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Siegfied Kracauer, De Caligari a Hitler: este nombre y este título han sido 
durante mucho tiempo punto de referencia obligado para todos aquellos que 
se dedican a estudiar el cine como un arte del siglo xx. En su libro, Kracauer 
aborda el período más rico y espectacular del cine alemán y, por extensión, 
uno de los más importantes del cine mundial: el que va de 1919, año de la 
aparición de El gabinete del Dr. Caligari, a 1933, año de la subida al poder de 
Adolf Hitler. Es el período del expresionismo, de la formación de un lenguaje, 
de la consolidación de un arte que Kracauer analiza desde un punto de vista 
nuevo: el que le ofrecen los útiles teóricos del marxismo y el psicoanálisis. 


Historiador, teórico y filósofo, Kracauer fue crítico de cine durante los años 
1919-1933, lo que le permitió vivir directamente el desarrollo del arte 
cinematográfico en relación a la evolución de una cultura y una sociedad 
específicas, las de la Alemania de la República de Weimar. Sus trabajos sobre 
la propaganda nazi en el cine alemán, realizados en Estados Unidos, donde 
encontró refugio al consolidarse el poder hitleriano, le condujeron a buscar 
los antecedentes fílmicos del nazismo en los filmes realizados durante los 
años veinte. De ahí surgió el impresionante trabajo que ahora se presenta en 
España. 


From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film fue 
publicado por primera vez en Princeton University en 1947. Desde entonces 
se ha traducido a todos los idiomas y se ha convertido en un clásico que 
mantiene su vigencia de análisis y de perspectiva más allá del puro interés 
cinematográfico. De Caligari a Hitler es un libro clave para entender la 
cultura y la sociedad alemana del primer tercio del siglo Xx. 
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PREFACIO 


Este libro no se ocupa meramente del cine alemán en cuanto tal, sino que 
intenta darnos, en un sentido específico, un conocimiento mayor de la 
Alemania prehitleriana. 

Mi tesis consiste en que pueden revelarse, por medio de un análisis del 
cine germano, las profundas tendencias psicológicas dominantes en Alemania 
de 1918 a 1933, tendencias que influyeron en el curso de los acontecimientos 
del período indicado y que habrán de tomarse en cuenta en la era 
poshitleriana. 

Tengo razones para creer que la utilización del cine en la presente obra 
como medio de investigación puede extenderse con provecho al estudio de la 
conducta de masas, tanto en Estados Unidos como en otros países. Creo 
también que los estudios de este tipo pueden contribuir a planear películas — 
para no mencionar otros medios de comunicación— que pondrán en práctica 
de manera efectiva los objetivos culturales de las Naciones Unidas. 


Quedo muy reconocido a Miss Iris Barry, conservadora de la Biblioteca 
Cinematográfica del Museo de Arte Moderno de Nueva York, a quien se 
debe, literalmente, la existencia de mi libro; no sólo sugirió esta 
investigación, sino que ayudó generosamente, y en diversas formas, a su 
realización. Estoy agradecido a la Fundación Rockefeller, que me habilitó 
para lanzarme a la empresa, y a Mr. John Marshall, de ese organismo, por su 
permanente interés en su desarrollo. Deseo expresar mi profunda gratitud a la 
Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim, que por dos veces me 
honró con una beca, y a Mr. Henry Allen Moe, secretario general de dicha 
Fundación, quien jamás dejó de propiciar mis esfuerzos. Por la ayuda y 
consejo permanentes en la organización del material y en cuestiones de estilo, 
recuerdo expresamente a Miss Barbara Deming, ex investigadora del Cuerpo 
Cinematográfico de la Biblioteca del Congreso; y a Miss Margaret Miller, 
Miss Ruth Olson y Mr. Arthur Rosenheimer Jr., del Museo de Arte Moderno. 
También expreso mi agradecimiento al bibliotecario del Museo de Arte 
Moderno, Mr. Bernard Karpel, así como al personal de la biblioteca; todos 
ellos me proporcionaron su ayuda, paciente y experta, siempre que me fue 
necesaria, e hicieron cómoda mi presencia en esa biblioteca de tan 
valiosísimo acervo para la investigación cinematográfica. Finalmente, deseo 
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dar las gracias a mi esposa, si bien cuanto pueda decir para ex-presar mi 
reconocimiento será insuficiente. Como siempre, me ha ayudado en la 
Preparación de este libro y, como siempre, me he beneficiado mucho con su 
aptitud para percibir lo esencial y penetrar hasta su médula. 


Siegfried Kracauer 


Mayo de 1946 
Nueva York 
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INTRODUCCIÓN 


Cuando, a partir de 1920 las películas alemanas lograron romper el boicot 
declarado por los aliados contra su ex-enemigo, asombraron a los públicos de 
París, Londres y Nueva York, que vieron en ellas realizaciones tan 
desconcertantes como fascinadoras.!. Das Kabinett der Dr. Caligaril'l, 
arquetipo de todos los filmes producidos en la posguerra, desató discusiones 
apasionadas. Mientras que un crítico se refería a él como «el primer intento 
significativo para la expresión de una mentalidad creadora por la vía 
cinematográfica»!?! otro decía: «Tiene el olor de la carne podrida. Deja un 
gusto de cenizas en la boca».B!l Al exponer el alma alemana, el cine de 
posguerra pareció insistir en acentuar su carácter enigmático. Macabro, 
siniestro, mórbido eran los adjetivos favoritos usados para calificarlo. 

Con el transcurrir del tiempo, el cine alemán renovó sus temas y modos de 
presentación. Pero, a pesar de los cambios, conservó ciertos rasgos típicos de 
su sensacional comienzo, aun después de 1924, año que se considera el 
comienzo de un largo período de declive. Entre los observadores europeos y 
norteamericanos se ha llegado a una completa unanimidad en cuanto a la 
apreciación de esos rasgos. Lo que todos admiran es el talento con el que — 
desde la época de Caligari— los directores del cine alemán armonizaron toda 
la técnica visual: su manifiesta sensibilidad para los decorados 
impresionantes, su virtuosismo para desarrollar la acción por medio de una 
iluminación apropiada. Los especialistas también reconocieron la importancia 
que en el cine alemán tenía la cámara, que los alemanes fueron los primeros 
en explotar con total movilidad. Además, no hay experto que no admitiese la 
impecable organización lograda en tales filmes: una disciplina colectiva que 
da razón tanto de la unidad narrativa como de la perfecta integración de las 
luces, decorados y actores.!*l A causa de esos valores tan singulares, la 
pantalla alemana ejerció influencia mundial, especialmente después de la total 
evolución de sus recursos de cámara y de estudio utilizados en Der letzte 
Mann (1924) y Varieté (1925). «Fue el trabajo de cámara alemán (en el pleno 
sentido de la expresión) lo que impresionó más profundamente a Hollywood». 
[51 5 Como muestra característica de respeto, Hollywood contrató cuanto 
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director, actor o técnico del cine alemán tuvo a su alcance. También Francia 
sintió la influencia de las modalidades cinematográficas del otro lado del Rin. 
Y los clásicos del cine ruso se enriquecieron con la ciencia alemana de la 
iluminación.!61 

Sin embargo, la admiración y la imitación no necesitan estar basadas en la 
comprensión. Mucho es lo que se ha escrito sobre el cine alemán, en un 
permanente intento de analizar sus cualidades excepcionales y, en la medida 
de lo posible, resolver los inquietantes problemas ligados a su existencia, pero 
esa literatura, esencialmente estética, trata las películas como si fueran 
estructuras autónomas. Por ejemplo, ni siquiera se ha planteado la cuestión de 
por qué la cámara alcanzó, por vez primera, una movilidad completa 
precisamente en Alemania. Como tampoco se ha captado la evolución del 
cine alemán. Paul Rotha, que junto con los colaboradores de la revista inglesa 
de cine Close Up reconoció tempranamente los méritos artísticos de las 
películas germanas, se limita a un mero esquema cronológico. «Al revisar el 
cine alemán desde el fin de la guerra hasta el advenimiento de las películas 
norteamericanas habladas», dice, «la producción puede dividirse en tres 
grandes grupos. Primero, las películas teatrales de época; segundo, el gran 
período intermedio de las películas de arte; y, tercero, el declive del cine 
alemán, para caer en la línea norteamericana de producción».!71 Rotha no trata 
de explicar por qué esos tres grupos de películas estaban destinados a 
sucederse. La norma es la de esas referencias superficiales que conducen 
indefectiblemente a peligrosos errores de concepto. Al atribuir el declive 
posterior a 1924 al éxodo de importantes personalidades del cine alemán y a 
la interferencia norteamericana en el negocio cinematográfico alemán, la 
mayoría de los autores trata las películas germanas de esa época como 
productos «norteamericanizados» o «internacionalizados».!8l Se verá cómo 
esos filmes pretendidamente «norteamericanizados» eran en rigor veraces 
expresiones de la vida contemporánea alemana. Y, en general, se verá que la 
técnica, el contenido narrativo y la evolución de las películas de una nación 
son única y totalmente comprensibles en relación con el auténtico perfil 
psicológico que caracteriza a ese país. 


II 


Las películas de una nación reflejan su mentalidad de forma más directa 
que otros medios artísticos, por dos razones. 
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Primero, las películas nunca son el resultado de una obra individual. 
Pudovkin, director cinematográfico ruso, destaca el carácter colectivo de la 
producción cinematográfica, identificándola con la producción industrial: «El 
gerente técnico no puede llegar a nada sin capataces y obreros, y su esfuerzo 
colectivo no llegará a buen puerto si cada colaborador se atiene sólo a la 
realización mecánica de su limitada función. El trabajo de equipo es el que 
hace de toda tarea, aun de la más insignificante, parte de un trabajo vivo, que 
lo conecta orgánicamente con el trabajo general».!9 Prominentes directores 
del cine alemán compartían esa opinión y actuaban consecuentemente. Al 
observar la filmación de una película dirigida por G. W. Pabst en los estudios 
franceses de Joinville, me percaté de que prestaba gran atención a las 
sugerencias de sus técnicos en cuanto se referían a detalles de decorados y 
distribución de luces. Pabst me dijo que consideraba inestimables tales 
aportaciones. Puesto que cualquier unidad de producción cinematográfica 
corporiza una mezcla de intereses y tendencias heterogéneas, es lógico que el 
trabajo de equipo tienda a excluir el manejo arbitrario del material, 
suprimiendo las peculiaridades individuales a favor de características 
comunes a todo equipo.!101 

En segundo lugar, las películas se dirigen e interesan a la multitud 
anónima. Puede suponerse, por lo tanto, que los filmes populares —o, para 
ser más precisos, los motivos cinematográficos populares— satisfacen deseos 
reales de las masas. Ocasionalmente, se ha destacado que Hollywood 
consigue vender películas que no proporcionan a las masas lo que éstas 
realmente desean. Según esa opinión, las películas de Hollywood con 
frecuencia estupidizan y convencen a un público inclinado a aceptarlas por 
propia pasividad y la arrolladora propaganda. Sin embargo, no debe 
sobreestimarse la influencia distorsionadora del espectáculo masivo 
hollywoodense. El fabricante depende de las cualidades inherentes a su 
material; inclusive las películas nazis oficiales de guerra, a pesar de ser 
productos de propaganda, reflejaban ciertas características nacionales que no 
podían ser inventadas.!!MM Lo que es cierto para ellas se aplica con mayor 
razón a las películas de una sociedad abierta a la competencia. Hollywood no 
puede permitirse ignorar la espontaneidad del público. El desagrado general 
se manifiesta en los menores ingresos de taquilla, y la industria 
cinematográfica, vitalmente interesada en las ganancias, debe ajustarse, en lo 
posible, a los cambios del clima mental.ú21 El público norteamericano recibe, 
sin duda, lo que Hollywood quiere que reciba; pero, a la larga, los deseos del 
público determinan la naturaleza de los filmes de Hollywood. !131 
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III 


Más que credos explícitos, lo que las películas reflejan son tendencias 
psicológicas, los estratos profundos de la mentalidad colectiva que —-más o 
menos— corren por debajo de la dimensión consciente. Claro está que las 
publicaciones populares, radios, bestsellers, anuncios, modos idiomáticos y 
otros productos sedimentarios de la vida cultural del pueblo ofrecen también 
valiosa información acerca de las actitudes predominantes y las tendencias 
íntimas difundidas. Pero el medio cinematográfico excede en amplitud a esa 
fuente. 

A causa de las posibilidades de la cámara, del montaje y de muchos otros 
recursos especiales, las películas pueden y deben analizar el mundo visible en 
su totalidad. Ese esfuerzo deriva en lo que Erwin Panofsky definió, en 
memorable conferencia, como la «dinamización del espacio»: «En una sala 
cinematográfica... el espectador está en una butaca fija, pero sólo 
físicamente...; estéticamente está en continuo movimiento, y su ojo se 
identifica con el lente de la cámara que cambia continuamente de distancia y 
dirección. Y el espacio exhibido al espectador es tan movible como el mismo 
espectador. No sólo se mueven los cuerpos sólidos en el espacio, sino que el 
espacio mismo se mueve, cambiando, girando, disolviéndose y 
recristalizándose...»..4 

En el curso de sus conquistas espaciales, tanto las películas de ficción 
como las documentales apresan innumerables componentes del mundo que 
reflejan: enormes despliegues de masas, formas casuales de los cuerpos 
humanos y de los objetos inanimados y una infinita sucesión de fenómenos 
menores. En realidad, la pantalla se revela particularmente interesada en lo 
pequeño, en lo normalmente omitido. Precediendo a cualquier otro recurso 
cinematográfico, el primer plano apareció en el comienzo mismo del cine y 
continuó reafirmándose en toda su historia. «Cuando empiezo a dirigir una 
película», declaró Erich von Stroheim, «trabajaría día y noche, sin comer ni 
dormir, para ajustar cada detalle a la perfección, aun para describir cómo 
deberían cambiar las expresiones faciales».Ú*l Las películas parecen cumplir 
la misión innata de escarbar en la minucia. 

La vida interior se manifiesta en diversos elementos y conglomerados de 
la vida externa, especialmente en aquellos datos superficiales casi 
imperceptibles que alimentan una parte esencial del tratamiento 
cinematográfico. Al registrar el mundo visible —+trátese de la realidad 
cotidiana o de universos imaginarios—, las películas proporcionan claves de 
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los procesos mentales ocultos. Al estudiar la era del cine mudo, Horace M. 
Kallen señala lo siguiente con respecto a la función reveladora del primer 
plano: «Acciones mínimas, tales como el juego incidental de los dedos, abrir 
o cerrar la mano, dejar caer un pañuelo, jugar con un objeto aparentemente 
irrelevante, tropezar, caer, buscar y no encontrar, y otras acciones semejantes, 
resultan los “jeroglíficos visibles” de la dinámica invisible de las relaciones 
humanas...».16] Las películas son particularmente expresivas porque sus 
«jeroglíficos visibles» complementan el testimonio de sus anécdotas 
propiamente dichas. E invadiendo tanto éstas como sus visualizaciones, «la 
dinámica invisible de las relaciones humanas» es más o menos reveladora de 
la vida interior de la nación de que provienen las películas. 

Podría parecer obvio que las películas particularmente coincidentes con 
los deseos de las masas supongan éxitos de taquilla. Pero un éxito puede 
deberse a satisfacer sólo una de las muchas necesidades existentes, y ni 
siquiera una muy específica. En su estudio sobre los métodos de selección de 
las películas que deben conservarse en la Biblioteca del Congreso, Barbara 
Deming especula en torno a este asunto: «Aun cuando uno pudiera decidir... 
cuáles fueron las películas más populares, podría suceder que al conservar las 
que han sido éxitos, se podría estar preservando reiteradamente el mismo 
sueño... y perdiendo otros sueños que no aparecen en las películas exitosas O 
más populares, pero que se manifiestan una y otra vez, en gran cantidad de 
filmes menos aceptados... y más baratos».1171 Lo que cuenta no es tanto la 
popularidad estadísticamente mensurable de las películas, como la 
popularidad de sus motivos anecdóticos y visuales. La persistente reiteración 
de esos motivos los destaca como proyecciones externas de urgencias 
interiores. Y es obvio que llevan un peso más sintomático, cuando se 
presentan tanto en películas impopulares como en las populares, en filmes de 
categoría B como en superproducciones. Esta historia de la pantalla alemana 
es una historia de los motivos que aparecen en películas de todas las 
categorías. 


IV 


Hablar de la mentalidad peculiar de una nación no implica, en manera 
alguna: el concepto de un carácter nacional fijo. Aquí el interés radica 
exclusivamente en las tendencias colectivas que prevalecen dentro de una 
nación en una determinada etapa de su desarrollo. ¿Qué temores y esperanzas 


Página 13 


conmovían a Alemania inmediatamente después de la Primera Guerra 
Mundial? Las preguntas de este tenor son legítimas por su alcance limitado; 
incidentalmente, son las únicas que pueden contestarse a través de un análisis 
apropiado de las películas de la época. En otras palabras, este libro no se 
ocupa de establecer una imagen del carácter nacional, supuestamente 
proyectado por encima de la historia, sino que trata de la fisonomía 
psicológica de un pueblo en un momento determinado. No faltan estudios que 
se ocupan de la historia cultural, económica, social y política de las grandes 
naciones. Propongo agregar a estos tipos bien conocidos el de una historia 
psicológica. 

Es siempre posible que determinados argumentos cinematográficos sean 
sólo apropiados para una parte de la nación, pero las precauciones en este 
sentido no deben hacernos desconfiar de la existencia de tendencias que 
afectan a la nación como unidad. Estas son las menos cuestionables, en 
cuanto las tradiciones comunes y las interrelaciones permanentes entre los 
diferentes estratos de la población ejercen una influencia unificadora en las 
profundidades de la vida colectiva. En la Alemania prenazi, la clase media 
penetró todos los estratos, compitiendo con las aspiraciones políticas de la 
izquierda, y cubriendo al mismo tiempo los vacíos de la mentalidad de la 
clase superior. Esto explica la atracción nacional del cine alemán, un cine 
firmemente enraizado en la mentalidad de la clase media. De 1930 a 1933, el 
actor Hans Albers interpretaba a héroes de películas en las que típicas 
ilusiones burguesas se veían felizmente concretadas. Sus proezas complacíian 
los corazones de los públicos obreros y, en Mádchen in Uniform, vemos su 
fotografía adorada por las hijas de las familias aristocráticas. 

Para la ciencia, en la cadena de motivaciones las características nacionales 
más que causas son efectos, efectos de circunstancias naturales, experiencias 
históricas, condiciones económicas y sociales. Y dado que todos somos seres 
humanos, es previsible que factores externos similares provoquen —en 
cualquier parte— reacciones psicológicas análogas. La parálisis mental que 
cundió entre 1924 y 1929 por toda Alemania no fue, en manera alguna, 
específicamente alemana. Sería fácil demostrar que bajo la influencia de 
circunstancias análogas suceden similares parálisis colectivas —y han 
ocurrido— en otros países.!18l Sin embargo, la dependencia de factores 
externos en las actitudes mentales de un pueblo no justifica la desaprensiva 
desatención sobre esas actitudes. En cualquier momento, los efectos pueden 
tornarse en causas espontáneas. Pese a su carácter dependiente, las tendencias 
psicológicas asumen frecuentemente vida independiente y, en vez de variar 
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automáticamente con las circunstancias en permanente cambio, se vuelven, a 
su vez, causas esenciales de evolución histórica. En el curso de su historia, 
todas las naciones desarrollan disposiciones que sobreviven a sus causas 
primarias y experimentan una metamorfosis propia, independiente. No 
pueden simplemente inferirse de factores externos corrientes, sino que, por el 
contrario, contribuyen a provocar reacciones contra esos factores. Todos 
somos seres humanos, si bien a veces lo somos de manera diferente. Esas 
disposiciones colectivas cobran impulso en ocasión de cambios políticos 
extremos. La descomposición de sistemas políticos deriva en la de los 
sistemas psicológicos, y, en el caos subsiguiente, las tradicionales actitudes 
internas ahora liberadas están destinadas a surgir y actuar, se las rechace o se 
las acepte. 


y 


La desconsideración que la mayoría, de los historiadores sienten por el 
factor psicológico queda demostrada por notables lagunas en nuestro 
conocimiento de la historia alemana, desde la Primera Guerra Mundial hasta 
el triunfo final de Hitler, período cubierto por este libro, pese a que los 
hechos, ambiente e ideología han sido históricamente investigados. Es sabido 
que la «revolución» alemana de noviembre de 1918 no consiguió 
revolucionar a Alemania; que el entonces omnipotente partido 
socialdemócrata sólo resultó omnipotente para quebrar la espina dorsal de las 
fuerzas revolucionarias, pero fue incapaz de liquidar al ejército, la burocracia, 
los grandes latifundistas y las clases adineradas; que esas fuerzas tradicionales 
continuaron gobernando realmente una República de Weimar que entró en 
una existencia simbólica después de 1919. También es sabido de qué manera 
la nueva República fue presionada por las consecuencias políticas de las 
derrotas y las estratagemas de los principales financieros e industriales 
alemanes, quienes apoyaron incondicionalmente la inflación, empobreciendo 
a la vieja clase media. Finalmente, se sabe que después de cinco años del plan 
Dawes —bendita época de préstamos extranjeros, tan ventajosos para los 
grandes negocios—, la crisis económica mundial desvaneció el espejismo de 
la estabilización, destruyó lo que aún quedaba de democracia y bienestar de la 
clase media y colmó la desesperación general con la desocupación masiva. El 
espíritu nazi afloró en las ruinas del «sistema» que nunca había sido una 
verdadera estructura.!119l 
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Pero esos factores políticos, sociales y económicos no bastan para explicar 
el tremendo impacto del hitlerismo y la inercia crónica en el campo opuesto. 
De manera significativa, muchos observadores alemanes se negaron hasta el 
último momento a tomar a Hitler en serio, y aun después de su advenimiento 
al poder juzgaron al nuevo régimen como una aventura transitoria. Tales 
opiniones indican, por lo menos, que en la situación interior existía algo 
inexplicable, algo que no podía inferirse de las circunstancias comprendidas 
dentro del campo normal de visión. 

Son pocos los estudios de la República de Weimar que aluden a los 
mecanismos psicológicos subyacentes en la debilidad propia de los 
socialdemócratas, a la inadecuada conducta de lo comunistas y alas extrañas 
reacciones de las masas alemanas.!20l Franz Neumann se ve forzado a explicar 
el fracaso de los comunistas parcialmente, en razón de «su incapacidad para 
valorar correctamente los factores psicológicos y las tendencias sociológicas 
actuantes entre los obreros alemanes...». Además, adscribe a una declaración 
sobre la fuerza política limitada del Reichstag la observación reveladora: «La 
democracia pudo haber sobrevivido igualmente, pero sólo si el sistema 
democrático de valores hubiera estado firmemente enclavado en la 
sociedad...».121 Erich Fromm amplía esto, pretendiendo que las tendencias 
psicológicas de los obreros alemanes neutralizaron sus principios políticos, 
precipitando —en esa forma— el colapso de los partidos socialistas y de los 
sindicatos.!1221 

La conducta de amplios estratos de la clase media pareció también estar 
determinada por abrumadoras compulsiones. En un estudio publicado en 
1930, destaqué las excesivas exigencias de la masa de empleados alemanes, 
cuyo nivel económico y social era, en rigor, semejante al de los obreros, o aun 
inferior al de éstos.1231 Aunque esta gente de la baja clase media ya no podía 
esperar la seguridad burguesa, despreció todas las doctrinas e ideales más en 
armonía con su condición, manteniendo actitudes que habían perdido todo 
contacto con la realidad. La consecuencia fue el desamparo mental; 
persistieron en un tipo de vacío que se sumó a su obstinación psicológica. La 
conducta de la pequeña burguesía propiamente dicha fue particularmente 
notable. Comerciantes, pequeños propietarios y artesanos, estaban tan 
saturados de resentimiento que no quisieron adaptarse. En vez de comprender 
que su adhesión a la democracia podría favorecer su interés práctico, 
prefirieron, como los empleados, escuchar las promesas nazis. Su 
sometimiento a los nazis estaba basado en fijaciones emocionales más que en 
cualquier consideración objetiva de los hechos. 
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De tal manera, detrás de la historia evidente de los cambios económicos, 
de las exigencias sociales y de las maquinaciones políticas, existe una historia 
secreta que abarca las tendencias íntimas del pueblo alemán. La demostración 
de esas tendencias por medio del cine alemán puede contribuir a la 
comprensión del poderío y de la ascensión de Hitler. 
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EL PERIODO ARCAICO (1895-1918) 
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1. PAZ Y GUERRA 


No fue hasta después de la Primera Guerra Mundial que el cine alemán cobró 
realmente existencia. Hasta entonces, su historia fue prehistoria, período 
arcaico, insignificante en sí mismo. Sin embargo, no debe dejarse de tomar en 
cuenta. Durante ese período, especialmente durante el curso de la guerra, se 
concretaron ciertas condiciones que dan razón del extraordinario poderío del 
cine alemán tras 1918. 

Teóricamente, el cine alemán arranca de 1895, cuando casi dos meses 
antes de la primera exhibición pública de Lumiere, los hermanos 
Skladanovsky dieron a conocer su Bioscop en el Wintergarten de Berlín; se 
trataba de fragmentos de escenas tomados y proyectados con un aparato de su 
fabricación.!! Pero este antecedente apenas tuvo consecuencias; hasta 1910, 
Alemania careció virtualmente de industria cinematográfica propia. Las 
películas de origen norteamericano, italiano y francés —entre ellas las de 
Mélies— conquistaron al público de los primitivos espectáculos bajo carpa 
(Wanderkinos), invadieron los nickelodeons (Wanderkinos) después de 1900, 
y luego se proyectaron en las pantallas de las primeras salas cinematográficas 
propiamente dichas, que comenzaron a desarrollarse a lentamente.12! El 
orgullo del mendigo era una película francesa de 1902, que presentaba a un 
noble mendigo parisiense que, después de salvar a una dama, rechazaba 
altaneramente el dinero que ésta le ofrecía, porque anteriormente lo había 
acusado de ladrón.!3l Estas películas de alto nivel moral competían con las 
pornográficas que, por supuesto, nunca guardaban conformidad con sus 
excitantes promesas. Entre 1906 y 1908, las películas ganaron en longitud y 
se incorporaron los títulos impresos. A causa de tales adelantos, esos años 
marcaron la inauguración de muchas salas nuevas y la aparición de los 
distribuidores alemanes de películas.41 

Oskar Messter, la figura más notable entre los escasos productores 
alemanes de este período, no hizo ningún esfuerzo, en su autobiografía para 
disminuir ninguno de sus méritos.lSl Messter comenzó a trabajar en un 
modesto estudio ubicado en la Friedrichstrasse de Berlín, posteriormente 
cuartel general de numerosos productores de cine de menor importancia y 
discutible ética comercial. Estaba dotado del afán investigador de los pioneros 


Página 19 


por experimentar y probar toda innovación. En una época en que aún eran 
raros los primeros planos, una de sus primeras comedias mezclaba tomas de 
conjunto de varias mujeres ciclistas con primeros planos de sus piernas 
agitadas, procedimiento que anticipaba un uso de la cámara predilecto entre 
los alemanes.!61 También Messter promovió la moda de los «filmes sonoros». 
Originarios de Francia y EE. UU., esta especie floreció en Alemania entre 
1908 y 1909. Un tenor caracterizado con ropas adecuadas, de pie frente a una 
tela pintada, simulaba cantar, tratando de sincronizar los movimientos de su 
boca con un gramófono oculto. Además de arias de grandes óperas, canciones 
folklóricas y parodias musicales, se podía escuchar a Otto Reutter, 
incomparable artista de cabaret, cuyas canciones expresaban una sintomática 
crítica de la vida con humor amargo y ágil. Durante la feria de París de 1900 
ya se habían exhibido filmes de esta naturaleza, pero resultaron demasiado 
costosos y complicados para que se continuara con ellos."1 Es indudable que 
la circunstancia particular que se daba en Alemania derivaba de su tradicional 
predilección por todas las formas de expresión musical. 

Durante toda esta época el cine tenía los caracteres de un chico de la calle; 
una criatura sin educación, que corre alocadamente por los estratos inferiores 
de la sociedad. Mucha de la gente cautivada por el cine jamás había 
presenciado con anterioridad espectáculos artísticos; otro sector fue atraído al 
cine desde el teatro. Hacia 1910, el teatro de la ciudad provincial de 
Hildesbeim informó haber perdido el 50 por ciento de su clientela, que solía 
ocupar los tres tipos de localidades más baratas. Los circos y espectáculos de 
variedades también se lamentaron de la misma forma.!él Las salas 
cinematográficas, atracción para obreros jóvenes, vendedoras, desocupados, 
holgazanes y gente rara tenían mala reputación. Proporcionaban asilo para los 
pobres y un refugio para los enamorados. Y, ocasionalmente, para algún 
intelectual extraviado. 

En Francia, la liberación del cine de las ataduras culturales y prejuicios 
intelectuales permitió prosperar a artistas como Georges Méliés o Émile Cohl, 
pero en Alemania el sentido cinematográfico no pareció animarse. Entonces, 
después de 1910, en respuesta a un movimiento iniciado en Francia, esa 
libertad desapareció. El 17 de noviembre de 1908 la compañía francesa de 
cine Film d”Art, recientemente fundada, dio a conocer L*assassinat du duc de 
Guise (El asesinato del duque de Guisa), ambiciosa creación protagonizada 
por miembros de la Comédie Francaise, con acompañamiento de música de 
Saint-Saéns.!%l Este fue el primero de innumerables filmes que habrían de ser 
confundidos con obras de arte porque, pretendiendo investigar posibilidades 
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cinematográficas, imitaban al teatro y adaptaban célebres producciones 
literarias. Italia siguió el ejemplo francés, y la pantalla norteamericana 
prefirió a actores famosos en obras teatrales famosas. 

Lo mismo ocurrió en Alemania. Los más destacados entre los directores, 
actores y escritores teatrales comenzaron a mostrar interés por el cine, 
después de haberlo despreciado como un medio inferior. Su cambio de 
opinión debe atribuirse, en parte, al fervor misionero de Paul Davidson el 
gran promotor del primitivo cine alemán que, bajo el sortilegio de la nueva 
actriz del cine danés, Asta Nielsen, proclamó firmemente el futuro artístico 
del cine. Encabezó la Projektion-A. G. Union, que gradualmente aumentó el 
número de salas cinematográficas y se dedicó a la producción de películas, 
aun antes de la guerra. A fin de promover el cine, Davidson entró en contacto 
con Max Reinhardt, el principal productor teatral de Berlín y, alrededor de 
1911-1912, participó en la creación de una entidad que habría de regular las 
relaciones entre los cineastas y los dramaturgos.110l Claro está que la 
perspectiva de ventajas tangibles influyó para ablandar la resistencia de 
mucha gente que había sido hostil al cine. Jóvenes actores de teatros 
berlineses se mostraron dispuestos a ganar algún dinero extra en los estudios. 
A su vez, los directores teatrales aprovecharon para reducir la paga de esos 
actores; y, aún más, comprendieron —no sin satisfacción— que los teatros 
podrían atraer así a los cinemaníacos, ansiosos de adorar de cuerpo presente a 
sus favoritos de la pantalla.111 

La admisión del cine en el reino de las artes oficialmente sancionadas 
coincidió con la evolución de una industria cinematográfica autóctona. 
Durante los últimos cuatro años de la preguerra se construyeron grandes 
estudios en TTempelhof y Neubabelsberg, en las inmediaciones de Berlín, en 
terrenos reservados hasta hoy para la producción de películas; estudios cuyas 
vítreas paredes intercambiables posibilitaron la combinación del trabajo en 
interiores y exteriores practicado en esa época.1121 Todo parecía brillante y 
prometedor. El propio Max Reinhardt empezó a dirigir películas. Hugo von 
Hofmannsthal escribía una «pieza onírica», Das fremde Múádchen (La 
muchacha extranjera),1131 uno de los primeros filmes fantásticos que pronto 
se constituirían en una institución alemana. De la comedia de Arthur 
Schnitzler, Liebelei (Amoríos), a la anacrónica novela de la clase media, Eva, 
de Richard Voss, fueron pocas las obras notables que la pantalla dejó de lado. 

Pero esta relación del cine con literatura de calidad resultó, tal como era 
de esperar, un desatino. La gente de teatro, tradicionalmente adherida a las 
modalidades del escenario, era incapaz de captar las leyes diferenciantes de la 
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nueva materia cinematográfica. Su actitud frente a las películas era de 
condescendencia. Las recibieron auspiciosamente, como un medio para 
realzar el arte de los actores y, además, como una gran oportunidad para 
popularizar las producciones teatrales. Para ellos, el cine significaba simple y 
llanamente un nuevo escenario. En el verano de 1910, la pantomima de 
Reinhardt, Sumurun, fue llevada al cine, en una película que aburrió 
plenamente al público, malgastando 2000 metros de celuloide con una exacta 
transcripción de la obra teatral original. 

Los llamados reformadores de cine (Kinoreformbewegung), junto con las 
asociaciones de maestros, sociedades católicas y toda clase de Uniones que 
perseguían fines culturales, ejercieron análoga influencia. Desde 1912 en 
adelante, esos grupos reaccionarios se manifestaron para justificar su 
existencia, oponiéndose a la inmoralidad de las películas y denunciándolas 
como fuente de corrupción de la juventud. Es patente su semejanza con las 
Ligas Puritanas de EE. UU. Sin embargo, el movimiento alemán difería de 
todos los similares del extranjero en que manifestaba una deliciosa 
indignación por el descuido con que el cine trataba las obras maestras de la 
literatura.M141 En 1910 sucedió que la película Don Carlos suprimía dos 
personajes importantes del drama de Schiller. Para los reformadores del cine, 
eso constituía un crimen. Todo film «literario» no tenía sino una obligación: 
preservar la integridad total de su modelo. ¿Estos portavoces de la clase 
media educada protegían a Schiller tan ardientemente en defensa de los fueros 
del arte? La literatura clásica gozaba de temible autoridad y, al defenderla, 
prosternábanse ante el deseo alemán de servir al poder establecido. Al 
hostigar a la industria cinematográfica con sus protestas culturales, los 
reformadores del cine sobrevivieron a la guerra y continuaron estigmatizando 
lo que consideraban basura en las películas por medio de innúmeros folletos, 
invariablemente revestidos de terminología metafísica. 

Afortunadamente, todos esos esfuerzos para reformar el cine, 
arrastrándolo al mundo del teatro y la literatura, despertaron, el escepticismo 
de los expertos y chocaron con la saludable indiferencia de las masas. Los 
espectadores rechazaron la versión filmada de Sumurun por su total falta de 
detalles y primeros planos, que podían encontrarse aun en las películas 
comunes. Desalentado por esa reacción, el poeta alemán Ernst von Wolzogen 
desistió de escribir libretos cinematográficos, en razón de que la multitud sólo 
aplaudía lo trivial. El público prefería, a esas elevadas adaptaciones, la 
producción corriente de filmes históricos y melodramas que, de manera 
primitiva, trataban temas populares. De aquella época sólo nos quedan 
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algunos títulos y fotografías; pero puede suponerse que esos filmes más bien 
eran equiparables a los ejercicios de un estudiante que aún no ha aprendido a 
expresarse con facilidad. 


En 1913 surgieron las películas de detectives, género obviamente 
inspirado por el ciné-roman francés, popularizadas en EE. UU. durante la 
guerra.1151 El primer detective alemán que protagonizó una serie de filmes fue 
Ernst Reicher, en el papel del sagaz Stuart Webbs, quien, con su gorra 
puntiaguda y la inevitable pipa, lucía todas las marcas de fábrica de Sherlock 
Holmes. Dado que gozaba de inmensa popularidad, muy pronto fue seguido 
por competidores que trataron vanamente de eclipsarlo. Se hacían llamar «Joe 
Deebs» o «Harry Higgs», estaban en excelentes términos con Scotland Yard y 
vivían a la altura de sus nombres ingleses, pareciendo exactamente gentlemen 
modelados por un sastre londinense.(161 

Es digno de señalar que, mientras franceses y norteamericanos tenían 
éxito en crear la contrapartida nacional del arquetipo de Conan Doyle, la 
concepción alemana del gran detective fue significativamente la de un 
personaje inglés. Esto podría explicarse por la subordinación del detective 
clásico a la democracia liberal. Aquél, el sabueso solitario que por medio de 
la razón destruye las telarañas de las fuerzas irracionales y logra que la 
decadencia triunfe sobre los instintos oscuros, es el héroe predestinado de un 
mundo civilizado que cree en las bendiciones de la inteligencia y libertad 
individual. No es un mero accidente el hecho de que su majestad el detective 
esté actualmente desapareciendo tanto de la novela como del cine, para dar 
paso al rudo «investigador particular»: pareciera que las posibilidades del 
liberalismo estuvieran temporalmente exhaustas. Dado que los alemanes 
jamás han llegado a un régimen democrático, no han estado en condiciones de 
engendrar una versión propia de Sherlock Holmes. Sin embargo, su honda 
percepción de la vida en el extranjero los capacitó para gozar del mito 
encantador del detective inglés. 


Pese a la evolución de la producción nacional, las películas extranjeras 
continuaron inundando las salas cinematográficas alemanas, que desde 1912 
se habían multiplicado sin cesar.1171 En Leipzig se inauguró un nuevo palacio 
Lichtspiel, con el estreno de Quo Vadis, espectacular film italiano que la 
prensa recibió con críticas sólo adecuadas para una verdadera obra teatral.1181 
Hacia finales del período de posguerra, los filmes daneses fueron ganando en 
influencia, en gran parte a causa de Asta Nielsen, y atrajeron al público 
alemán al concentrarse en conflictos psicológicos desarrollados en escenarios 
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naturales. El éxito de los westerns norteamericanos fue particularmente 
arrollador. Broncho Bill y Tom Mix conquistaron los corazones de la 
juventud alemana, que había devorado, volumen tras volumen, las novelas de 
Karl May desarrolladas en un Far West imaginario y plagadas de tribus 
indias, carretas entoldadas, traficantes, cazadores, hazañas y aventureros. Para 
los adultos, asentados y juiciosos, era inexplicable el encantamiento ejercido 
por esa falsa literatura sobre los adolescentes, pero éstos lloraban lágrimas de 
deleite cuando el noble jefe indio Winnetou, cristianizado, moría en los 
brazos de su amigo Old Shatterhand, un desfacedor de entuertos, alemán por 
supuesto. Por sus modos sencillos y sereno aspecto, permanente actividad y 
hechos heroicos, el cowboy del cine norteamericano también seducía a 
muchos intelectuales alemanes irresolutos y desorientados. Mentalmente 
desconcertada, la intelligentsia acogió de buen grado las  pueriles 
simplificaciones de los westerns, la vida en que el héroe no tiene sino un solo 
y claro camino a seguir. De la misma manera, al declararse la guerra, muchos 
jóvenes corrieron entusiastamente a incorporarse a filas. No los movía tanto el 
patriotismo como un apasionado deseo de escapar de una libertad difícil y 
hallar una vida sujeta a presiones compulsivas. Deseaban ser mandados. 
Además de los westerns, por aquellos años estaban en boga comedias 
breves protagonizadas por Max Linder, Fatty y úTontolini. "Todas las 
categorías del público cinematográfico participaban de la risa que aquéllos 
provocaban. Los alemanes gustaban de esa clase de diversión visual. Por lo 
tanto, es muy sorprendente que ellos mismos fueran totalmente incapaces de 
producir una comedia popular en cine. Ya en 1921, un escritor alemán 
explicaba lisa y llanamente que los alemanes carecían de ideas 
cinematográficas cómicas, y admitía que, en cambio, los franceses y luego los 
norteamericanos habían aprendido a explorar dicho dominio con maestría. 119] 
Esa extraña deficiencia puede conectarse con el carácter de las viejas 
bufonadas cinematográficas. Cayeran o no en la comicidad gruesa, 
invariablemente exponían a su héroe a toda clase de traspiés y peligros en tal 
forma que, para escapar, dependía de una sucesión de accidentes fortuitos. Al 
cruzar la vía del tren, éste se aproxima, amenazando con aplastarlo, y sólo en 
el último momento e su vida se salva al cambiar el tren de vía, invisible hasta 
ese momento. El héroe, individuo bueno, desvalido, que jamás dañaba a 
nadie, superaba los trances de un mundo gobernado por la casualidad. La 
comedia se ajustaba, en esa forma, a las condiciones específicas de la 
pantalla; el film, más que ningún otro medio, puede indicar las contingencias 
de la vida. Era un verdadero tipo cinematográfico de comedia. ¿Proponía 
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alguna moraleja? Se ponía de parte de los cerditos en su lucha contra el gran 
lobo feroz, haciendo de la suerte el aliado natural de sus héroes. Esto, 
incidentalmente, complacía a los pobres. La tradicional ideología alemana que 
tiende a desacreditar la noción de suerte en favor de la de destino explica que 
aquel tipo de comedia, basada en la casualidad y un ingenuo deseo de 
felicidad, fuera inaccesible para los alemanes. Estos han desarrollado un 
humor, propio que desprecia el ingenio y la ironía y no deja lugar para 
personajes confiados en su suerte. El de ellos es un humor emocional, que 
trata de conciliar la humanidad con su condición trágica, y no sólo hace reír 
con las curiosidades de la vida, sino también comprender, por medio de esa 
risa, su fatalidad. Esas tendencias eran, claro está, incompatibles con las 
actitudes latentes en las actuaciones de un Buster Keaton o un Harold Lloyd. 
Existe, además una íntima interrelación entre hábitos intelectuales y los 
movimientos del cuerpo. A causa de sus creencias, los actores alemanes 
deben haber sentido que no poseían el tipo apropiado para gags y gestos 
semejantes a los de los comediantes del cine norteamericano. 


Comenzó la guerra. No sólo parte de la juventud alemana, sino también el 
clan de los reformadores de cine creían firmemente que la guerra daría a su 
vida gris un sentido nuevo y maravilloso. El prefacio de Hermann Háfker a su 
libro sobre el cine y las clases cultas es clarificador al respecto. Fechado en 
setiembre de 1914, ensalza la guerra como un medio seguro para llevar a cabo 
los nobles designios de los reformadores del cine y, finalmente, se vuelca en 
uno de esos ditirambos belicosos, usuales en aquella época. «Quiera (la 
guerra) purificar nuestra vida pública así como un trueno limpia la atmósfera. 
Quiera permitirnos volver a vivir y darnos ansias de arriesgar la vida en 
acciones tales como lo ordena esta hora. La paz se ha tornado insoportable». 
[201 Háfker y sus semejantes habían entrado en el frenesí. 

En rigor, la paz había presenciado la crisis de la industria cinematográfica 
alemana. La producción doméstica era demasiado insignificante para 
competir con las películas extranjeras que inundaban las salas de exhibición, 
que habían parecido aumentar con el único propósito de absorber el aporte 
extranjero. Las películas de Pathé Freres y Gaumont inundaron el mercado 
alemán. La Danish Nordisk llegó al extremo de arruinar la Projektion-A. G. 
Union de Davidson.!211 

La guerra invirtió los términos de la difícil situación, liberando 
drásticamente la industria nacional del peso de la competencia extranjera. 
Después de haberse clausurado sus fronteras, Alemania quedó en 
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exclusividad para sus propios productores cinematográficos, enfrentados 
ahora con el problema de satisfacer, por sí mismos la demanda interna. Esta 
era inmensa. Sumadas a las salas de exhibición ya establecidas, se crearon 
numerosas más para los militares, cercanas al frente, que exigían permanente 
abastecimiento de películas nuevas. Fue una feliz coincidencia que, 
inmediatamente antes de la guerra, se habilitaran estudios grandes y 
modernos. Comenzó una ola de euforia, y con increíble rapidez doraron 
nuevas compañías cinematográficas. De acuerdo con una fuente 
aparentemente digna de crédito, el número de esas compañías se elevó de 28 
en 1913 a 245 en 1919. También florecieron las salas cinematográficas, cada 
vez más lujosas. Fue un período de suculentos dividendos. La clase media 
comenzó a prestar alguna atención al cine.1221 

De tal forma le fue ofrecida al cine alemán una oportunidad única: se 
tornó autónomo: ya no necesitó emular la producción extranjera para 
mantener su valor de mercado. Se podría pensar que, en esas circunstancias 
favorables, Alemania pudo haber logrado crear un cine propio de verdadero 
carácter nacional. Otros países lo hicieron. En esos años, D. W. Griffith, 
Chaplin y Cecil B. De Mille dieron cuerpo al cine norteamericano, y la 
industria sueca cobró forma propia. 

Pero la evolución alemana no fue similar. De octubre de 1914 en adelante, 
Messter sustituyó los noticiarios de preguerra de Pathé Freres, Gaumont y 
Éclair por semanarios filmados que reflejaban diversos sucesos de la guerra 
con la ayuda de tomas documentales. Estos boletines ilustrados, difundidos 
tanto entre los países neutrales como en la patria, eran completados con 
películas propagandísticas, en las que extras vestidos con uniformes 
británicos se rendían a valientes tropas alemanas. El gobierno apoyaba 
películas de ese tipo, como medio de hacer que el pueblo persistiera en el 
esfuerzo. Posteriormente, en el curso de la guerra, el Alto Mando ordenó que 
operadores escogidos participaran en las acciones militares. El propósito era 
obtener material gráfico impresionante que sirviera tanto de propaganda como 
de documento histórico. Un rollo filmado desde un submarino, que detallaba 
desde muy cerca el hundimiento de buques aliados, obtuvo mucho éxito.l231 
Pero en forma alguna estas actividades cinematográficas eran exclusivas de 
los alemanes. Los franceses tenían ideas similares acerca del uso de los 
documentales de guerra y los realizaron con idéntico afán.124] 

En el terreno de las películas de ficción, las pantallas reflejaron cantidades 
de dramas, melodramas, comedias y  farsas patrióticas,  naderías 
sobresaturadas de novias, banderas flameantes, oficiales, reclutas 
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sentimientos elevados y humor de cuartel. Cuando, hacia 1915, se hizo obvio 
que la activa guerra de movimientos se había convertido en una guerra de 
posición de inciertos resultados, el público se negó, aparentemente, a seguir 
tragándose los caramelos patrióticos. Sobrevino un marcado cambio en los 
temas de diversión. Las numerosas películas que explotaban el patriotismo 
fueron desalojadas por otras con argumentos de días de paz. Al recobrar parte 
de sus intereses normales, la gente se adaptaba así a la guerra estabilizada. 

Surgieron muchas comedias que transferían a la pantalla conocidas obras 
de la escena con actores teatrales populares en Berlín. Se aferraron a tipos tan 
estereotipados como el teniente prusiano, o la adolescente y, principalmente, 
cedieron a la salaz diversión sexual. Ernst Lubitsch comenzó su asombrosa 
carrera en el campo de estas comdias livianas. Insatisfecho con papeles 
teatrales menores en dramas clásicos, este actor de Reinhardt encontró una 
salida para su ingenio vivaz y su agudeza, haciendo de cómico en farsas 
cinematográficas. En una de ellas hacía de aprendiz judío, empleado en un 
negocio berlinés, que siempre a punto de ser despedido, terminaba por 
convertirse en el yerno del patrón. Pronto le gustó dirigir comedias de un 
rollo. Aunque, bajo los nazis, Kalbus denunció a Lubitsch por desplegar «un 
descaro totalmente ajeno a nuestro verdadero ser», el público alemán 
contemporáneo no se sintió en manera alguna escandalizado, sino que gozó a 
sus anchas con el actor y sus filmes.1251 

La guerra no consiguió introducir modificaciones vitales: tampoco 
engendró ningún tipo nuevo de película, con la excepción —tal vez— de un 
conjunto de seriales baratos, con la presentación de algunos favoritos del 
público como Fern Andra y Erna Morena.!26l Los productores alemanes de 
cine continuaron explorando vetas abiertas ya previamente en intentos de 
preguerra y, en el mejor de los casos, se limitaban a interpretar nuevas 
variaciones sobre un mismo tema. Ocasionalmente, con seguro instinto, se 
lanzaron sobre scripts que más tarde fueron utilizados una y otra vez. Durante 
ese período se llevaron al cine novelas pasadas de moda y dramas, 
teatralmente efectivos, de Sudermamn.1?271 Las películas abundaban en 
suspense dramático, buenos papeles y un enfoque burgués; también en 
detalles realistas, y ofrecían un cuidadoso panorama de la melancólica Prusia 
oriental, cualidades que las hicieron atractivas por muchos años para los 
productores cinematográficos. 


Sólo hacia el final de la guerra se produjeron los hechos que causaron el 
nacimiento del cine alemán propiamente dicho, si bien resultaron realmente 
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efectivos en razón de un proceso global previo a su aparición. Aunque este 
proceso careció de un fuerte impulso y de resultados notables, estableció —de 
todos modos— los fundamentos que permitieron el surgimiento de las 
soluciones. 

La contribución decisiva de los años de guerra y de preguerra para los 
trabajos futuros la constituyó la preparación de una generación de actores, 
operadores, directores y técnicos. Algunos de esos veteranos continuaron 
trabajando en la época de Hitler, entre otros Carl Froelich, destacado director 
que no tuvo dificultades en ocupar una posición clave en la industria 
cinematográfica alemana. Ingresó en uno de los estudios de Messter como 
electricista, luego manejó una cámara y, ya en 1911 o 1912, comenzó a dirigir 
películas. 1281 

Muchos otros practicaron realizando películas, olvidadas hace mucho 
tiempo. Aprendieron de sus propios errores. Emil Jannings, también él 
notable en la Alemania nazi, describe así su debut como actor de cine durante 
la guerra: «Cuando me vi por vez primera en el cine, sufrí una impresión 
desoladora. ¿Realmente parecía yo tan estúpido como todo eso?».!29] 

Jannings fue sólo uno de los mumerosos actores que realizaron su 
aprendizaje básico durante el período arcaico. Todos ellos integrarían 
posteriormente una especie de compañía de actores. Así, el reparto de todos 
los filmes presentados en Alemania incluiría miembros de esa «corporación», 
que a pesar de admitir permanentemente nuevos reclutas, conservaba intacta a 
su vieja guardia. Mientras que Hollywood cultiva «estrellas» más que equipos 
o conjuntos, y el cine ruso usa frecuentemente a no profesionales para sus 
películas, el cine alemán se basa en un cuerpo permanente de actores y 
profesionales muy disciplinados que se ajustan a todos los cambios de modas 
y estilos que sobrevengan.!301 

Haber conocido actores, familiares al público cinematográfico 
contemporáneo, en un pasado que ya es historia, es una experiencia pavorosa; 
lo que una vez fue nuestra vida ahora está archivado, e inconscientemente nos 
sentimos desplazados. No fueron los antecesores de Werner Krauss o Albert 
Bassermann los que ocuparon las pantallas, durante la Primera Guerra 
Mundial, sino ellos mismos, figuras irrevocablemente ajenas a nuestros días. 
Una de las actrices fue Henny Porten, que —rara excepción— comenzó su 
carrera cinematográfica sin experiencia teatral alguna. Desde 1910 en 
adelante, esta rubia ingenua, muy ponderada como tipo ideal de la mujer 
alemana, se mantuvo en el favor popular, haciendo con igual facilidad papeles 
cómicos y trágicos, vulgares mujeres de campesinos y damas delicadas.!31] 
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Otra figura de aquellos viejos tiempos fue Harry Piel, llamado el Douglas 
Fairbanks alemán. Apareció hacia mediados de la guerra, como héroe de 
Unter heisser Sonnel32l, película en que domaba varios leones (del circo 
Hagenbeck de Hamburgo). Desde sus inicios, Piel parece haber sido fiel al 
tipo que personificaría en el futuro: el de un caballero temerario que sobresale 
en derrotar a criminales ingeniosos y en rescatar a niñas inocentes. Cuando 
aparecía en traje de noche corporizaba la ilusión que una niña inmadura tiene 
de un perfecto caballero, y el encanto juvenil que irradiaba era tan dulce como 
los caramelos coloreados que, en las ferias europeas, constituyen el deleite de 
los niños y los estetas decadentes. Sus películas estaban hechas al estilo 
simplista de las novelas baratas y no en el matizado de los conflictos 
psicológicos; en ellas se reemplazaban los resultados trágicos por los finales 
felices y, en general, ofrecían una variación alemana de los melodramas 
angloamericanos. Estos subproductos brillantes y placenteros se yerguen 
aislados sobre una masa de sombríos productos «artísticos». 

La personalidad más fascinante de la época primitiva fue la actriz danesa 
Asta Nielsen. En 1910, después de años de triunfos teatrales, hizo su debut 
cinematográfico en Abgrúnde (Hacia el abismo), película de la Copenhagen 
Nordisk dirigida por su esposo, Urban Gad. Este film, singularizado por su 
longitud entonces desusada, no ha dejado otra huella que algún comentario 
entusiasta; se conservan algunos fragmentos demostrativos de la aptitud de la 
estrella para la pantomima, signo de su predestinación para el cine. 
Convencido de su futuro, Paul Davidson le ofreció a Asta Nielsen sueldos y 
condiciones de trabajo fabulosos si ella accedía a poner sus dotes a 
disposición de su compañía, Union. Ella aceptó, se instaló en Berlín y, 
alrededor de 1911, comenzó a aparecer en películas que durante la guerra 
hicieron que tanto los soldados franceses como los alemanes pegaran sus 
fotografías en sus refugios del frente. Lo que ellos sentían oscuramente, 
Guillaume Apollinaire lo expresaba con un torrente de palabras: «¡Ella es 
todo! Es la visión de un borracho y el sueño de un solitario. Ríe como una 
chica totalmente feliz, y sus ojos expresan tanta ternura y timidez que no se 
puede hablar de ellos». 

Esta artista excepcional enriqueció la pantalla alemana en más de un 
sentido. En una época en que la mayoría de los actores aún adoptaban 
recursos teatrales, Asta Nielsen desplegó un innato sentido del cine que no 
pudo sino inspirar a sus compañeros. Su conocimiento de cómo producir un 
efecto psicológico determinado por medio de un vestido adecuadamente 
elegido era tan profundo como su perspicacia para los impactos 
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cinematográficos que se expresan con los detalles. Diaz, su biógrafo, se 
maravillaba ante la confusión de objetos triviales acumulados en su casa, 
colección que incluía artículos semielegantes de ropas masculinas, 
instrumentos ópticos, bastones pequeños, sombreros deformes y batas 
imposibles. Ella le dijo: «Lo que estoy interpretando, lo hago en todas partes. 
Me gusta formarme una idea tan detallada de mis personajes, que los analizo 
hasta en sus últimos elementos externos, que son precisamente todas estas 
pequeñas tonterías. Todas estas bagatelas son más reveladoras que las 
exageraciones presuntuosas. Realmente construyo a mis personajes, y he aquí 
los elementos más decorativos, más efectivos para componer las fachadas». 
El mundo cinematográfico alemán sería incompleto sin los personajes que 
Asta Nielsen creó durante la era del cine mudo. 331 
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2. PRESAGIOS 


Cuatro piezas del conjunto de películas arcaicas requieren consideración 
especial porque anticiparon importantes temas que aparecieron en la 
posguerra. Tres de ellas reflejaron mundos fantásticos llenos de criaturas 
quiméricas, consecuentes con las teorías cinematográficas alemanas 
progresistas de esa época. Más de un escritor contemporáneo alentaba a los 
productores de películas de entonces a sustanciar las posibilidades específicas 
del cine, atendiendo no tanto a los objetos de la realidad, como a los 
productos de la pura imaginación. Hermann Háfker —que había ensalzado la 
guerra como la salvación para los males de la paz— aconsejaba a los Poetas 
del cine entretejer elementos reales e irreales. ¡Los entusiastas de la guerra 
gustaban de los cuentos de hadas: un auténtico fenómeno alemán! De manera 
semejante, Georg Lukacs, que luego cambiaría de esteta burgués a pensador 
marxista (en ambos casos yéndose a los extremos), escribió en 1913 que él 
consideraba al cine un equivalente de los cuentos de hadas y los sueños.!1! 

El primero en llevar a la práctica las doctrinas de sus contemporáneos fue 
Paul Wegener, actor de Reinhardt, cuya cara mogol hacía sospechar las 
extrañas visiones que lo obsesionaban.!2l Sus deseos de representarlas en la 
pantalla se concretaron en filmes que resultaron verdaderas innovaciones. 
Trasuntaban regiones gobernadas por leyes diferentes a las nuestras; ofrecían 
sucesos a los que sólo el cine podía dar verosimilitud. Wegener estaba 
animado por la misma pasión cinematográfica que había inspirado a Georges 
Méliés a hacer películas como Le voyage dans la lune (Viaje a la luna) y Le 
cake-walk infernal. Pero mientras el amable artista francés encantaba a todas 
las almas infantiles con el hechizo de sus deslumbrantes trucos, el actor 
alemán resultó un mago siniestro que convocaba a las fuerzas demoníacas de 
la naturaleza humana. 

Wegener comenzó en 1913 con Der Student von Prag (El estudiante de 
Praga), trabajo de avanzada también por inaugurar la explotación de las 
viejas leyendas. Hanns Heinz Ewers, autor del libreto cinematográfico en 
colaboración con el mismo Wegener, poseía un auténtico sentido fílmico. 
Además, tenía la buena suerte de ser un autor con una imaginación que se 
regodeaba en las sensaciones fuertes y el sexo; fue aliado natural de los nazis, 
para quienes escribiría, en 1933, la obra cinematográfica oficial sobre Horst 
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Wessel. Pero precisamente esa clase de imaginación lo forzó a entrar en 
esferas ricas en sucesos extraños y experiencias sensuales, siempre buen 
material cinematográfico. 

Tomando elementos de E. T. A. Hoffmann, de la leyenda de Fausto y del 
cuento de Poe William Wilson, Ewers nos presenta al pobre estudiante 
Baldwin firmando un pacto con el extraño hechicero Scapinelli. Esta 
encarnación de Satán promete a Baldwin un matrimonio ventajoso y riquezas 
inagotables con la condición de que le ceda su imagen reflejada en el espejo. 
La imagen, mágicamente rescatada del fondo del espejo y transformada en 
una persona independiente, resultaba una brillante idea cinematográfica. 
Según los términos del pacto, Baldwin conoce a una hermosa condesa y se 
enamora de ella, por lo cual su prometido oficial lo desafía. El duelo es 
inevitable. A petición del padre de la condesa, el estudiante, famoso como 
esgrimista, acepta perdonar la vida de su adversario. Scapinelli impide con 
maquinaciones la llegada de Baldwin al Jugar del lance a la hora convenida, 
y, por más que éste se da prisa, sólo llega a tiempo de enterarse que su doble 
fantasmal lo ha reemplazado, matando al infeliz pretendiente. Baldwin queda 
deshonrado por haber faltado a su promesa. Trata de convencer a la condesa 
de su inocencia, pero todos los intentos de rehabilitarse son malignamente 
frustrados por su doble. Es obvio que el doble no es sino una de las dos almas 
que habitan en Baldwin. El «yo» codicioso que lo hace sucumbir a 
tentaciones diabólicas asume vida propia y comienza a destruir al otro «yo», 
al mejor, que él ha traicionado. Al fin, el estudiante desesperado termina por 
matar de un tiro a su imagen en el mismo desván donde una vez cobró vida. 
El balazo disparado sobre la aparición en realidad lo mata a él. Entonces, 
entra Scapinelli y rompe el pliego en que se redactó el pacto, cuyos pedazos, 
al caer, cubren el cadáver de Baldwin.!31 

La novedad cinematográfica de Der Student von Prag parece haber 
conmovido a sus contemporáneos. Un crítico la comparó con pinturas de 
Rivera, elogio que habría de ser crudamente controvertido por otro crítico 
que, con motivo de su reposición en 1926, calificó el film de «increíblemente 
ingenuo y francamente ridículo».!4l El film es uno de los muchos que se han 
perdido. Y, lamentablemente, su significado radica menos en el trabajo de 
cámara que en el tema propiamente dicho, que, pese a todas sus filiaciones 
angloamericanas, atrajo a los alemanes en forma tan irresistible como si 
hubiera sido exclusivamente extraído de fuentes nativas. 

Der Student von Prag introdujo en el cine un tema que se tornaría en una 
obsesión de la pantalla alemana: una preocupación temerosa y profunda por el 
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trasfondo del «yo». Al separar a Baldwin de su imagen y al enfrentarlos, la 
película de Wegener simboliza una clase especial de personalidad dividida. 
En lugar de no tener conciencia de su propia dualidad, el aterrorizado 
Baldwin se da cuenta de que está apresado por un antagonista que no es sino 
él mismo. Este era un viejo motivo rodeado por todo un halo de significados, 
pero ¿no era también la transcripción, con apariencias de sueños, de lo 
experimentado efectivamente por la clase media alemana en relación con la 
casta feudal gobernante en Alemania? La oposición de la burguesía al 
régimen imperial llegó a ser en determinada época suficientemente aguda 
para eclipsar su hostilidad hacia los obreros, que compartían con ella la 
indignación general contra las instituciones semiabsolutistas de Prusia, los 
abusos del grupo militar y las tonterías del káiser. La frase corriente «las dos 
Alemanias» se aplicaba en particular a las diferencias entre el sector 
gobernante y la clase media, diferencias profundamente sentidas por la 
última. Mas, a pesar de este dualismo, el gobierno imperial estaba a favor de 
principios económicos y sociales que los liberales, sin embargo, estaban 
dispuestos a aceptar. Enfrentados con su conciencia, tenían que admitir que se 
identificaban con la misma clase gobernante a la que se oponían. Ellos 
representaban a las dos Alemanias. 

La determinación con que Der Student von Prag trata su horroroso asunto 
como un caso de psicología individual también es reveladora. Toda la acción 
exterior es meramente un espejismo que refleja lo que sucede en el alma de 
Baldwin. Baldwin no es una parte del mundo, sino que el mundo está 
contenido en Baldwin y es el reflejo de él, Presentándolo así, nada más 
apropiado que localizar el asunto en una esfera fantástica, donde no tenían por 
qué considerarse las exigencias de la realidad social. Esto explica, 
parcialmente, la predilección del cine alemán de posguerra por los temas 
imaginarios. El sentido cósmico atribuido a la vida interior de Baldwin refleja 
la profunda aversión de toda la clase media alemana a relacionar su dilema 
mental con su ambigua condición social. Evitan rastrear ideas o experiencias 
psicológicas entre las causas económicas y sociales, como solían hacer los 
socialistas. Su actitud, fundamentada en el concepto idealista de la 
individualidad autónoma, coincidía armónicamente con sus intereses 
prácticos. Toda vez que cualquier concesión al pensamiento materialista de 
los socialistas podría haber minado esos intereses, instintivamente la evitaban, 
exagerando la autonomía del individuo. Esto los llevó a concebir duplicidades 
exteriores como si fueran dualidades interiores, pero preferían tales 
complicaciones psicológicas a instancias que acarrearan una pérdida de sus 
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privilegios. Sin embargo, parece que alguna vez dudaron si su repliegue en la 
profundidad del alma los salvaría de una quiebra catastrófica de la realidad 
social. El suicidio de Baldwin refleja esas premoniciones. 


Wegener produjo su segunda película, Der Golem (El gólem), (de la cual, 
como de su primera película, se hizo otra versión después de la guerra), con la 
ayuda de Henrik Galeen, un artista imaginativo que escribió el guión 
cinematográfico, dirigió la película y se reservó un papel en la misma. 
Presentado en los comienzos de 1913, el film ejemplificaba nuevamente la 
genuina pasión de Wegener por obtener efectos cinematográficos de temas 
fantásticos. Ahora, la leyenda que sustentaba el film era una medieval, de 
origen judío, según la cual el rabino Loew de Praga insufla vida en un Golem 
—+estatua que él mismo había hecho con arcilla—, poniendo un signo mágico 
en su corazón. Unos operarios que cavan un pozo en una vieja sinagoga 
extraen la estatua y se la llevan a un anticuario. Este da posteriormente —en 
un libro cabalístico— con una noticia sobre los procedimientos del rabino 
Loew y, siguiendo sus indicaciones, logra la milagrosa metamorfosis. Ahora 
la anécdota vira hacia la psicología moderna. Mientras el Golem actúa como 
servidor del anticuario, ocurre una segunda transformación: aquél, el torpe 
robot, se enamora de la hija de su señor y, de esa manera, se transforma en un 
ser humano, con alma propia. La chica, horrorizada, trata de escapar de su 
imponente pretendiente, circunstancia en la que él comprende su terrible 
soledad. Esto lo enfurece. Rabioso, persigue a la joven, destruyendo 
ciegamente cuanto obstáculo se opone en su camino. Al final, muere al caer 
de una torre; su cuerpo es la estatua de arcilla destruida.!*) 

Los motivos de Der Golem reaparecen en Homunculus (1916), 
melodrama en seis partes que gozó de enorme éxito durante la guerra. El 
papel del título fue asumido por el popular actor danés Olaf Fpnss, cuyo 
aspecto romántico influyó en las modas del Berlín elegante. Habida cuenta 
que esta serie —precursora de los filmes de Frankenstein— nació de fuentes 
distintas que la leyenda cinematográfica Der Golem de Wegener, las 
analogías entre ambas películas son particularmente notables. 

Como el Golem, Homunculus es un producto artificial. Generado en una 
retorta por el profesor Hansen, famoso científico, y su asistente Rodin, llega a 
ser un hombre de brillante intelecto y voluntad indomable. Pero no bien se 
entera del secreto de su nacimiento, se comporta como el Golem: 
Homunculus es un Golem en la esfera consciente. Se siente un desamparado y 
anhela el amor para liberarse de su fatal soledad. Este deseo todopoderoso lo 
lleva a países lejanos, donde espera que su secreto no se conozca; pero la 
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verdad siempre se conoce y, pese a que haga cualquier cosa por conquistar los 
corazones de la gente, ésta se resiste horrorizada, diciendo: «Es Homunculus, 
el hombre sin alma, el servidor del diablo, un monstruo». Cuando le matan el 
perro, aun Rodin, su único amigo, no puede evitar que el defraudado 
Homunculus desprecie a la humanidad. Al presentar lo que le ocurrirá 
después, la película predice sorprendentemente a Hitler. Obsesionado por el 
odio, Homunculus se hace dictador de un gran país, y entonces comienza a 
tomarse inaudita venganza por sus sufrimientos. Disfrazado de obrero, incita 
a las masas a la huelga, lo que le permite que él, el dictador, las aplaste sin 
piedad. Finalmente, precipita una guerra mundial. Su existencia monstruosa 
es tronchada nada menos que por un rayo.!61 

Tanto Homunculus como Der Golem retratan a personajes cuyos rasgos 
anormales se presentan como resultado de orígenes también anormales. Pero 
el supuesto de tales orígenes no es sino un subterfugio poético, que trata de 
explicar el hecho, aparentemente inexplicable, de que estos héroes son, o 
creen ser, diferentes de sus congéneres. ¿Qué los hace tan diferentes? 
Homunculus explicita la razón de la que el Golem tiene una oscura 
conciencia: «Se me ha defraudado en la mayor cosa que la vida tiene para 
ofrecer». Alude a su ineptitud para dar y recibir amor, defecto que no puede 
sino proporcionarle un fuerte sentimiento de inferioridad. En la época en que 
se dio a conocer Homunculus, el gran filósofo alemán Max Scheler daba 
conferencias en reuniones públicas acerca de la causa del odk que Alemania 
despierta en todas partes del mundo. Los alemanes se parecía a Homunculus: 
tenían un complejo de inferioridad a causa de la evolución histórica que fue 
en detrimento de la autoconfianza de la clase media. A diferencia de los 
ingleses y franceses, los alemanes no han podido llevar a cabo su revolución 
y, en consecuencia, nunca pudieron establecer una sociedad verdaderamente 
democrática. En forma significativa, la literatura alemana no ofrece una sola 
obra que —como Balzac o Dickens— penetre un todo social articulado. En 
Alemania no existía una unidad social. Las capas de clase media estaban en 
un estado de inmadurez política, contra la cual temían luchar por temor a que 
luego peligrara su condición social ya insegura. Esta conducta retrógrada 
produjo un estancamiento psicológico. Su hábito de alimentar las sensaciones 
—Ántimamente asociadas— de inferioridad y soledad era tan adolescente 
como su inclinación a manifestarse en sueños futuristas. 

Las dos figuras cinematográficas artificiales reaccionan contra la 
frustración en forma parecida. En el caso de Homunculus, los impulsos que lo 
mueven a la acción son muy obvios. En él se combinan el poderoso deseo de 


Página 35 


la destrucción con tendencias sadicomasoquistas que se manifiestan en su 
indecisión entre la sumisión humilde y la violencia vengativa. La muy 
acentuada amistad con Rodin agrega un toque de homosexualidad que flota en 
toda la película. El psicoanálisis moderno está indudablemente justificado al 
interpretar estas perversiones como un medio para escapar de los sufrimientos 
específicos que padece el Homunculus. El hecho de que ambos filmes traten 
de esas «válvulas de escape» revela fuerte predisposición por parte de los 
alemanes para utilizarlas. 

Incontrolablemente enfurecidos, el Golem y Homunculus padecen 
muertes tan alejadas de la normalidad como sus orígenes. La de Homunculus 
es estrictamente supranatural, aunque pudo haber sido muerto por un acto de 
justicia o venganza. Aislándolo definitivamente del resto de la humanidad, su 
fin atestigua no sólo —como lo hizo Der Student von Prag— el deseo del 
alemán de clase media de exaltar su independencia frente a las exigencias 
sociales, sino también su orgullo en este aislacionismo deliberadamente 
escogido. Al igual que el suicidio de Baldwin, la muerte de ambos monstruos 
anuncia presagios tenebrosos. 


Der Andere (El otro) fue la cuarta película del período arcaico que 
denotaba inquietud psicológica, una contrapartida realista de las tres fantasías 
precedentes. Presentada en 1913, estaba basada en la pieza teatral de Paul 
Lindau del mismo título, que dramatizaba un caso del tipo Dr. Jekyll-Mr. 
Hyde, planteándolo en una asfixiante atmósfera burguesa. En este caso, el Dr. 
Jekyll es un ilustrado abogado berlinés, el Dr. Hallers, quien durante una 
reunión sonríe escépticamente al enterarse de un caso de personalidad 
dividida. Sostiene que nada de eso puede sucederle a él. Pero, sobrefatigado 
por su trabajo, Hallers cae de un caballo y, como consecuencia del golpe, se 
torna con creciente frecuencia víctima de un sueño irresistible, de donde 
repetidamente emerge como «el otro». Este otro «yo» es un pícaro que se 
asocia con un ladrón para robar el piso que habita el propio abogado. 
Interviene la policía, arrestando al ladrón. Cuando lo indagan, su cómplice 
Cae una vez más en profundo sueño y, al despertarse, revela ser el doctor 
Hallers, un Hallers completamente inconsciente de su participación en el 
delito. Su ruina sobreviene después de ser forzado a identificarse como el 
cómplice del ladrón. El asunto tiene, empero, un final feliz. Hallers recobra su 
salud y se casa: queda, así como el prototipo del ciudadano inmune a todas las 
perturbaciones psicológicas.!”] 

La aventura de Hallers insinúa que cualquiera puede ser presa de una 
desintegración mental como Baldwin y, de esta forma, volverse un paria 
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como Homunculus. Pero Hallers es definido como un alemán de la clase 
media. A causa de su parentesco espiritual con las figuras fantásticas de las 
otras películas, pareciera de todo punto de vista justificable considerar a éstas 
también representantes de la clase media. En vez de especular sobre esa 
vinculación, Der Andere la trata como una cosa transitoria. La desintegración 
de Hallers aparece como una enfermedad curable y, lejos de terminar 
trágicamente, el protagonista vuelve al paraíso tranquilo de su vida normal. 
Esta diferencia debe atribuirse a un cambio de perspectiva. Mientras que las 
películas fantásticas reflejan espontáneamente ciertas actitudes sintomáticas 
de intranquilidad colectiva, Der Andere enfoca las mismas actitudes desde el 
punto de vista de un trivial optimismo de clase media. Conducida por ese 
optimismo, la anécdota minimiza la intranquilidad existente y, en 
consecuencia, la simboliza expresivamente por medio de un accidente 
efímero que no puede invalidar la confianza en una permanente seguridad. 
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3. GENESIS DE UFA 


El nacimiento del cine alemán propiamente dicho fue, en parte, consecuencia 
de las medidas de organización adoptadas por las autoridades alemanas. El 
origen de esas medidas puede asignarse a dos observaciones que todos los 
alemanes bien informados estaban en condiciones de formular durante la 
Primera Guerra Mundial. En primer lugar, cobraron clara conciencia de la 
influencia ejercida por los filmes antigermanos en cualquier país extranjero, 
hecho que los alarmó mucho más, en cuanto apenas se habían dado cuenta del 
inmenso poder sugestivo, inherente al cine. En segundo lugar, reconocieron la 
insuficiencia de la producción local. Para satisfacer la inmensa demanda, 
productores incompetentes habían inundado el mercado con películas que 
resultaron ser inferiores en calidad al grueso de los filmes extranjeros; 
además, el cine alemán no había sido animado todavía por el celo 
propagandístico evidenciado por los aliados. 

Conscientes de esta peligrosa situación, las autoridades alemanas trataron 
de modificarla mediante su intervención directa en la producción 
cinematográfica. En 1916, el gobierno, con el apoyo de asociaciones que 
promovían objetivos culturales, políticos y económicos, fundó la Deulih 
(Deutsche Lichtspiel-Gesellschaft), compañía cinematográfica que, por medio 
de filmes documentales apropiados, habría de dedicarse a la publicidad del 
país tanto en el extranjero como en la propia Alemania.!?l A comienzos de 
1917, siguió la fundación de Bufa (Bild- und Filmamt); fundada como un 
simple organismo gubernamental, abastecía a las tropas, en los frentes de 
batalla, con salas de proyección y se hacía también cargo de la tarea de 
proveer los documentales que registraban las actividades militares.!31 

Esto ya era algo, pero no suficiente. Cuando, tras la entrada de los Estados 
Unidos en la guerra, las películas de ese país se expandieron por todo el 
mundo, inculcando con fuerza incombatible el odio a Alemania, tanto en los 
neutrales como en los enemigos, los dirigentes alemanes llegaron a la 
conclusión de que sólo una enorme organización podría contraatacar esa 
campaña. El omnipotente general Ludendorff en persona tomó la iniciativa, 
recomendando la unión de las principales compañías cinematográficas para 
que sus energías antes diseminadas pudieran canalizarse en pro del interés 
nacional. Sus sugerencias fueron órdenes. Mediante una resolución del Alto 
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Mando Alemán de noviembre de 1917, en contacto estrecho con prominentes 
financieros, industriales y armadores, la Messter Film, la Union de Davidson 
y las compañías controladas por la Nordisk —con el apoyo de un grupo de 
bancos— se fundieron en una nueva empresa: Ufa (Universum Film A. G.). El 
total de sus acciones sumaba alrededor de veinticinco millones de marcos, de 
los que el Reich se quedó con casi un tercio: ocho millones. El cometido 
oficial de la Ufa era hacer propaganda en favor de Alemania, de acuerdo con 
las directrices gubernamentales. Estas no sólo hablaban de propaganda 
cinematográfica directa, sino también de películas características de la cultura 
alemana y de filmes al servicio de la educación nacional. 

Para la concreción de sus objetivos, Ufa debía elevar el nivel de la 
producción interna, pues sólo películas de alta calidad podían estar en 
condiciones de competir (y no digamos de superar) con los éxitos extranjeros 
en propaganda efectiva. Alentada por ese interés, Ufa reunió a un equipo de 
productores, artistas y técnicos de talento, y organizó el trabajo de estudio con 
la minuciosidad de la que depende el éxito en cualquier campaña de 
propaganda. Además, Ufa tenía que vender su mercadería. Con plena 
conciencia de ello, comenzó a infiltrarse en la Ucrania ocupada ya en marzo 
de 1918.15] 

En su esfuerzo por hacer del cine alemán un arma de propaganda, el 
gobierno no había previsto la derrota y la revolución. Sin embargo, los 
sucesos de noviembre no afectaron a esa arma, excepto —claro está— a Bufa, 
que, como un residuo de la administración imperial, fue disuelta a fines de 
1918. En el caso de Ufa, se procedió a una transferencia de la propiedad: el 
Reich renunció a su participación, y el Deutsche Bank comenzó a adquirir la 
mayoría de las acciones, incluyendo las de la Nordisk.!61 Pero este cambio 
económico, no implicó un cambio de orientación. Toda vez que los nuevos 
dueños de Ufa apenas diferían de los viejos, se sintieron inclinados a 
perpetuar en la pantalla el programa nacionalista y conservador usado por el 
régimen anterior. Sólo era deseable un leve retoque: con vistas a la situación 
doméstica real, los filmes que se produjeran deberían establecer de manera 
absolutamente clara que la Alemania soñada por Ufa no era, de ninguna 
forma, idéntica a la Alemania de los socialistas. 

A Causa de la transformación de Ufa en una compañía privada, su 
concentración en la propaganda fue parcialmente desplazada por 
consideraciones puramente comerciales, especialmente con miras a la 
exportación. Pero también la exportación era de aplicación publicitaria, y, 
precisamente en el interés de la expansión económica, restaba aún, como 
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antes, la tarea de perfeccionar el cine alemán, de forma que pudiera 
imponerse a un mundo decididamente poco proclive a aceptar cualquier 
contribución de ese origen. Las películas alemanas de posguerra chocaron con 
un rígido boicot internacional, que duró varios años. Para superar ese 
bloqueo, inmediatamente después de la guerra Ufa comenzó a asegurarse 
derechos en salas cinematográficas de Suiza, Escandinavia, Holanda, España 
y otros países neutrales. Deulig, que como Ufa continuó trabajando bajo la 
República, adoptó la misma política, estableciendo contacto en la zona 
balcánica.P1 

La génesis de Ufa testimonia el carácter autoritario de la Alemania 
imperial, aunque en tiempo de guerra las autoridades de todos los países 
beligerantes asumen virtualmente poderes ilimitados, el uso que se hace de 
los mismos no es igual en todas partes. Cuando los dirigentes alemanes de la 
época de guerra ordenaron la creación de Ufa se apropiaron de actividades 
que en las democracias son fruto de la presión de la opinión pública. Por 
manipulada que esté, dicha opinión, conserva una espontaneidad que ningún 
gobierno democrático puede permitirse dejar de tomar en consideración. 
Después de la entrada de Norteamérica en la guerra las películas antigermanas 
fueron oficialmente propiciadas, pero el gobierno se apoyaba en tendencias 
emocionales socialmente existentes.l18l Esas películas expresaban lo que el 
pueblo sentía realmente. En Alemania, ninguna consideración similar 
originada en sentimientos populares influyó para tomar las decisiones en 
favor de una campaña cinematográfica parecida. Condicionados por las 
necesidades de la guerra, esos filmes estaban exclusivamente basados en 
argumentos hechos por expertos. Las autoridades alemanas daban por 
supuesto que la opinión pública podía modelarse en patrones conforme a su 
deseo. Sintomáticamente, los alemanes estaban tan acostumbrados al manejo 
autoritario de sus asuntos que creyeron que la propaganda cinematográfica 
enemiga también era la resultante de una similar planificación gubernamental. 

Cualquier sistema de organización tiene que llenarse de vida. El 
nacimiento del cine alemán se originó no sólo en la creación de Ufa, simo 
también en la excitación intelectual manifestada en la Alemania de posguerra. 
Todos los alemanes estaban en una disposición que define la palabra 
Aufbruch. En el fértil sentido con que se la usaba entonces, la palabra 
significaba abandono del mundo derruido de ayer hacia un mañana edificado 
sobre el terreno de concepciones revolucionarias. Esto explica por qué, como 
en Rusia, el arte expresionista se hizo popular durante ese período.!?l 
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Repentinamente, el público captó el significado de las pinturas de 
vanguardia y se vio reflejado en dramas visionarios que anunciaban a una 
humanidad suicida el evangelio de una nueva era de hermandad. 

Intoxicados por tales perspectivas, que ahora parecían estar a su alcance, 
los intelectuales, estudiantes, artistas y todo aquel que sentía ese impulso se 
aprestaron a resolver con igual facilidad los problemas económicos, sociales y 
políticos. Leían El capital o citaban a Marx sin haberlo leído; creían en el 
socialismo internacional, en el pacifismo, el colectivismo, la dirección 
aristocrática, la vida comunitaria religiosa O la resurrección nacional y, 
frecuentemente, presentaban una mezcla confusa de esos ideales variados 
como un ideal nuevo. Pero cualquiera que fuera la causa por que abogaran, les 
parecía un remedio universal para todos los males, particularmente en los 
casos en que su descubrimiento se debía a la inspiración más que al 
conocimiento. Cuando, después del armisticio, Max Weber, egregio profesor 
y gran demócrata alemán, criticó —en un mitin— las humillantes condiciones 
de paz que tenían preparadas los aliados, un escultor de reputación local gritó: 
«¡Alemania debe permitir que las demás naciones la crucifiquen para bien del 
mundo!». La ansiedad con que el escultor se lanzó a esta declaración 
dostoievskiana era muy sintomática. Alemania fue cubierta por innumerables 
programas y manifiestos, y el más pequeño de los salones de reunión 
resonaba con el clamor de acaloradas discusiones. Era uno de esos raros 
momentos en que el alma de todo un pueblo rebasa sus límites tradicionales. 

En el despertar de este tumultuoso Aufbruch se desvanecieron los últimos 
prejuicios contra el cine. Y lo que es aún más importante, el cine atrajo 
energías creadoras que ansiaban una oportunidad para expresar 
adecuadamente las nuevas esperanzas y temores que saturaban la nueva era. 
Jóvenes pintores y escritores recién llegados del frente de batalla se 
aproximaban a los estudios cinematográficos animados, como el resto de su 
generación, por el deseo de comulgar con el pueblo. Para ellos el cine era, 
más que un medio rico en posibilidades vírgenes, el único medio para difundir 
mensajes a las masas. Naturalmente, los productores cinematográficos y los 
grandes dirigentes entraron en conflicto con esas intenciones tan elevadas, 
pactando toda clase de compromisos. Pero, así y todo, esta efervescencia de 
posguerra enriqueció la pantalla alemana con singular significado y lenguaje 
propio. 
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EL PERIODO DE POSGUERRA (1918-1924) 
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4. LA CONMOCION DE LA LIBERTAD 


Denominar revolución a los sucesos de noviembre de 1918 sería exagerado. 
En Alemania no hubo tal revolución. Lo que ocurrió realmente fue la caída de 
los que detentaban el mando como consecuencia de una situación militar 
desesperada y de una revuelta de la marina, que sólo se materializó porque el 
pueblo estaba harto de la guerra. Los socialdemócratas que asumieron el 
poder estaban tan faltos de preparación para la revolución que, 
originariamente, ni siquiera pensaron en establecer una república. Su 
proclamación fue repentina e improvisada.1. Estos dirigentes, en quienes 
Lenin había depositado tanta esperanza, demostraron ser incapaces de 
eliminar a los grandes terratenientes, industriales, generales y a la 
organización judicial. En lugar de crear un ejército del pueblo confiaron en las 
formaciones antidemocráticas del Freikorps para aplastar a los espartaquistas. 
El 15 de enero de 1919, oficiales de Freikorps asesinaron a Rosa Luxemburg 
y a Karl Liebknecht, crimen al que pronto seguiría la serie de notorios 
asesinatos de Femel*l, ninguno de los cuales fue jamás castigado. Tras las 
primeras semanas de la nueva república, las viejas clases gobernantes 
comenzaron a restablecerse. Excepción hecha de escasas reformas, poco era 
lo que había cambiado.!21 

Sin embargo, la ola de excitación intelectual que acompañó inclusive a 
esa revolución malograda revela el cataclismo que padeció Alemania después 
del colapso de la vieja jerarquía de valores y convenciones. Por un corto 
tiempo, el espíritu alemán tuvo una oportunidad única para superar hábitos 
hereditarios y reorganizarse completamente. Gozó de libertad de elección, y 
el ambiente estaba lleno de doctrinas que trataban de captarlo y atraerlo hacia 
un reagrupamiento de actitudes íntimas. 

En el dominio de la vida pública, nada se había arreglado aún. La gente 
sufría hambre, desorden, desocupación, y aparecieron los primeros síntomas 
de la inflación. Las luchas callejeras se tornaron sucesos diarios. Las 
soluciones revolucionarias parecían, Ora remotas, ora inmediatas. La latente 
lucha de clases alentaba temores y esperanzas. 

De los dos tipos de películas en boga inmediatamente después de la 
guerra, el primero estaba amasado con materias vinculadas a la vida sexual, 
con innegable tendencia hacia lo pornográfico. Los filmes de esa clase 
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aprovecharon la cultura sexual oficialmente fomentada en la Alemania de 
preguerra. En esa época, los muchachos de dieciocho años no ingresaban a la 
Universidad sin que el colegio los hubiera iniciado por medio de algún 
médico en los peligros de las enfermedades venéreas y en el uso de 
profilácticos. Durante la guerra, Richard Oswald, un versátil director 
cinematográfico con instinto para descubrir las necesidades del mercado, 
intuyó que había llegado la hora, de transportar ese adoctrinamiento a la 
pantalla. Consiguió hábilmente que la Sociedad para Combatir las 
Enfermedades Venéreas (Gesellschaft zur Bekámplung der 
Geschlechtskrankheiten) patrocinara su película Es werde Licht (Hágase la 
luz), que trataba de la acción destructora de la sífilis. Era el año 1917. En 
cuanto la taquilla justificó su celo higiénico, Oswald continuó manteniendo 
viva la llama y en 1918 agregó una segunda y tercera partes.13l La película se 
estiró como un acordeón. En el mismo año, la Union de Davidson, 
evidentemente estimulada por el éxito de Oswald, presentó Keimendes Leben 
que, con Jannings, hacía publicidad higiénica bajo los auspicios de un alto 
funcionario sanitario.!4l Este digno patrocinio deslumbró, naturalmente, a los 
censores. 

Cuando, inmediatamente después de la guerra, el Consejo de 
Representantes del Pueblo abolió la censura —medida que revela las ideas 
confusas del gobierno acerca de las exigencias revolucionarias—, la 
consecuencia no fue la transformación de la pantalla en una plataforma de 
propaganda política, sino un repentino aumento de películas que pretendían 
ocuparse de la cultura sexual. Al no temer ya la supervisión oficial, todos 
caían en prolijas descripciones de excesos sexuales. 

Tonificado por la atmósfera de libertad, Richard Oswald se sintió en tal 
trance creador que añadió una cuarta parte a Es werde Licht, y también hizo 
un film llamado Die Prostitution. Se produjeron cantidades de películas 
parecidas bajo títulos tan tentadores como: Vom Rande des Sumpfes; Frauen, 
die der Abgrund verschlingt; Die Verlorene Tóchter; Hyánen der Lust. Una 
de ellas, Geliúbde der Keuschheit, mezclaba tomas que detallaban las 
aventuras amorosas de un sacerdote católico con otras de devotos que rezaban 
el rosario por la salvación del alma del religioso. Otras dos películas, 
significativamente tituladas Aus eines Mannes Miádchenjahren y Anders als 
die Anderen (Diferente de los otros), trataban de las tendencias 
homosexuales; ambas aprovechaban la ruidosa resonancia de la Campaña del 
doctor Magnus Hirschfeld contra el parágrafo 175 del Código Penal que 
sancionaba ciertas prácticas sexuales anormales.!5l 
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La atracción ejercida por los temas sexuales resultó una jugosa 
especulación comercial. De acuerdo con los balances, muchas salas de 
exhibición duplicaban sus entradas mensuales siempre que presentaran 
importantes películas sexuales.!6l Naturalmente, éstas eran anunciadas con un 
lenguaje adecuado. Por ejemplo, la película Das Mádchen und die Mánner 
fue presentada como «una película picante extraída de la vida de una 
muchacha que quema su juventud en brazos de los hombres y se agosta con el 
nostálgico deseo de la grandeza de una pureza inalcanzable».'l Las películas 
de esa ralea atraían a la multitud de soldados desmovilizados aún no 
adaptados a una vida civil que parecía rechazarlos, a los jóvenes que habían 
crecido como maleza mientras sus padres estaban en la guerra; y a todos 
aquellos que aparecen en épocas de desajuste buscando trabajo, jugando, 
esperando oportunidades o simplemente callejeando. Los más privilegiados 
también gozaban con esos estimulantes, como puede inferirse del éxito de 
Opium (Opio), que fue proyectada en una sala lujosa de Berlín con las 
localidades totalmente vendidas durante tres semanas.!18l Claro está que en ese 
caso se trataba de evitar ser visto. 

Las películas sexuales daban testimonio de las urgencias primitivas que se 
despertaron en todos los países beligerantes después de la guerra. La 
naturaleza misma impulsaba a ese pueblo que se había enfrentado durante una 
eternidad a la muerte y la destrucción a ratificar sus violados instintos vitales 
por medio de excesos. Era un proceso casi automático; el equilibrio no podía 
alcanzarse en el acto. Sin embargo, dado que los alemanes sobrevivieron a la 
matanza para sufrir a continuación las penurias de una especie de guerra civil, 
esta moda de los filmes sexuales no puede ser plenamente explicada como un 
mero síntoma de liberación repentina de la presión. Tampoco implicaba un 
significado revolucionario. Aunque algunos parecían escandalizarse por la 
intolerancia del Código Penal, esas películas no tenían nada en común con la 
agitación de preguerra contra las anacrónicas convenciones sexuales. 
Tampoco reflejaban los revolucionarios sentimientos eróticos que alentaban 
en la literatura contemporánea. Eran sólo películas vulgares que vendían sexo 
y evasión. El hecho de que el público las pidiera indicaba más bien una falta 
de voluntad generalizada a verse envueltos en actividades revolucionarias; de 
no ser así, el interés en lo sexual hubiera sido absorbido por el interés en los 
objetivos políticos propuestos. Los excesos son, frecuentemente, un intento 
inconsciente de ahogar la conciencia de frustraciones íntimas y profundas. 
Este mecanismo psicológico parece haberse impuesto a muchos alemanes. 
Era como si se sintieran paralizados ante la libertad que se les ofrecía y se 


Página 45 


acogieran instintivamente a los placeres sin problemas de la carne. Los filmes 
sexuales estaban rodeados de una aureola de tristeza. 

Junto al eco favorable que tenían estos filmes se alzó, como es de suponer, 
una rígida oposición. En Disseldorf, el público de Gelúbde der Keuschheit 
llegó a despedazar la pantalla; en Baden, el procurador fiscal se incautó de las 
copias del film de Oswald, Die Prostitution, y recomendó su procesamiento 
legal.191 En otras partes, la iniciativa fue asumida por la juventud. En Dresde 
se hicieron manifestaciones contra el film Fráulein Mutter (Madre soltera), 
mientras que en Leipzig, los boy-scouts (Wandervógel) redactaron un 
manifiesto que censuraba a la escoria cinematográfica presente entre el 
ambiente de actores y propietarios de salas. 1101 

¿Eran esas cruzadas el resultado de la austeridad revolucionaria? El hecho 
de que la juventud que había hecho manifestaciones en Dresde distribuyera 
folletos antisemitas revela que esa campaña local era una maniobra 
reaccionaria calculada para distraer los resentimientos de la sufrida pequeña 
burguesía contra la vieja clase dominante. Responsabilizando a los judíos de 
los filmes sexuales, los intrigantes de Dresde podían estar casi seguros de 
poder dirigir a la baja clase media hacia donde querían. Lo cierto es que esas 
orgías y extravagancias eran condenadas por una indignación moral mucho 
más venenosa en cuanto ocultaba la envidia hacia los que abrazaban la vida 
realísticamente. También los socialistas lanzaron ataques contra ese tipo de 
películas. Tanto en la Asamblea Nacional como en muchas legislaturas 
declararon que su acción para socializar y comunizar la industria 
cinematográfica contribuiría eficazmente a terminar con la plaga del cine 
procaz,!1M1 pero proponer la socialización por razones de moralidad 
convencional era un argumento que desacreditaba la idea que pretendía 
apoyar. La idea era un cambio revolucionario; el argumento se adecuaba a la 
mentalidad de los filisteos. Esto ejemplifica la escisión entre las convicciones 
de muchos socialistas y sus prejuicios y tendencias de clase media. 

La plaga cundió en 1919 y luego se aplacó. En mayo de 1920, la 
Asamblea Nacional rechazó varias mociones a favor de la socialización y, 
simultáneamente, sancionó una ley que regulaba todas las materias 
cinematográficas del Reich. Se reinició la nefasta censura nacional.!1121 


El otro tipo de películas en boga tras la guerra fue el espectáculo histórico. 
Mientras las películas sexuales colmaban los estratos inferiores del mundo 
cinematográfico, las de historia se afianzaron pronto en los niveles altos, 
reservados al arte. Alcanzaran o no las altas cimas de la perfección artística, 
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los fundadores de Ufa que, como ya se vio, propiciaban la idea de poner el 
arte al servicio de la propaganda, las planeaban como tales. 

Un interesante artículo publicado en enero de 1920 por Rudolf Pabst 
prueba la seriedad con que los alemanes se prepararon para la reconquista de 
una prominente posición económica y cultural mundial.M31 Pabst criticaba 
severamente los cortos de publicidad porque subordinaban el entretenimiento 
a la propaganda. Decía que cualquier público desea ser entretenido; por lo 
tanto, esos cortos se resentían por ser interludios aburridos. Explicaba el 
tremendo éxito de la mayoría de los filmes extranjeros de propaganda 
precisamente por el hecho de ser películas notables, plenas de suspense y de 
acción, películas —destacaba— que sugerían la propaganda muy sutilmente 
en vez de vociferada. Su conclusión era que los alemanes no debían 
comunicar abiertamente a los públicos foráneos su inquebrantable eficiencia 
económica sino inducirlos a admitirla por medio de películas largas que 
ofrecieran a la vez un entretenimiento notable. Para que sirviera de medio 
para un fin ese entretenimiento cinematográfico tenía que parecer un fin en sí 
mismo. No fue mera casualidad que hacia 1920 Deulig, que hasta entonces se 
había especializado en documentales de propaganda, comenzara a incluir en 
su producción películas descriptivas de ficción.114] 

No bien se había terminado de fundar Ufa cuando sus dirigentes siguieron 
ya la línea que el artículo de Pabst señalaba como política correcta. Existía un 
modelo de entretenimiento de fuerte atracción para el gusto por todo lo que 
fuera kolossal: el superespectáculo italiano. Filmes como Quo Vadis y 
Cabiria habían sido la furia de dos continentes. Claro está que su costo era 
exorbitante; pero Ufa podía permitirse gastar millones. Comenzó por 
invertirlos en la película Veritas Vincit, hecha en 1918 por Joe May; una 
gigantesca estupidez que apeló a la teoría de la transmigración de las almas 
para arrastrar una historia de amor a través de tres edades históricas con una 
pomposa presentación.!1151 

Este primer intento de grandilocuencia fue seguido por realizaciones más 
logradas; estaban inspiradas por Davidson, quien, después de la gran fusión 
de noviembre de 1917, se había convertido en uno de los jefes dirigentes de 
Ufa. Davidson soñaba con dramas suntuosos que presentaran a su nueva 
favorita Pola Negri; creía que sólo Lubitsch podía manejar a mujer tan 
superior, por lo que se esforzó para que el proyecto atrajera a éste. «No, 
estimado director», contestó Lubitsch, «esto no es para mí. Yo seguiré con 
mis comedias». Pero finalmente cedió a los deseos de Davidson. Mientras la 
guerra se aproximaba lentamente a su fin, Lubitsch dirigió a Pola Negri en 
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dos películas, Die Mumie Ma y Carmen. Esas películas, protagonizadas por 
sus amigos los actores Emil Jannings y Harry Liedtke, fundaron su reputación 
como director dramático y lo revelaron como un verdadero discípulo de Max 
Reinhardt, cuyos recursos de escena adaptó a la pantalla con éxito.1161 

El eco que tuvo Carmen fue suficientemente promisorio para alentar una 
producción posterior de dramas espectaculares. En los dos primeros años de 
posguerra Lubitsch hizo cuatro de esos filmes, que justificaron ampliamente 
las esperanzas de éxito internacional forjadas por Davidson. Esta famosa serie 
comenzó con Madame Dubarry, presentada en la mayor sala berlinesa, el 
Ufa-Palats am Zoo, el 18 de septiembre de 1919, día en que abrió sus puertas 
al público.!171 Por entonces, las calles de Berlín eran recorridas por enormes 
manifestaciones; en Madame Dubarry se presentaban multitudes semejantes 
de parisienses soliviantados para ilustrar la Revolución Francesa. ¿Se trataba 
de un film revolucionario? He aquí los puntos sobresalientes de la trama: la 
condesa Du Barry, exaprendiza de sombrerera, después de llegar a ser la 
omnipotente amante de Luis XV consigue la libertad de su amado, Armand de 
Foix, apresado por haber dado muerte a su adversario en un duelo y lo hace 
nombrar miembro de la guardia real en palacio. Pero, tal como lo dice la 
sinopsis dada por Ufa, «Armand no puede soportar estas nuevas condiciones 
y conspira, haciendo del remendón Paillet el jefe de los planes 
revolucionarios». Paillet encabeza una delegación que se dirige al palacio en 
el mismo momento en que el rey cae víctima de una viruela que lo llevará a la 
muerte. Madame Du Barry encuentra al remendón en una escalera y lo envía 
a la Bastilla. Poco después —el desprecio de la narración por los hechos 
históricos sólo lo iguala el descuido por su significado— Armand incita a las 
masas a asaltar ese símbolo del poder absolutista. Luis XV muere y su 
amante, expulsada de la corte, es arrastrada al tribunal revolucionario que 
preside Armand. Este trata de salvarla. Pero Paillet se anticipa a ese intento de 
amor matando a Armand y haciendo condenar a muerte a Madame Du Barry. 
Al final, se la ve en el cadalso rodeada por innumerables puños vengativos 
que emergen de una multitud que goza fanáticamente con la caída de su 
hermosa cabeza. 

Esta narración de Hans Krály, autor asimismo del resto de las 
producciones espectaculares de Lubitsch, en colaboración con Norbert Falk y 
otros, priva de su significado a la revolución. En vez de analizar los hechos 
revolucionarios en sus Causas económicas y sociales, los presenta 
permanentemente como la resultante de conflictos psicológicos. Es un amante 
engañado el que, animado por el deseo de venganza, induce a las masas a que 
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tomen la Bastilla. De manera similar, la ejecución de Madame Du Barry se 
atribuye a motivos de venganza personal más que a razones políticas. 
Madame Dubarry no explota las pasiones inherentes a la Revolución sino que 
reduce la Revolución a un derivado de pasiones privadas. Si fuera de otra 
forma, la trágica muerte de los amantes no hubiera conseguido eclipsar el 
levantamiento victorioso del pueblo, 18] 

Las tres superproducciones siguientes de Lubitsch estaban en la misma 
línea. En Anna Boleyn (Ana Bolena, 1920) invirtió ocho millones y medio de 
marcos en la minuciosa pintura de la vida sexual de Enrique VIII, 
presentándola en un ambiente abigarrado que incluía intrigas cortesanas, la 
Torre, dos mil extras y algún episodio histórico. En este caso particular no 
tuvo necesidad de distorsionar mucho los hechos reales para hacer que la 
historia pareciera el producto de la vida privada de un tirano. También aquí 
los deseos despóticos destruyen sentimientos tiernos. Un caballero a sueldo 
mata al amante de Ana Bolena y finalmente ella misma llega al patíbulo. Para 
acentuar la atmósfera siniestra se insertan episodios de torturas que fueron 
vistos por un crítico como «tersa su gestión del horror medieval e insensible 
exposición de la pena de muerte». 119] 

Todos estos ingredientes reaparecieron en Das Weib des Pharao (La 
mujer del Faraón), que sin embargo pareció algo nuevo porque sustituyó a la 
Torre por la Esfinge y aumentó considerablemente el número de extras y de 
intrigas. El tirano, faraón Amenes, está tan perdidamente enamorado de la 
esclava griega Theonis que se niega a devolver la muchacha a su legítimo 
propietario, un rey etíope; razón por la cual ambas naciones se traban en 
guerra sangrienta. Para contribuir a la confusión política y emocional se 
agrega la predilección de Theonis por un joven llamado Ramfis. En un estado 
de total enajenación, la anécdota, inesperadamente, desemboca en un final 
feliz, pero —en el último momento— prevalece el sentido trágico y, en vez de 
sobrevivir a sus dificultades, los amantes son lapidados por el pueblo, 
mientras Amenes muere de un ataque de consunción interior.1201 

Sumurun (1920), versión cinematográfica de la pantomima teatral 
Sumurun de Reinhardt, con Pola Negri de protagonista, prefirió los ambientes 
fantásticos de Oriente al reino de la historia, haciendo de un jeque ansioso de 
aventuras sexuales la contrapartida cómica de Amenes y Enrique VIII. El jefe 
sorprende a su hijo y a su amante, una bailarina, en un momento de intimidad, 
incidente arreglado por un juglar jorobado que quiere vengarse de la joven 
bailarina porque ésta no le corresponde. En un ataque de celos, el jeque mata 
a la pareja mientras que el sensible jorobado se siente impelido a matar al 
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jeque. Cargada de besos y cadáveres, esta fantasía espectacular pretendía una 
especie de superioridad sobre su terna, satirizándolo agradablemente.21 

Toda la serie dio lugar a numerosos filmes espectaculares, que, 
invariablemente, adoptaron el argumento estandarizado por Lubitsch y sus 
colaboradores. El muy elogiado Danton de Buchowetski (presentado en 1921) 
superó aún a Madame Dubarry en su desprecio por la Revolución Francesa. 
Envidiando la popularidad de Danton, el Robespierre de esta película lo acusa 
de libertinaje y convivencia con los aristócratas; pero el magistral discurso de 
Danton transforma un auditorio mal dispuesto en una multitud de partidarios 
extasiados. A fin de conjurar este peligro, Robespierre difunde el rumor de 
que han llegado alimentos y serán distribuidos gratuitamente. El recurso da 
resultado: la gente escapa, abandonando a Danton a merced de su despiadado 
enemigo. Según esa película, las masas son tan despreciables como sus 
conductores. 1221 

La recepción internacional dada a cualquier realización depende de su 
capacidad para desatar, en todas partes, fértiles incomprensiones. Las 
películas de Lubitsch —las primeras producciones alemanas de posguerra que 
se conocerían en el extranjero— poseían esa condición. Hacia fines de 1920 
comenzaron a aparecer en EE. UU., entusiásticamente recibidas por un 
público que, para entonces, más bien repudiaba los dramas históricos. Todos 
los críticos contemporáneos coincidían en elogiar como virtud fundamental de 
estos filmes su sentido de la autenticidad, su notable «realismo histórico». 
«La historia», decía un crítico de Anna Boleyn, «se nos presenta desnuda, 
real, sin romanticismo, en toda su grandeza y barbarie». El pueblo 
norteamericano, molesto por el fracaso de la política de Wilson, tenía tal ansia 
de historia descarnada que se sintió atraído o por películas que describían 
grandes acontecimientos históricos como obra de intrigantes sin escrúpulos. 
Consecuentemente, Lubitsch fue llamado el «gran humanizador de la 
historia» y el «Griffith de Europa».(231 

Los franceses habían sufrido mucho a causa de Alemania para reaccionar 
tan ingenuamente como los norteamericanos. Obsesionados por la 
desconfianza, creían que cuanto provenía de allende el Rin estaba concebido 
para envenenarlos. Por lo tanto, juzgaron a Lubitsch más como un 
propagandista inteligente que como un gran humanista, y sospechaban que 
sus películas enlodaban deliberadamente el pasado de los aliados. En esas 
películas —declaró Canudo, escritor cinematográfico de París— «la historia 
francesa... estaba pintada por la pluma pervertida y sexual de los alemanes». 
La misma opinión dominaba en otros países vecinos de Alemania. Aunque 
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Fréd.-Ph. Amiguet, de Ginebra, fue tan amable como para admirar la 
inspiración de los espectáculos de Lubitsch, los calificó duramente como 
«instrumentos de venganza».124l Esos juicios emocionales apenas estaban 
justificados. Que las películas de Lubitsch no pretendían desacreditar la 
historia francesa o inglesa se deriva en forma concluyente del interés vital que 
tenía Ufa en crearse un mercado entre los aliados. 

En su historia del arte cinematográfico alemán, producto de una 
mentalidad nazi con algunas valoraciones residuales prenazis, Oskar Kalbus 
vincula la celebridad de sus películas de gran espectáculo histórico con el 
momento de su producción; sostiene que eran producidas «porque en tiempos 
de emergencia nacional la gente es particularmente susceptible a que se le 
presenten grandes personalidades y períodos históricos».!251 

Pero se olvida totalmente del hecho de que esa susceptibilidad se 
traicionaba en películas que representaban no tanto períodos históricos como 
apetitos personales y que parecían apoderarse de la historia con el único 
propósito real de eliminarla completamente del campo de visión.1261 No se 
trata de que las películas históricas italianas o norteamericanas hayan 
consumado milagros de perspicacia; pero la sostenida falta de comprensión en 
los filmes de Lubitsch es significativa porque se hacían en un momento en 
que la ilustración del pueblo en cuanto a los sucesos políticos y sociales 
hubiera favorecido los intereses del nuevo régimen democrático. Todos esos 
espectáculos históricos alemanes que los norteamericanos confundieron con 
expresiones del «realismo histórico» saboteaban instintivamente toda 
inteligencia de los procesos históricos, todo intento de analizar modelos de 
conducta en el pasado. 

El hecho de que Lubitsch hiciera de jorobado en Sumurun puede dar una 
pauta del verdadero significado de sus películas. Por entonces era muy 
excepcional que él asumiera personalmente algún papel. Después de apuñalar 
al jeque y liberar a todas las mujeres de su harén el jorobado vuelve del 
escenario del asesinato a su carpa de feria. «El debe brincar y bailar otra vez», 
dice el prospecto de Ufa, «porque el público quiere reír». Por vía de su 
identificación con un juglar que ahoga horrores con bromas. Lubitsch 
certifica, involuntariamente la impresión de que la moda que él contribuyó a 
crear se originaba en una mezcla de cinismo y  sentimentalidad 
melodramática; el toque melodramático hacía más tolerable las implicaciones 
del cinismo. Su origen era un enfoque nihilista del mundo, como puede 
inferirse de la firme determinación con que las películas de Lubitsch y sus 
semejantes no sólo mataban a gobernantes insaciables, sino destruían también 
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a los jóvenes amantes, representativos de todo lo que cuenta en la vida. 
Caracterizaron la historia como si ésta careciera de significado. Parecían 
proponer que la historia es un campo reservado para instintos ciegos y 
feroces, producto de maquinaciones diabólicas que frustran para siempre 
nuestras esperanzas de felicidad y libertad. 

Este evangelio nihilista concebido para el consumo de las masas debe 
haber satisfecho necesidades muy generalizadas. Cierto es que fue un bálsamo 
sobre las heridas de numerosos alemanes que, a causa de la humillante derrota 
de su patria, se negaron a seguir reconociendo a la historia como un 
instrumento de la justicia O la providencia. Al degradar la Revolución 
Francesa a una aventura discutible, tanto en Madame Dubarry como en 
Danton, ese nihilismo se reveló además como un síntoma de fuertes 
tendencias antirrevolucionarias, si no antidemocráticas, en la Alemania de 
posguerra. Por una vez, era un nihilismo que no asustaba a la nación. ¿Por 
qué? La única explicación sostenible es que, conscientemente o no, la 
mayoría del pueblo vivía con temor a los cambios sociales y, por lo tanto, 
recibió auspiciosamente las películas que no sólo atacaban a los malos 
gobernantes sino también a las buenas causas revolucionarias. Estas películas 
alentaban abiertamente la resistencia activa a todo cambio emocional que 
hubiera podido tonificar a la república alemana. Su nihilismo fundamental las 
hacía incurrir también en imágenes de destrucción total que, como las de Der 
Student von Prag u Homunculus, reflejaban premoniciones de una hecatombe 
final. 

Los observadores norteamericanos admiraban el libre uso de la cámara 
practicado en estas producciones espectaculares de Lubitsch. Lewis Jacobs 
destaca que, en esa época, era revolucionario «volcar la cámara hacia el cielo 
o moverla hacia el suelo, apuntando a un mosaico, así como era heterodoxo 
enfocar a una multitud de espaldas; los cortes rápidos también eran 
chocantes».127] 

Su testimonio sugiere, erróneamente, que las películas de Lubitsch fueron 
las primeras en desarrollar esta iniciativa de la cámara cuando fue la guerra 
quien había despertado esa curiosidad de la cámara, haciéndola enfocar 
objetivos de importancia militar. Por entonces, eran muy comunes las 
fotografías de cráteres de granadas con algunas piernas en el borde superior, o 
de un montón de rifles, ruedas de camiones y torsos destrozados.!28l Si bien la 
estética tradicional habría condenado tal tipo de fotos por incoherentes, la 
generación de la guerra, que se había acostumbrado a ellas, comenzó a gozar 
de su singular poder expresivo. Este cambio de los hábitos visuales incitó a la 
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cámara a destacar partes del cuerpo, y a captar objetos desde ángulos 
insólitos. 

El método de Lubitsch de prolongar la acción dramática por medio de 
tomas de ese tipo era una innovación adicional. Conmovidos por la catástrofe, 
los alemanes tenían que ajustar sus nociones convencionales a las necesidades 
del momento. En los inicios de tal metamorfosis cambian las perspectivas: lo 
consagrado por la tradición pierde su prestigio, mientras que otras cosas, hasta 
entonces desacreditadas, lo cobran repentinamente. Puesto que las 
desacreditadas obras históricas de Lubitsch expresaban una nueva concepción 
que reducía la historia a psicología, se vio obligado a recurrir a un nuevo 
complejo de elementos visuales. Su tendencia psicológica le hizo enfocar 
detalles tales como los arabescos de los mosaicos y las espaldas de la 
muchedumbre, aparentes pequeñeces que, sin embargo, acentuaban 
efectivamente sucesos emotivos importantes. 

Lo que más fascinaba al público era «el indiscutible talento de Lubitsch 
para manejar masas».129 Muchas décadas después de la presentación de sus 
películas, el público de cine aún recordaba las muchedumbres de la chusma 
parisiense en Madame Dubarry, las agitadas escenas de batallas en Das Weib 
das Pharao y el episodio de Anna Boleyn que mostraba a todo Londres ante la 
Torre esperando la solemne entrada de Ana Bolena.!30 Era bien claro que 
Lubitsch había aprendido con Max Reinhardt, quien ya había demostrado ser 
un maestro en el arte de rodear a las masas de intérpretes en el escenario con 
el espacio apropiado, y de orquestar dramáticamente sus movimientos. Tal 
vez Reinhardt presintió lo que vendría, puesto que las muchedumbres 
evolucionarían de simple elemento escénico al escenario de la vida alemana 
diaria —proceso que alcanzaría su culminación después de la guerra— 
cuando nadie podía dejar de encontrarlas en plazas y calles. Las masas eran 
ya algo más que un factor de gravitación social; eran tan tangibles como los 
individuos Para algunos, una esperanza; para otros, una pesadilla. Estaban en 
la imaginación de todos. El «coro parlante» de Ernst Toller trató de dotarlas 
de voz propia, y el mismo Reinhardt les pagó su tributo fundando un efímero 
«teatro de los cinco mil».1B11 

El momento de llevar las masas a la pantalla fue bien elegido en cuanto se 
manifestaban como unidades dinámicas dueñas y señoras de vastos espacios, 
aspecto que el cine podía reflejar mejor que el teatro. Lubitsch supo cómo 
manejar esas muchedumbres y también demostró auténtica originalidad para 
Captar un hecho familiar a los alemanes de posguerra: el contraste entre el 
individuo en la multitud y la multitud misma considerada como una entidad. 
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Para ese fin utilizó un recurso exclusivamente cinematográfico, que no podía 
describirse mejor ique con estas palabras de la señorita Lejeune: «Lubitsch 
tenía una forma de manejar sus muñecos que daba a la multitud y, por 
contraste, a la soledad, una nueva fuerza. Nadie con anterioridad había 
llenado y vaciado sus espacios con las masas oscilantes, precipitando sus 
elementos desde todos los rincones para cubrir la pantalla, dispersándolos 
nuevamente como un remolino con una única figura firme en el centro de la 
plaza ahora vacía».1321 La típica escena de masas de las películas de Lubitsch 
descomponía la multitud para exhibir, como núcleo, «una figura única» que, 
después de la disolución de la muchedumbre, quedaba sola en el vacío. De tal 
forma, el individuo quedaba como una criatura abandonada en un mundo 
amenazado por la dominación de las masas (Ilustr. 1). Junto al argumento 
estereotipado de esas reconstrucciones históricas, este recurso visual trataba la 
patética soledad del individuo con una simpatía que implica repudio por la 
masa plebeya y temor por su fuerza peligrosa. Era un recurso que probaba las 
tendencias antidemocráticas del momento. 


1. Madame Dubarry. La amenaza de la dominación de las masas. 


En los filmes de Lubitsch y sus derivados —que presentaban junto a 
Danton personajes tales como Lucrecia Borgia y Lady Hamilton— se 
mezclaban siempre dos tendencias dispares.1331 Una se manifestaba con 
estructuras arquitectónicas y vestuarios que suscitaban una exterioridad 
pasada. Con esta tendencia extravertida competía una introvertida: la pintura 
de ciertas configuraciones psicológicas con completa desconsideración por 
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los hechos dados. Pero esta mescolanza no perturbaba a nadie. Los fabricantes 
de películas eran expertos en el manejo de los ingredientes de tales filmes, 
resultando una mezcla agradable que ocultaba las divergencias en vez de 
exponerlas. Claro está que lo que revelaba era el nihilismo inherente del que 
he hablado. 

La mezcla engañosa de realismo convencional y psicología presuntuosa 
gestada por Lubitsch y sus imitadores nunca fue adoptada de forma genérica. 
En muchas películas de Alemania de posguerra la introspección superó a la 
tendencia extravertida. Esas películas, influidas no tanto por la seudorrealista 
Madame Dubarry de Lubitsch como por la fantástica Der Student von Prag 
de Wegener, reflejaban grandes acontecimientos en abismos emocionales, con 
una intensidad que transformaba ambientes comunes en extrañas junglas. 
Predominaron entre 1920 y 1924, período que será considerado como un todo 
consecutivo. 


Pero antes de examinar las realizaciones esenciales del período de 
posguerra debemos prestar alguna atención a las películas de segunda fila. 
Esta caracterización responde más a sus valores sintomáticos que estéticos. 
Satisfacían necesidades del momento o gustos desterrados, asumían 
características provincianas, así como se apropiaban de temas de interés 
mundial. Significativamente, no siguieron la tendencia introvertida de la 
época, sino que trataron asuntos que les permitieron preservar en alguna 
medida aspectos usuales de la vida. Entre ellas, floreciendo en 1919 y 1920, 
había un grupo de películas populares que trataban de aventuras sensacionales 
de cualquier lugar, conocido o desconocido, de la tierra. Los desconocidos 
eran preferidos por su encanto exótico. En Die Herrin der Welt, serie en ocho 
partes, una valiente muchacha alemana viajaba desde el interior virgen de 
China al país legendario de Ophir para encontrar allí el fabuloso tesoro de la 
Reina de Saba.!34] 

Otras películas de esta clase —+tales como la alegre Der Mann ohne 
Namen y la primera película de Fritz Lang, Die Spinnen (Las arañas)— 
también se filmaban en serie, posiblemente tentadas por la inmensidad de 
espacios geográficos que cubrían.1331 Aunque la película de Joe May, que 
costó 20 millones de marcos, Das Indische Grabmal (La tumba india), se 
confiaba a la India y era de longitud normal, eclipsó a las películas en 
episodios. En esta superproducción, con la misma moraleja siniestra de las 
históricas de Lubitsch, no sólo se adaptaban para la pantalla las prácticas 
milagrosas de los yogas, sino que se mostraba a ratas que roían las cadenas de 
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su héroe prisionero, elefantes que formaban una gigantesca columna, y una 
lucha a muerte contra los tigres.1381 Los circos de esa época conseguían 
buenas ganancias con el alquiler de animales. Todo el conjunto de películas, 
con su regusto por escenarios exóticos; evocaba la alucinación de un 
prisionero. La prisión era, desde luego, la patria bloqueada y mutilada; por lo 
menos, esa era la forma en que muchos alemanes la sentían. Lo que ellos 
llamaban su misión mundial había sido desbaratada y todas las salidas 
parecían selladas. Estas películas devoradoras de espacio revelan cuán 
amargamente lamentaba el alemán medio su encierro voluntario. Actuaban 
como sustitutivos que satisfacian ingenuamente el suprimido deseo de 
expansión por medio de películas que permitían a su imaginación volver a 
anexionarse el mundo, incluyendo a Ophir. En cuanto a Ophir, los prospectos 
de Die Herrin der Welt (La dueña del mundo) no omitían destacar que la idea 
de ubicar ese reino mítico en África había sido postulada por Karl Peters. 
Puesto que Karl Peters era el animador de la Sociedad Alemana de 
Colonización (Deutscher Kolonialverein) y uno de los fundadores del África 
Oriental Alemana, la mención de su nombre indicaba abiertamente las 
connotaciones oportunistas de la película. La inflación impidió a los 
productores de películas enviar —en ese momento— expediciones costosas al 
confín del mundo.1371 Como consecuencia, se vio una pagoda china coronar la 
cima de una colina y la llanura arenosa de Brandeburgo hizo las veces de un 
desierto auténtico. Esta ficción resultó un vehículo de progreso, y obligó a los 
equipos de los estudios alemanes a desarrollar más de una técnica especial. 

En aras de una completa información ——manía muy aburrida para 
cultivarla pero pese a todo muy productiva como para suprimirla— no deben 
omitirse las comedias producidas durante el período de las películas 
introvertidas. Una vez más fue Lubitsch quien se puso a la cabeza en ese 
campo, que sólo abandonaría para complacer a Davidson. ¿Lo abandonó? 
Mientras incitaba a una masa de extras para que insultaran a Madame 
Dubarry y dieran vivas a Anna Boleyn, también dirigía una especie de opereta 
cinematográfica: Die Puppe (La muñeca, 1919), y la sátira Die 
Austernprinzessin (La princesa de las ostras, 1919), a la que se critica el 
haber ridiculizado torpemente hábitos norteamericanos.l38l De esa forma puso 
en práctica la filosofía de su jorobado en Sumurun, que «debe danzar y 
brincar otra vez porque el público quiere reír». Teniendo en cuenta la rapidez 
con que Lubitsch cambió asesinatos y torturas por danzas y bromas es muy 
probable que sus comedias surgieran del mismo nihilismo que sus dramas 
históricos. Esta tendencia le facilitó el drenado de la gravedad de los grandes 
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hechos y la conversión de las posibilidades cómicas en entretenimientos. 
Condimentados por él, los entretenimientos se tornaban platos exquisitos. 
Desde 1921 en adelante, habiendo terminado con la historia, Lubitsch se 
dedicó casi exclusivamente al sabroso entretenimiento del que era maestro. 
En su Die Bergkatze (El gato montés, 1921), fríamente recibida, Pola Negri, 
gatuna hija de un bandolero, se movía en medio de grandiosas formas 
arquitectónicas en una parodia de las jactanciosas maneras balcánicas de 
militarismo pomposo, y tal vez de la moda expresionista.!39] 

Si no hubiera sido por Lubitsch, las comedias cinematográficas alemanas 
de la época apenas si hubieran sido dignas de mención. Por encima de 
producciones de genuino humor cinematográfico prevalecían adaptaciones de 
operetas y obras teatrales —entre éstas la indescriptible Alt Heidelberg (El 
príncipe estudiante, 1923)—; y las comedias norteamericanas se acreditaban 
más efectivamente que las nativas ante un público ansioso de pasar un 
momento risueño.!40l Esto prueba una vez más que, en Alemania, el natural 
deseo de felicidad no era tanto exigido como tolerado. 

Las necesidades escapistas eran compensadas, en parte, por la urgencia de 
tomar partido en el choque de opiniones. Veraz expresión de indignación 
filistea, varias películas deploraban la general depravación de posguerra, la 
locura por el baile y los nouveaux riches.!411 Desenfrenados mensajes de 
propaganda se mezclaban con estos dictados éticos. Dos películas 
desacreditaron al ejército francés e impulsaron al gobierno de ese país a 
enviar fuertes notas a Berlín; otras fueron vetadas por la censura por difundir 
puntos de vista antisemitas y antirrepublicanos.!421 A causa de la tensa 
atmósfera de esos tiempos, aun temas remotos hirieron ocasionalmente 
susceptibilidades políticas. En 1923, la proyección en Munich de una versión 
cinematográfica de Nathan der Weise (Nathan el sabio) de Lessing, tuvo que 
interrumpirse por desórdenes antisemitas, incidente precursor de las notorias 
manifestaciones del Berlín nazi que, nueve años después, derivarían en la 
prohibición de All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente).1%1 
A pesar de ello, todos estos sucesos cinematográficos son de mero interés 
ideológico; más que describir la esencia del grupo, caracterizan intenciones 
gregarias. 


Ya en 1919, el escritor de temas de estética doctor Victor E. Pordes, se 
lamentaba de la torpeza con que la cinematografía alemana conformaba 
dramas que se referían a escenas de la vida social y a cuestiones de savoir- 
faire. Siempre que haya que reflejar las costumbres civilizadas, decía, las 
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películas norteamericanas, francesas y danesas superan a las alemanas «tanto 
en la educación social y en la calidad de los actores, como en el tono, matiz y 
discreción artística de la actuación y, finalmente, en el conocimiento preciso y 
observación de las costumbres».!“%l Pero, ciertamente, no fue pura 
incapacidad lo que interfirió en la expresión de las costumbres en el cine 
alemán, sino que las críticas de Pordes corroboran lo ya dicho acerca de la 
tendencia introvertida de todas las películas representativas hasta 1924. No 
habían sido pensadas para registrar fenómenos objetivos: su fracaso en ello 
era la consecuencia inevitable de su propio plan. La pintura y literatura 
progresistas de la época manifiestan exactamente la misma aversión por el 
realismo. Pero esa similitud de estilo no excluye diferencias de contenido y 
significado; por el contrario, en esas cuestiones la pantalla tomó su propio 
camino independiente. La tendencia introvertida que siguió debe rastrearse en 
poderosos deseos colectivos. Millones de alemanes, en particular de la clase 
media, parecían haber logrado sustraerse de un mundo determinado por la 
presión aliada, las violentas luchas internas y la inflación. Actuaban como si 
vivieran bajo la influencia de un shock aterrorizante que hubiese perturbado 
las relaciones normales entre su existencia interior y exterior. En la superficie 
continuaron viviendo como antes; psicológicamente se replegaron dentro de sí 
mismos. 

Este replique en sí mismos fue favorecido por varias circunstancias. En 
primer lugar, se acomodaba admirablemente a los intereses del grupo alemán 
gobernante, cuyas oportunidades de supervivencia dependían de la 
disposición de las masas para no indagar demasiado las razones de sus 
propios sufrimientos. En segundo lugar, la clase media siempre se había 
manifestado contenta con ser gobernada, y ahora que la libertad política había 
sobrevenido en forma repentina estaba tanto teórica como prácticamente sin 
preparación para asumir responsabilidades. El shock que vivieron fue 
provocado por la irrupción de la libertad. En tercer lugar, llegaron a la lucha 
en momentos en que cualquier intento por compensar la abortada 
emancipación burguesa estaba destinado a precipitar una solución socialista. 
¿Decidirían aventurarse los socialdemócratas en experimentos 
revolucionarios? Toda la situación parecía tan espinosa que ninguno se sintió 
lo suficientemente resuelto para hacerle frente. 

No obstante, cometeríamos una simplificación injusta al calificar el éxodo 
psicológico del mundo exterior como un movimiento meramente regresivo. 
Durante el período de su retirada la mentalidad alemana fue conmovida por 
convulsiones que trastornaron todo su sistema emocional. Si bien esa 
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mentalidad olvidó parte, un esfuerzo extremo para reconsiderar las bases del 
«yo» y ajustarlo a las efectivas condiciones de vida. Los escrúpulos acerca de 
las tendencias arraigadas que habían apuntalado el régimen autoritario 
fenecido interferían constantemente con el deseo de mantenerlas vivas. 
Verdad es que, durante los años de posguerra, la introspección sólo se refirió 
al individuo aislado; pero ello no significa necesariamente que los alemanes 
insistieran en perpetuar la autonomía del individuo a expensas de sus 
responsabilidades sociales. Antes bien, la concepción alemana del individuo 
era tan, rica en valores tradicionales que no podía ser repentina y 
desaprensivamente desarraigada. 

Las películas del período de posguerra, de 1920 a 1924, son un singular 
monólogo interior. Revelan las evoluciones de estratos casi inaccesibles a la 
mentalidad alemana. 
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5. CALIGARI 


El checo Hans Janowitz, uno de los dos autores de la película Das Kabinett 
des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari), fue criado en Praga, la 
ciudad donde la realidad se funde con los sueños y los sueños devienen 
visiones de horror.! Cierto anochecer de octubre de 1913 este joven poeta 
caminaba por una feria en Hamburgo, tratando de encontrar una muchacha 
cuya belleza y maneras lo habían atraído. Las tiendas de la feria cubrían el 
Reeperbahn, conocido por cualquier marinero como uno de los mejores 
lugares de placer del mundo entero. En la vecindad, sobre el Holstenwall, se 
levantaba el gigantesco monumento a Bismarck, de Lederer, como un 
centinela de los barcos de la bahía. Buscando a la muchacha, Janowitz siguió 
hasta un oscuro parque que bordeaba el Holstenwall la frágil huella de una 
risa que él creyó le pertenecía. Esa risa, que aparentemente era un señuelo 
para atraer al joven, se perdió en algún lugar de la foresta. Cuando, poco 
después, el joven partió, otra sombra, oculta hasta entonces en los arbustos, 
emergió repentinamente como si también siguiera el rastro de aquella risa. Al 
cruzarse con esa sombra misteriosa, Janowitz alcanzó a verla fugazmente: 
parecía un burgués común. La oscuridad sepultó al hombre, haciendo 
imposible su seguimiento. Al día siguiente, grandes titulares de los diarios 
anunciaban: «Horrible crimen sexual en el Holstenwall. La joven Gertrude... 
asesinada». La oscura intuición de que Gertrude podría haber sido la 
muchacha de la feria llevó a Janowitz al entierro de la víctima. Durante la 
ceremonia, tuvo la repentina sensación de descubrir al asesino, que aún no 
había sido apresado. El sospechoso también pareció reconocerlo. Era el 
burgués, la sombra entrevista en los arbustos. 

Carl Mayer, coautor con Janowitz de Caligari, nació en Graz, capital de 
una provincia austríaca donde su padre —un rico comerciante— habría 
progresado si no lo hubiera obsesionado la idea de transformarse en un 
jugador «científico». En lo mejor de su vida vendió sus bienes y se fue, 
armado con un «sistema» infalible, a Montecarlo; pocos meses después 
reapareció, sin un centavo, en Graz. Bajo el peso de esa catástrofe, el padre 
monomaniaco echó a la calle al joven Carl, de dieciséis años, y a sus tres 
hermanos menores, terminando por suicidarse. Apenas un muchacho, Carl se 
hizo cargo de los tres niños. Mientras viajaba por Austria, vendiendo 
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barómetros, cantando en coros y haciendo de extra en teatros de campaña, fue 
cobrando progresivo interés por el trabajo escénico. Durante esos años de 
nómada no hubo rama de la producción teatral que no explorara; fueron años 
plenos de experiencias, muy útiles para su futura carrera de poeta 
cinematográfico. A comienzos de la guerra, el joven Mayer se ganaba el 
sustento en cafés de Munich dibujando sobre postales retratos de Hindenburg. 
Posteriormente, durante la guerra —nos dice Janowitz—, fue reiteradamente 
sometido a exámenes mentales. Parece que Mayer había desarrollado una 
particular aversión contra los psiquiatras militares de alta graduación 
encargados de su caso. 

La guerra había terminado. Janowitz, que desde la declaración había sido 
oficial de infantería, volvió hecho un pacifista convencido, animado por el 
odio contra una autoridad que había llevado a la muerte a millones de 
hombres. Sentía que la autoridad absoluta era mala de por sí. Se instaló en 
Berlín, donde conoció a Carl Mayer, y pronto descubrió que este joven 
excéntrico que jamás había escrito una línea participaba de sus puntos de vista 
revolucionarios. ¿Por qué no expresarlos en la pantalla? Intoxicado con las 
películas de Wegener, Janowitz creyó fervientemente que este nuevo medio 
podría servir para poderosas revelaciones poéticas. Con juvenil entusiasmo, 
los amigos se embarcaron en infinitas discusiones que giraban en torno a la 
aventura de Janowitz en Holstenwall, así como alrededor del duelo mental de 
Mayer con los psiquiatras. Esas experiencias parecían evocarse y 
complementarse recíprocamente. Después de esas discusiones, la pareja solía 
caminar por las noches irresistiblemente atraída por la feria ruidosa y 
deslumbrante de Kantstrasse. Era una jungla brillante, con más de infierno 
que de paraíso, pero un paraíso para quienes habían canjeado los horrores de 
la guerra por el terror de la necesidad. Un anochecer, Mayer arrastró a su 
compañero a un espectáculo que lo había impresionado. Bajo el título de 
«Hombre o máquina» presentaba a un joven vigoroso que consumaba 
milagros de fuerza en un estado de aparente estupor. Actuaba como si 
estuviera hipnotizado. Lo más extraño era que acompañaba sus hazañas con 
exclamaciones que impresionaban a los espectadores subyugados como 
premoniciones significativas. 

Todo proceso creador tiene un momento en que una sola experiencia más 
basta para integrar todos los elementos en un todo. La misteriosa figura del 
hombre poderoso proporcionó esa experiencia. Una noche, presenciando el 
espectáculo, los amigos visualizaron el argumento original de Caligari. 
Escribieron el libro en seis semanas. Al definir la parte que cada uno tomó en 
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el trabajo, Janowitz dijo de sí que fue «el padre que plantó la semilla y Mayer 
la madre que la concibió y maduró». Al final se presentó un pequeño 
problema: los autores no sabían cómo llamar al protagonista, un psiquiatra 
modelado sobre el archienemigo de Mayer durante la guerra. La solución la 
dio un libro raro, Cartas desconocidas de Stendhal. Mientras Janowitz 
hojeaba su hallazgo leyó que Stendhal, recién llegado del frente de batalla, 
había conocido en La Scala de Milán a un oficial llamado Caligari. El nombre 
agradó a ambos autores por igual. 

Su narración está ubicada en una ficticia ciudad del norte de Alemania, 
próxima a la frontera holandesa, significativamente llamada Holstenwall. Un 
día llega una feria a la ciudad, con calesitas y números de espectáculos, entre 
éstos el del Dr. Caligari, fantasmagórico hombre de anteojos que presentaba 
al sonámbulo Cesare. A fin de conseguir un permiso Caligari va a la 
Municipalidad, donde es altaneramente tratado por un funcionario arrogante. 
Al día siguiente, el funcionario aparece muerto en su habitación, lo que no es 
óbice para que la gente disfrute de las diversiones de la feria. Junto con 
muchos curiosos, Francis y Alan —dos estudiantes enamorados de Jane, hija 
de un médico— entran en la tienda del Dr. Caligari y ven a Cesare salir 
lentamente de una caja vertical en forma de ataúd. Caligari anuncia al público 
impresionado que el sonámbulo contestará preguntas sobre el futuro. Alan, 
excitado, pregunta cuánto vivirá. Cesare abre la boca, parece estar dominado 
por el terrible poder hipnótico de su amo. «Hasta el amanecer», contesta. Al 
alba, Francis se entera de que su amigo ha sido apuñalado exactamente de la 
misma manera que el funcionario. El estudiante, sospechando de Caligari, 
persuade al padre de Jane para que colabore con él en una investigación. Con 
una orden de allanamiento, ambos entran en el vagón de Caligari y le exigen 
que corte el trance de su médium. Pero en ese mismo momento son 
reclamados por la policía para que, en la comisaría, presencien el 
interrogatorio de un criminal sorprendido en el acto de asesinar a una mujer, y 
que niega frenéticamente ser el autor de los otros dos asesinatos. 

Francis continúa espiando a Caligari y, al caer la noche, mira 
subrepticiamente a través de la ventana del vagón. Pero mientras cree estar 
viendo a Cesare yaciendo en su caja, éste en realidad irrumpe en el dormitorio 
de Jane, levanta su puñal para atravesar a la joven que duerme, la mira, tira el 
arma y huye por techos y caminos llevándose a la muchacha despavorida. 
Alcanzado por el padre de Jane, la abandona. Mientras la muchacha es 
transportada a su casa, el raptor solitario muere exhausto. Jane, en aparente 
contradicción con lo que cree Francis, insiste en haber reconocido a Cesare, 
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mientras Francis se aproxima otra vez al vagón de Caligari para esclarecer el 
torturante misterio. Los dos policías que lo acompañan toman la caja en forma 
de ataúd, y Francis extrae un muñeco que fingía ser el sonámbulo. 
Aprovechándose del descuido de los investigadores, Caligari logra escapar. 
Busca refugio en un manicomio. El estudiante lo sigue, requiere al director 
del establecimiento para averiguar por el fugitivo, y queda horrorizado: el 
director y Caligari son una y la misma persona. 

La noche siguiente —estando el director dormido—, Francis y tres 
médicos del manicomio a quienes aquél ha revelado el caso revisan su oficina 
y descubren material que prueba plenamente la culpabilidad de Caligari. En 
una pila de libros encuentran uno que trata de un empresario teatral llamado 
Caligari que, en el siglo dieciocho, viajaba por el Norte de Italia hipnotizando 
a su médium Cesare para matar gente; durante la ausencia de éste, Caligari lo 
sustituía con un muñeco de cera para engañar a la policía. La prueba principal 
es el archivo clínico del director; demuestra que, al querer verificar las 
facultades hipnóticas de Caligari, su deseo creció hasta hacerse obsesión y 
que, cuando le fue confiado un sonámbulo, no pudo resistirse a la tentación de 
repetir con éste aquellos juegos terribles. Había adoptado la identidad de 
Caligari. Para hacerle admitir sus crímenes, Francis enfrenta al director con el 
cadáver de su instrumento, el sonámbulo. Tan pronto el monstruo se da 
cuenta de que Cesare está muerto, comienza a desvariar. Personal de la casa 
lo reduce con una camisa de fuerza. 

Este cuento de horror, con el espíritu de E. T. A. Hoffmann, era una 
historia abiertamente revolucionaria. En ella, como lo indica Janowitz, él y 
Carl Mayer estigmatizaron intencionalmente la omnipotencia de una 
autoridad estatal que se manifestaba en la generalización del servicio militar 
obligatorio y las declaraciones de guerra. El gobierno alemán, durante la 
guerra, pareció a los autores el prototipo de tal voraz autoridad. Súbditos del 
imperio austrohúngaro, estaban en mejor situación que muchos ciudadanos 
del Reich para penetrar las tendencias fatales inherentes al sistema alemán. El 
personaje de Caligari encarna esas tendencias; representa la autoridad 
ilimitada que deifica el poder por el poder mismo y que para satisfacer su 
ansia de dominación viola cruelmente los valores y derechos humanos (Hlustr. 
2). Actuando como un puro instrumento, Cesare es, más que un criminal 
culpable, una víctima inocente de Caligari. Así es como los autores lo han 
entendido. Según el pacifista Janowitz, habían creado a Cesare con el oscuro 
designio de retratar al hombre común al que, bajo la presión del servicio 
militar obligatorio, se le enseña a matar y a ser muerto. El sentido 
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revolucionario de la historia se revela inequívocamente al final, al presentar a 
Caligari como el psiquiatra: la razón maneja al poder irracional, la autoridad 
vesánica es simbólicamente abolida. En el teatro contemporáneo se 
expresaban ideas semejantes, pero los autores de Caligari las transfirieron a la 
pantalla, sin incluir ninguno de los panegíricos en que incurrían muchos 
dramas expresionistas respecto del «Hombre nuevo», liberado de la autoridad. 


2. Caligari. La autoridad demente. 


Sucedió un milagro: Erich Pommer, alta autoridad de la Decla-Bioscop, 
aceptó ese insólito, si no subversivo, guión cinematográfico. ¿Era un milagro? 
Toda vez que en aquellos tiempos, los primeros de la posguerra, prevalecía la 
convicción de que sólo podían conquistarse los mercados extranjeros con 
realizaciones artísticas, la industria cinematográfica alemana estaba ansiosa 
de experimentar en el campo del espectáculo estéticamente calificado.Bl El 
arte logró conquistar la exportación y la exportación significó salvación. 
Partidario ardiente de esa doctrina, Pommer tenía además una intuición 
incomparable para los valores cinematográficos y las exigencias populares. 
Sin parar mientes en si Pommer había captado el sentido de la extraña 
historia, Janowitz y Mayer se asociaron con aquél, que, por cierto, había 
percibido la atmósfera preparada y las interesantes posibilidades escénicas. 
Era un promotor nato que manejaba lo cinematográfico y lo comercial con 
igual aptitud y, por encima de todo, se especializaba en estimular las energías 
creadoras de directores e intérpretes. En 1923, Ufa lo nombra jefe de toda su 
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producción.l31 Sus actividades entre bambalinas habrían de dejar su marca en 
el cine prehitleriano. 

Pommer eligió a Fritz Lang para dirigir Caligari, pero en medio de las 
discusiones preliminares Lang recibió la orden de terminar su serie Die 
Spinnen; los distribuidores de esta serie urgían su finalización.!%l El sucesor 
de Lang fue el doctor Robert Wiene. Dado que su padre, otrora famoso actor 
de Dresde, había enloquecido hacia fines de su vida, Wiene no estaba 
totalmente incapacitado para hacerse cargo del caso del Dr. Caligari. Sugirió, 
en completa armonía con lo planeado por Lang, un cambio esencial en la 
historia original, cambio contra el cual los autores protestaron violentamente. 
Pero nadie los apoyó.!*! 

El cuento original era una suma de horrores; la versión de Wiene lo 
transforma en una quimera urdida y narrada por el trastornado Francis. Para 
consumar esa transformación, se altera el nudo de la historia original, 
presentando a Francis como un loco. La película Caligari se inicia con el 
primero de los dos episodios que componen el esquema de la narración. Se 
muestra a Francis sentado en el banco del parque de un manicomio 
escuchando el confuso balbuceo de otro enfermo. Moviéndose lentamente, 
como una aparición, pasa al lado de ambos una enferma asilada: es Jane. 
Francis le dice a su compañero: «Lo que me ha pasado con ella es aún más 
extraño de lo que te ha ocurrido. Te lo contaré».!61 Se cierra luego esa imagen 
y aparece otra de Holstenwall, donde se desarrolla la historia original que, 
como hemos, visto, termina con la identificación de Caligari. Después de otro 
fundido, comienza el segundo y último episodio de la historia. Francis, 
terminada su narración, sigue a su compañero de vuelta al asilo donde se 
mezcla con un conjunto de figuras tristes; entre ellas Cesare, quien totalmente 
ausente acaricia una florecilla. El director del manicomio, persona de aspecto 
dulce y comprensivo, se reúne con los locos. Perdido en el torbellino de sus 
alucinaciones, Francis confunde al director con el personaje de pesadilla que 
ha creado y acusa a ese demonio imaginado de ser un demente peligroso. 
Grita y lucha enfurecido con los enfermeros. La escena se traslada a una sala 
de enfermos donde se ve al director colocándose unos anteojos de carey, que 
inmediatamente le cambian el aspecto: pareciera ser Caligari quien examina 
al postrado Francis. Se quita los anteojos y, todo dulzura, dice a sus 
colaboradores que Francis cree que él es Caligari. Ahora que entiende el caso 
de su paciente, termina diciendo el director, podrá curarlo. Y el público se 
retira con ese mensaje promisorio. 
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Janowitz y Mayer tenían razones para enfurecerse por el cambio de la 
historia: pervertía, e inclusive invertía, sus intenciones intrínsecas. Mientras 
que la narración original exponía la locura inherente a la autoridad, el 
Caligari de Wiene glorificaba a ésta y condenaba a su antagonista como loco. 
De tal manera, un film revolucionario se transformó en conformista, 
siguiendo el modelo usual de declarar demente a un individuo normal, aunque 
perturbado, y enviándolo a un manicomio. Indudablemente, este cambio 
resultaba no tanto de las predilecciones personales de Wiene como de su 
instintivo sometimiento a las necesidades de la pantalla; las películas, al 
menos las comerciales, están condenadas a satisfacer los deseos de las masas. 
En su nueva versión Caliqari ya no era una Obra que expresaba de la mejor 
manera posible sentimientos característicos de la intelligentsia, sino una 
película con la que se pretendía estar dócilmente en armonía con los 
sentimientos y deseos de las clases menos educadas. 

Si es cierto que en los años de posguerra la mayoría de los alemanes 
tendían ansiosamente a retirarse de un áspero mundo exterior al intangible 
reino del alma, la versión de Wiene era, ciertamente, más consistente con su 
actitud que la historia original, porque, al guardar el original en una caja, esa 
versión reflejaba fielmente el enclaustramiento general. En Caligari (y otras 
películas de la época), el recurso de una historia en partes no era sólo una 
forma estética, sino que tenía también un contenido simbólico. 
Significativamente, Wiene evitó mutilar la propia historia original. Aun 
cuando Caligari se había convertido en un film conformista, conservaba y 
subrayaba ese argumento revolucionario, como la fantasía de un loco. La 
frustración de Caligari aparecía como perteneciente a las experiencias 
psicológicas. De esa forma, la película sugiere que durante su replegamiento 
dentro de sí mismos los alemanes fueron movidos a reconsiderar su creencia 
tradicional en la autoridad. Hasta la masa de obreros social-demócratas 
refrenó su acción revolucionaria; pero al mismo tiempo parecía haberse 
preparado una revolución psicológica en las profundidades del alma colectiva. 
La película refleja este doble aspecto de la vida alemana, acoplando una 
realidad en la cual la autoridad de Caligari triunfa con una alucinación en que 
la misma autoridad es derrocada. No podría darse mejor configuración de 
símbolos para aquel levantamiento contra las propensiones autoritarias que 
aparentemente tenía lugar bajo el exterior de una conducta que repudiaba la 
rebeldía. 

Janowitz sugirió que los escenarios para Caligari fueran diseñados por el 
pintor e ilustrador Alfred Kubin, precursor de los surrealistas, que hacía 
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invadir un escenario inocente con fantasmas imponentes y surgir del 
subconsciente visiones de torturas. Wiene apeló al recurso de telas pintadas; 
pero prefirió, en lugar de Kubin, a tres artistas expresionistas: Hermann 
Warm, Walter Róhrig y Walter Reimann. Eran adictos al grupo Sturm de 
Berlín que, por vías de la revista Sturm, de Herwarth Walden, promovía el 
expresionismo en todos los campos del arte.!?] 

Si bien la literatura y la pintura expresionistas se habían desarrollado años 
antes de la guerra sólo consiguieron un público después de 1918. En este 
sentido, el caso de Alemania evoca en parte el de la Rusia Soviética, donde, 
durante el corto período del comunismo de guerra, diversas corrientes de arte 
abstracto gozaron de un verdadero apogeo.!8l Para un público 
revolucionalizado el expresionismo parecía combinar la negación de as 
tradiciones burguesas con la fe en las fuerzas del hombre para modelar 
libremente la sociedad y la naturaleza. Por ello pudo el expresionismo haber 
significado un hechizo para tantos alemanes, perturbados por la quiebra de su 
universo. 9 

«Las películas deben ser dibujos a los que se da vida»: ésta es la fórmula 
de Hermann Warm en la época en que él y sus dos compañeros diseñadores 
construían el mundo del Dr. Caligari.110 De acuerdo con sus creencias, las 
telas y decorados de Caligari abundaban en complejos de formas dentadas y 
agudas, con fuertes reminiscencias de modelos góticos. Obras de un estilo que 
por entonces se había tornado casi un amaneramiento, esos complejos 
sugerían casas, paredes, panoramas. Excepción hecha de algunos deslices o 
concesiones —algunos backgrounds contradecían la convención pictórica de 
una manera muy directa, mientras que otros apenas la respetaban—, los 
decorados lograron una perfecta transformación de los objetos materiales en 
ornamentos emocionales. Con sus chimeneas oblicuas sobre un disloque de 
techos, sus ventanas con formas de flechas y cometas y sus arabescos en 
forma de árbol, que más que árboles eran amenazas, Holstenwall evocaba 
aquellas visiones de ciudades extrañas que el pintor Lyonel Feininger 
recordaba en sus composiciones filosas y cristalinas.!1LM Por otra parte, el 
sistema ornamental se expandía, en Caligari, por el espacio, anulando su 
aspecto convencional por medio de sombras pintadas de manera inarmónica 
respecto de los efectos luminosos y de lineamientos zigzagueantes concebidos 
para negar todas las reglas de la perspectiva. Ahora el espacio se resolvía en 
un plano chato, o bien aumentaba sus dimensiones para llegar a ser lo que un 
escritor denominó el «universo estereoscópico».!121 
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Como elemento esencial de los decorados se introdujeron los letreros, que 
eran suficientemente adecuados si se tiene en cuenta la íntima relación entre 
aquéllos y el dibujo. En una escena, el deseo del psiquiatra loco de imitar a 
Caligari se materializa con caracteres nerviosos que dicen: «Debes 
transformarte en Caligari», palabras que aparecen ante sus ojos en el camino, 
en las nubes, en la copa de los árboles. La incorporación de seres humanos y 
sus movimientos en la textura de esos ambientes era tremendamente difícil. 
De todos los actores, sólo los dos protagonistas parecían realmente ser 
creaciones de la imaginación de un dibujante. Werner Krauss, en el papel de 
Caligari, tenía el aspecto de un mago fantasmal, entrelazando él mismo las 
líneas y sombras por las cuales andaba, y cuando el Cesare de Conrad Veidt 
se desplazaba a lo largo de una pared, era como si ésta lo hubiera exudado 
(Ilustr. 3). Un viejo enano y los anticuados ropajes de la multitud contribuían 
a arrancarla de la realidad y hacerla participar de la vida extraña de las formas 
abstractas. 


3. Caligari. La imaginación de un dibujante. 


Si Decla hubiera decidido mantener la historia original de Mayer y 
Janowitz tal como era, esos «dibujos a los que se dio vida» la hubieran 
expresado a la perfección. Como abstracciones expresionistas estaban 
animados por el mismo espíritu revolucionario que movió a los dos escritores 
a acusar a la autoridad —la clase de autoridad reverenciada en Alemania— 
por excesos inhumanos. No obstante, la versión de Wiene repudió ese 
significado revolucionario de la puesta en escena expresionista o, al menos, lo 
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puso, como la propia historia original, entre paréntesis. En la película 
Caligari el expresionismo parece ser sólo la traducción adecuada de la 
fantasía de un demente en términos visuales. Así fue cómo muchos críticos 
alemanes contemporáneos comprendieron y gustaron los gestos y decorados. 
Uno de los críticos decía con suficiente ignorancia: «La idea de expresar las 
creaciones de los cerebros enfermos... por medio de películas expresionistas 
no sólo está bien concebida, sino también bien realizada. Aquí este estilo 
tiene derecho a existir y demuestra ser el resultado de una sólida lógica».1431 

En su triunfo, los filisteos olvidaron un hecho importante: si bien Caligari 
estigmatizaba las chimeneas oblicuas como locura, nunca restableció las 
perpendiculares como normales. Los ornamentos expresionistas también 
rebasan el episodio final de la película, en el cual, desde el punto de vista 
filisteo, las perpendiculares tendrían que haber caracterizado el triunfo de la 
realidad convencional. En consecuencia, el estilo de Caligari estaba tan lejos 
de pintar la demencia como lo estaba de transmitir mensajes revolucionarios. 
¿Qué función asumió realmente? 

Durante los años de posguerra, el expresionismo fue frecuentemente 
considerado como la expresión de experiencias y sensaciones primitivas. El 
hermano de Gerhart Hauptmann, Carl, distinguido poeta y escritor con 
inclinaciones expresionistas, adoptó esta definición y se preguntaba cómo 
podían formularse mejor las manifestaciones espontáneas de un alma 
profundamente agitada. Sostenía que mientras el lenguaje moderno está 
demasiado pervertido para cumplir ese cometido, el film —o bioscopio, como 
él lo denominaba— brinda una oportunidad singular para exteriorizar la 
fermentación de la vida interior. Claro está, decía, el bioscopio sólo debe 


considerar los gestos de cosas y seres humanos que son realmente animados. 
[14] 


Las opiniones de Carl Hauptmann elucidan el estilo expresionista de 
Caligari. Este tenía por función caracterizar el fenómeno en la pantalla como 
fenómeno del alma, función que preanunciaba su sentido revolucionario. 
Haciendo de la película una proyección externa de hechos psicológicos, la 
concepción expresionista simboliza —de una manera mucho más efectiva que 
por el recurso de la historia fragmentada— la mencionada retracción general, 
el encerrarse en la propia concha, que ocurrió en la Alemania de posguerra. 
No es accidental que, en cuanto ese proceso colectivo fue eficaz, se 
singularizara más de una película notable por el uso de actitudes y escenarios 
extraños de estilo expresionista. Varieté, de 1925, mostraba sus últimas 
huellas.1151 A causa de su carácter estereotipado, esas actitudes y decorados 
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eran como unos letreros callejeros familiares, por ejemplo: «Hombres 
trabajando». Sólo que aquí las inscripciones eran diferentes. El letrero decía: 
«Alma trabajando». 

Después de una intensa campaña que culminó en el desconcertante 
anuncio: «Usted debe transformarse en Caligari», Decla presentó la película 
en febrero de 1920 en el Marmorhaus de Berlín.661 Entre las críticas 
periodísticas, que fueron unánimes en elogiar a Caligari considerándola como 
la primera obra de arte de la pantalla, la del Vorwárts, órgano principal del 
partido socialdemócrata, se distinguía por ser totalmente absurda. Comentaba 
la escena final de la película (en la cual el director del manicomio promete 
curar a Francis) en estos términos: «Este film es también moralmente 
invulnerable en cuanto despierta simpatía por los enfermos mentales y 
comprensión por la sacrificada actividad de los psiquiatras y enfermos».!117] 
En lugar de reconocer que el ataque de Francis contra una autoridad odiosa 
armonizaba con la propia doctrina antiautoritaria del partido, Vorwárts 
prefería legalizar la autoridad en sí como un ejemplo de virtudes progresistas. 
Se trataba, como siempre, del mismo mecanismo psicológico: las 
propensiones racionalistas tipo clase media de los socialdemócratas 
interfiriendo con su concepción racional socialista. Mientras que los alemanes 
estaban demasiado cerca de Caligari como para valorar su carácter 
sintomático, los franceses comprendieron que esta película era algo más que 
un film exceprcional. Ellos acuñaron la palabra «caligarismo» y la aplicaron a 
un mundo de posguerra similarmente subvertido; lo que, de cualquier forma, 
prueba que percibieron la fundamentación de la película en la estructura de la 
sociedad. La premiere de Caligari en Nueva York (abril de 1921) consolidó 
decisivamente su fama mundial. Pero además de dar lugar a imitaciones 
equivocadas y de servir como pauta de otras realizaciones artísticas, «este 
film, el más discutido de su tiempo», nunca influyó seriamente en el curso de 
los cines francés y norteamericano.!18l Permaneció solitario, como un 
monolito. 
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4. Caligari. Los tres tramos de escalera en el manicomio 
simbolizan la posición del Dr. Caligari en la cima de la jerarquía. 


Caligari muestra el «alma trabajando». ¿En qué aventuras se embarca el 
alma revolucionada? Los elementos narrativos y pictóricos de la película 
gravitan entre dos polos opuestos. Uno puede denominarse «autoridad» 0, 
más explícitamente, «tiranía». El tema de la tiranía, que obsesionaba a los 
autores, ocupa la pantalla desde el comienzo hasta el final. La superioridad de 
los funcionarios municipales queda simbolizada en las sillas giratorias de 
enorme altura y, en forma similar, en el gigantesco respaldo de la silla de 
Alan, que en el desván revela la invisible presencia de los poderes que lo 
tienen apresado. El efecto del mobiliario se ve reforzado por escaleras: 
numerosos peldaños ascienden hasta el cuartel de la policía y en el 
manicomio, no menos de tres tramos de escalera marcan la posición del Dr. 
Caligari en la cima de la jerarquía (Ilustr. 4). En la novela de Joseph Freeman, 
Never Call Retreat, un pasaje muy ilustrativo revela hasta qué punto la 
película consigue pintar a Caligari como un tirano del tipo de Homunculus y 
el Enrique VIII de Lubitsch. El héroe, profesor vienés de historia, cuenta su 
vida en un campo de concentración alemán, donde, después de ser torturado, 
es arrojado en una celda: «Solo, tirado en aquella celda, pensé en el Dr. 
Caligari; después, sin transición, en el emperador Valentiniano, amo del 
mundo romano, quien sentía un gran placer cuando imponía penas de muerte 
por faltas pequeñas o imaginarias. Las expresiones favoritas de este César 
eran: «¡Arránquenle la cabeza! ¡Quémenlo vivo! ¡Apaléenlo hasta que 
muera!». Pensé en qué grado el emperador era un genuino dictador del siglo 
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veinte y me quedé dormido rápidamente».19l Este onírico razonamiento 
penetra hasta la médula al Dr. Caligari, caracterizándolo como la 
contrapartida de Valentiniano y una premonición de Hitler. Caligari es una 
premonición muy específica en cuanto usa su poder hipnótico para imponer 
su voluntad a su instrumento, técnica precursora, en contenido y propósito, al 
manejo del alma que Hitler sería el primero en practicar a gran escala. Aun 
cuando en el tiempo de Caligari el tema del hipnotizador dominante no era 
desconocido en la pantalla —+uvo un papel prominente en la película 
norteamericana Trilby, exhibida en Berlín durante la guerra—, nada había en 
el ambiente que incitara a los dos autores a hacer de él un personaje tan 
característico.1201 Deben de haber sido movidos por uno de esos oscuros 
impulsos que, arrancando de los cimientos de la vida de un pueblo, engendran 
—a veces— visiones verdaderas. 

Debería esperarse que el polo opuesto al de la tiranía fuera el de la 
libertad, porque era indudable que su amor a la libertad fue lo que llevó a 
Janowitz y Mayer a revelar la naturaleza de la tiranía. Ahora bien, ese 
contrapolo es el contrapunto de concentración de elementos que pertenecen a 
la feria; a la feria con —sus hilas de tiendas, sus muchedumbres abigarradas 
recorriéndolas y su diversidad de diversiones emocionantes. Así, Francis y 
Alan se suman felices al enjambre de mirones; ahí, en la escena de sus 
triunfos, el Dr. Caligari es finalmente atrapado. En sus intentos por definir el 
carácter de una feria las fuentes literarias evocan repetidamente el recuerdo de 
Babel y Babilonia. Un folleto del siglo diecisiete describe el ruido típico de 
una feria como «un ruido tan demencial que se pensaría que d de Babel no 
podía comparársele», y, casi doscientos años después, un joven poeta inglés 
se siente muy entusiasmado por «esa Babilonia de barracas, la feria».24 La 
forma en que se compaginan esas imágenes bíblicas caracteriza 
inequívocamente a la feria como un centro de anarquía en el mundo de la 
diversión. Eso explica su eterna atracción. Gente de toda clase y edad goza 
perdiéndose en la salvaje mescolanza de colores brillantes y ruidos agudos, 
poblada con monstruos y rebosante de sensaciones físicas, desde golpes 
violentos a matices de dulzura increíble. Para los adultos, es una regresión a la 
infancia, en la que los juegos y las cosas serias son idénticos, lo imaginario y 
lo real se mezclan, y los deseos anárquicos prueban, desorbitados, 
posibilidades infinitas. Por vías de esta regresión, el adulto escapa a esa 
civilización que tiende a hipertrofiarse y a atrofiar el caos de los instintos; 
escapa de ella para restablecer ese caos sobre el cual, sin embargo, se basa la 
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civilización. La feria no es la libertad, sino la anarquía, que trae aparejado el 
caos. 

Significativamente, en Caligari la mayoría de las escenas de la feria 
comienzan con una apertura en iris mostrando un organillero cuyo brazo gira 
constantemente y, detrás de él, la parte superior de los caballitos que no cesan 
de dar vueltas.1221 El círculo se transforma en un símbolo neto de caos. 
Mientras que la libertad evoca un río, el caos recuerda un remolino. Olvidado 
del «yo», uno se zambulle en el caos, donde no puede moverse. La quiebra de 
las aspiraciones revolucionarias de los autores se descubre en que eligieron 
una feria con sus libertades en contraste con las operaciones de Caligari. 
Deseaban la libertad pero eran incapaces de imaginar su circunstancia. Hay 
algo de bohemia en su concepción; más que verdadera comprensión parece el 
producto del idealismo ingenuo. Pero podría decirse que la feria reflejaba 
realmente la condición caótica de la Alemania de posguerra. 

Intencionadamente o no, Caligari expone el alma oscilando entre la 
tiranía y el caos, y enfrentándose a una situación desesperada: cualquier 
evasión de la tiranía parece llevar a un estado de total confusión. Muy 
lógicamente, la película despliega una atmósfera saturada de horror. Como el 
mundo nazi, el de Caligari sobreabunda en portentos siniestros, actos de 
terror y arranques de pánico. La ecuación de horror y desesperanza culmina 
en el episodio final, que pretende restablecer la vida normal. Excepción hecha 
del personaje ambiguo del director y del personal tenebroso del manicomio, la 
normalidad se encarna por medio de una multitud de locos que se mueven en 
su insólito ambiente. Lo normal es un manicomio: la frustración no podía 
haber sido pintada de manera más definitiva. Y en esta película, como en 
Homunculus, se destaca un fuerte sadismo y un apetito de destrucción.!231 La 
reaparición, una vez más, de esos rasgos en la pantalla atestigua su notoria 
importancia en el alma colectiva alemana. 


Las peculiaridades técnicas descubren las de significado. En Caligari 
comienzan a afirmarse métodos que pertenecen a las cualidades específicas de 
la técnica cinematográfica alemana. Caligari inaugura una larga procesión de 
películas hechas un ciento por ciento en estudios. Mientras que, por ejemplo, 
en esa época, los suecos se esforzaban en captar el aspecto real de una 
tormenta de nieve o el de un bosque, los directores alemanes, al menos hasta 
1924, estaban tan complacidos con los efectos de interiores, que construían 
paisajes enteros dentro de las paredes del estudio. Preferían el dominio de un 
universo artificial a depender del capricho del mundo exterior. Su retirada 
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dentro del estudio era parte del replegamiento general. Una vez que los 
alemanes decidieron refugiarse dentro del alma, podían permitir que la 
pantalla explorara esa realidad que abandonaban... Ello explica el papel 
preponderante de la arquitectura después de Caligari, circunstancia que ha 
llamado la atención a más de un observador. «Es de máxima importancia», 
destaca Paul Rotha en una revisión del período de posguerra, «aprehender la 
participación significativa del arquitecto en el desarrollo del cine alemán».(241 
¿Cómo podía ser de otro modo? Las fachadas y habitaciones hechas por el 
arquitecto no eran meros fondos para ambientar, sino jeroglíficos que 
expresan la estructura del alma en términos de espacio. 

Caligari también pone en juego la luz. Es un recurso luminoso lo que 
permite al espectador percibir el asesinato de Alan sin verlo; lo que ven, sobre 
la pared del desván del estudiante, es la sombra de Cesare apuñalando a la de 
Alan. Esos recursos llegaron a ser una especialidad en los estudios alemanes. 
Jean Cassou reconoce que los alemanes inventaron una «iluminación 
fantástica de laboratorio», 1251 y Harry Alan Potamkin considera el manejo de 
la luz en las películas alemanas su «máxima contribución al cine».P?6l Esa 
importancia de la luz puede rastrearse incluso en un experimento que hizo 
Max Reinhardt en el teatro poco antes de Caligari. En su puesta en escena del 
drama de posguerra Der Bettler (El mendigo) de Sorge —una de las primeras 
y más vigorosas manifestaciones del expresionismo—, sustituyó los 
decorados normales por otros imaginarios, creados mediante efectos 
luminosos.!271 Indudablemente, Reinhardt introdujo esos efectos para ser fiel 
al estilo del drama. La semejanza con las películas de posguerra es obvia: fue 
su naturaleza expresionista lo que movió a más de un director alemán de 
fotografía a generar sombras tan exuberantes como la maleza y a asociar 
fantasmas etéreos con arabescos y Caras extrañamente iluminados. Esos 
esfuerzos intentaban bañar toda la escena con una iluminación sobrenatural, 
caracterizándola como una decoración del alma. «La luz ha insuflado alma en 
las películas expresionistas», dice Rudolph Kurtz en su libro sobre el cine 
expresionista.1281 Pero la verdad era exactamente la inversa: en esas películas, 
el alma era la fuente virtual de la luz. La tarea de encender esa iluminación 
interior se vio facilitada en parte por fuertes tradiciones románticas. 

El intento realizado en Caligari de coordinar decorados, actores, luz y 
acción es sintomático del sentido de organización estructural que, a partir de 
esa película, se manifiesta en la pantalla alemana, Rotha acuña la palabra 
«constructivismo de estudio» para caracterizar «ese curioso aire de 
integración, de finalidad que rodea cada producto de los estudios alemanes». 
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[291 Pero la integración orgánica solamente puede lograrse si el material que se 
quiere organizar no se resiste a ello. La aptitud de los alemanes para 
organizarse se debe mucho a sus ansias de sumisión. Toda vez que la realidad 
es esencialmente incalculable y, por lo tanto, requiere ser observada más que 
manejada, el realismo en la pantalla y la organización absoluta se excluyen. 
Por medio de su «constructivismo de estudio», no menos que por su 
iluminación, el cine alemán reveló que ellos preferían tratar sucesos irreales 
desplegados en una esfera fundamentalmente controlablel301 

En el curso de un viaje a París, unos seis años después de la premiere de 
Caligari, Janowitz visitó al conde Etienne de Beaumont en su vieja residencia 
de la ciudad, donde vivía en medio de su mobiliario Luis XVI y sus Picassos. 
El conde manifestó su admiración por Caligari, calificándola de «tan 
fascinante y abstrusa como el alma alemana». Continuó: «Ahora ha llegado el 
momento en que debe hablar el alma alemana. El alma francesa habló hace 
más de un siglo, en la revolución, y ustedes han permanecido mudos... 
Ahora, esperamos lo que ustedes tienen que decirnos a nosotros, al mundo 
entero».131] El conde no tuvo que esperar mucho. 
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6. PROCESION DE TIRANOS 


Caligari era muy sofisticada para hacerse popular en Alemania. Sin embargo, 
su tema básico, —el alma enfrentada con la aparentemente inevitable 
alternativa de la tiranía o el caos— ejerció una fascinación extraordinaria, 
Entre 1920 y 1924, numerosos filmes alemanes retomaron insistentemente ese 
tema, elaborándolo de diferentes formas. 

Un grupo se especializó en la pintura de los tiranos. En este tipo de 
películas los alemanes de la época —pueblo aún inestable y todavía libre para 
elegir su régimen— no alimentaban ilusiones en cuanto a las posibles 
consecuencias de la tiranía; por el contrario, abundaban en detalles de sus 
crímenes y los sufrimientos que había ocasionado. ¿Estaba enardecida su 
imaginación por el temor al bolchevismo?, ¿o apelaban a esas visiones 
espantosas para exteriorizar ansias que ellos creían les eran propias y ahora 
amenazaban con dominados? (De cualquier manera, es una extraña 
coincidencia que poco más de una década después la Alemania nazi llevara a 
la práctica esa misma mezcla de torturas físicas y mentales que, por entonces, 
presentaba la pantalla alemana). 

Entre las películas de ese grupo, Nosferatu, presentada en 1922 gozó de 
fama singular por haber iniciado la moda de los vampiros cinematográficos. 
La película era una adaptación de la novela Drácula de Bram Stoker; pero 
Henrik Galeen, autor del guión cinematográfico, se las arregló para injertarle 
ideas propias. 

Un comerciante en inmuebles de Bremen envía a su empleado recién 
casado a ver a Nosferatu, quien, radicado en un lugar lejano en los bosques 
carpáticos, quiere realizar algunos negocios. El viaje del empleado a través de 
esos bosques —macabros, neblinosos, con caballos espantadizos, lobos y 
pájaros asustados— no es más que un inocente preludio de las aventuras que 
le esperan en el castillo de Nosferatu. El día de su llegada camina —en 
búsqueda de su huésped— por habitaciones y sótanos deshabitados y 
accidentalmente descubre a Nosferatu yaciendo en un sarcófago, como un 
cadáver, con los ojos abiertos en su cara horrible. Nosferatu es un vampiro, y 
los vampiros duermen de día. Por la noche, el monstruo se aproxima al 
empleado, que duerme, para chuparle la sangre. En el mismo instante, Nina, 
esposa del empleado, despierta en Bremen llamando a su esposo, tras lo cual 
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Nosferatu abandona a su víctima. Por medio de este fenómeno de telepatía, 
Galeen intenta demostrar el poder sobrenatural del amor. Después de la huida 
del empleado, el vampiro, que cada vez más deviene la encarnación de lo 
nefando, deja el castillo para rondar por el mundo. Dondequiera que aparezca 
menudean ratas y la gente cae muerta. Viaja a bordo de un barco y la 
tripulación muere, mientras la nave sigue surcando sola las aguas. Finalmente, 
Nosferatu llega a Bremen y allí conoce a Nina, episodio que simboliza el 
credo de Galeen de que los males de la muerte representados por Nosferatu no 
afectan a quienes los enfrentan sin temor. En lugar de escapar ante la 
presencia del vampiro, Nina le da la bienvenida con los brazos extendidos. Al 
hacerlo, ocurre un supremo milagro: aparece el sol y el vampiro se disipa en 
el airelll (Hustr. 5). 


5. Nosferatu, el vampiro. El vampiro, derrotado por el amor, se volatiliza. 


F. W. Murnau, director de Nosferatu, tenía pocas películas en su haber — 
entre otras, Der Januskopf (La cabeza de Jano, 1920), versión del Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde; Schloss Vogelód (El castillo Vogelód, 1921), película de 
crímenes influida por los suecos; y el drama rural Der Brennende Acker (La 
tierra en llamas, 1922), del que se dice que la acción se desarrollaba con 
permanentes detalles de expresiones faciales. También en Schloss Vogelód 
utiliza hábilmente caras para revelar corrientes emotivas subterráneas y para 
orquestar el suspense. Además, estos filmes primitivos prueban la singular 
facultad de Murnau para borrar las fronteras que separan lo real de lo irreal. 
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En sus películas, lo real estaba rodeado por un halo de sueños y 
presentimientos, y una persona concreta podía, repentinamente, impresionar 
al público como una mera aparición.!21 

Béla Balázs, escritor cinematográfico alemán de ascendencia húngara, 
escribió en 1924 que era como si en las escenas de Nosferatu pasara «una fría 
ráfaga del día del juicio final».18] Para conseguir ese fuerte efecto, Murnau y 
su operador, Fritz Arno Wagner, apelaron a todo tipo de recursos. Tiras de 
película negativa presentan los bosques carpáticos como un laberinto de 
blancos árboles fantasmales recortados contra el cielo negro; tomas logradas 
según la técnica one-turn-one-picture transformaban el carruaje del empleado 
en un vehículo fantasma que, misteriosamente, se desplazaba a sacudidas. El 
episodio más impresionante era el que presentaba el barco espectral 
deslizándose por aguas fosforescentes con su terrible carga. Es de notar que 
tanto el sentido cinematográfico como el ingenio técnico estaban al exclusivo 
servicio del horror. Claro está que las sensaciones cinematográficas de esta 
clase son efímeras; a fines de 1928, la Film Society de Londres volvió a 
proyectar la película con la indicación de que «combinaba lo ridículo con lo 
horroroso».4l 

Aún más que el caso de Caligari, cuando los críticos hablaban de 
Nosferatu insistían en referido a E. T. A. Hoffmanmn.!9l No obstante, esa 
referencia a los antecedentes románticos de la película no explica su sentido 
específico. El horror que irradia Nosferatu lo provoca la identificación de un 
vampiro con la peste. ¿La encarna, Oo acude a la imagen de ésta para 
caracterizarse? Si él fuera simplemente la encarnación de la naturaleza 
destructiva, la interferencia de Nina en sus actividades no sería sino magia, un 
sinsentido en ese contexto. Como Atila, Nosferatu es un «azote de Dios», y 
sólo como tal identificable en la peste. Es un personaje tiránico, sediento de 
sangre, una aparición de las regiones donde se confunden los mitos con los 
cuentos de hadas, Es muy significativo que durante ese período la 
imaginación alemana, prescindiendo de su punto de origen, se inclinara 
siempre hacia esos personajes, como si estuviera bajo la compulsión del 
amor-odio. Más adelante se analizará la concepción de que el gran amor 
puede forzar a retirarse a la tiranía, lo que es simbolizado por el triunfo de 
Nina sobre Nosferatu.16l 


Vanina, también presentada en 1922, trataba de las causas y efectos 


psicológicos de la tiranía. Carl Mayer, quien imaginó el guión 
cinematográfico según Vanina Vanina de Stendhal, la calificó de «balada». 
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Por entonces los alemanes tenían propensión por las baladas y leyendas que, 
en virtud de su carácter irreal, eran tan oportunas como las películas 
expresionistas propiamente dichas. Esa preferencia por un mundo imaginario 
fue prematuramente reconocida y apreciada como un rasgo genérico. «La 
fuerza del cine alemán radica en el drama fantástico», sostenía en 1921 la 
revista de programas de las salas de espectáculos Ufa, a fin de que sus 
lectores no se preocuparan por la superioridad de los norteamericanos, 
italianos y suecos en otros géneros del espectáculo cinematográfico.P] 

Vanina es la bija de un gobernador monárquico cuyo poder es tan 
tiránicamente ejercido que el pueblo, exasperado, se rebela y asalta su palacio 
feudal. El gobernador es tullido y camina con muletas: ese defecto físico lo 
torna en la contrapartida de Homunculus. Como éste, es un tirano cuyo 
sadismo parece originarse en un complejo de inferioridad fundamental, Si esa 
explicación de la tiranía no hubiera significado algo para los alemanes 
difícilmente hubiera sido retomada. La rebelión es aplastada, y el gobernador 
encarcela a su jefe, Octavio, de quien está enamorada Vanina. 
Sorprendentemente consigue persuadir a su padre de que libere a Octavio y 
auspicie el matrimonio. Sin embargo, su aparente generosidad se revela como 
fino sadismo. Mientras la boda se está celebrando, el gobernador ordena que 
Octavio sea nuevamente encerrado en una celda y luego colgado. Enfurecida 
por esa perfidia, Vanina golpea a su padre tullido y le arranca el perdón de 
Octavio. Corre a la prisión, rescata a su amado y lo lleva hasta el pórtico del 
palacio. Pero en el ínterin, el gobernador se ha levantado con la ayuda de sus 
muletas. Da una contraorden y los amantes son apresados justo en el 
momento en que llegaban a la última puerta, la que los llevaba a la libertad. 
Octavio, acompañado de Vanina, es arrastrado al cadalso, y el gobernador, 
convulso de risa, pronuncia su sentencia de muerte. Vanina cae muerta: no 
puede sobrevivir a su amado. (él 

Con actores como Asta Nielsen y Paul Wegener, Arthur von Gerlach hizo 
de este estudio del sadismo una película que destacada ciertos complejos 
emocionales provocados por los regímenes tiránicos. En ese sentido, es 
notable la huida de los amantes de la prisión. En vez de dar la impresión de 
velocidad, esta secuencia muestra a la pareja caminando sin cesar por 
infinitos corredores. Es una huida en movimiento verdadero. Mientras que un 
crítico norteamericano se quejaba de esas «millas aburridas de corredores»!9l, 
Béla Balázs, más familiarizado con el clima de la película, consideraba cada 
nuevo corredor como «un misterioso y pavoroso aspecto del destino».110 De 
cualquier forma, no hay duda de que, más que reales, los corredores están 
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pensados como simbólicos. Su ininterrumpida sucesión, que no pertenece al 
orden del suspense, indica el pavor del castigo siempre amenazante en manos 
del tirano despiadado. Ese pavor descompone la tradicional jerarquía de 
sentimientos. Los fugitivos aterrorizados viven un momento como si fuera 
una eternidad; y el espacio limitado, como un ámbito sin límites. La 
esperanza los empuja hacia el pórtico, pero el pánico, que bajo el reinado del 
terror es inseparable de la esperanza, transforma su ruta en una reiteración 
monótona de senderos sin salida. 11 


El tercer film importante sobre la tiranía aparecido en 1922 fue Dr. 
Mabuse, der Spieler (El doctor Mabuse), de Fritz Lang, film sobre una novela 
muy difundida de Norbert Jacques. Lang y su esposa, Thea von Harbou, 
colaboraron tal como  acostumbraban, en la redacción del guión 
cinematográfico. Su propósito era pintar la vida contemporánea. Dos años 
después de la presentación de Dr. Mabuse, el propio Lang llamó al film 
«documento del mundo contemporáneo» y atribuyó su éxito internacional a 
sus virtudes documentales más que a las emociones que pudiera ofrecer. 1121 
Al margen de que ese film estuviera a la altura de esa pretensión, su 
protagonista —el Dr. Mabuse— era un tirano contemporáneo. Su aparición 
prueba que sus antecesores, Nosferatu y Vanina, revestían también un 
significado típicamente alemán. 

El parentesco del Dr. Mabuse con el Dr. Caligari no debe ser despreciado. 
El es también una mente sin escrúpulos animada por el goce del poder 
ilimitado. Ese superhombre encabeza una pandilla de asesinos, falsificadores 
y Otros criminales, con cuya ayuda aterroriza a la sociedad, particularmente a 
las multitudes de posguerra ávidas de placeres fáciles. Actuando 
científicamente, el Dr. Mabuse hipnotiza a sus presuntas víctimas, nueva 
semejanza con el Dr. Caligari, y elude la identificación revistiendo distintas 
personalidades, por ejemplo las de psiquiatra, marinero borracho o magnate 
de las finanzas. Nadie sospecharía de su existencia si no fuera por el Dr. 
Wenk, el procurador fiscal, que está decidido a apresar a los hombres 
misteriosos. Wenk ha encontrado una eficaz ayuda en la depravada condesa 
Told, mientras que el Dr. Mabuse confía en su amante, Cara Carozza, 
bailarina que le está sometida. Se realiza un duelo gigantesco, en un garito 
frecuentado por hampones, en un ambiente de astucia y violencia. Durante el 
mismo, Mabuse secuestra a la condesa, de quien se ha enamorado, arruina a 
metódicamente a su marido y ordena a Cara, encarcelada, que se envenene, 
cosa que ésta acepta hacer. Pareciera que Mabuse ha triunfado, porque 
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después de los fracasados intentos de asesinar a Wenk, lo hace entrar 
hipnóticamente en trance de suicidio: Wenk conduce su coche a alta 
velocidad hacia una peligrosa cantera. Pero la policía interviene a tiempo, lo 
salva y, conducida luego por Wenk, irrumpe en la casa de Mabuse. Mata a los 
miembros de la pandilla y libera a la condesa. ¿Dónde está Mabuse? Días 
después lo encuentran, maniático delirante, en el sótano secreto que servía a 
los falsificadores como taller de trabajo. Como Caligari, Mabuse ha 
enloquecido.!131 

A causa de que tiene dos partes, el film es de extraordinaria longitud: una 
enciclopedia de, horror. La carroña no tiene por qué falsear la vida; por el 
contrario, la vida puede culminar en montones de carroña, tanta cuanto un 
escritor no podría acumular jamás. Pero en lugar de ubicar a Dr. Mabuse en 
ambientes comunes, Lang sitúa frecuentemente la acción en escenarios de 
marcada artificialidad. La escena es ora el salón de un club con sombras 
pintadas en las paredes, ora una calle retirada por la cual bien podría haberse 
deslizado Cesare con Jane en sus brazos. Otras formas decorativas coadyuvan 
a éstas, expresionistas, para caracterizar el todo como una visión emocional. 
Dr. Mabuse pertenece a la esfera de Caligari (Ilustr. 6). De ninguna manera 
es una película documental, pero es un documento de la época. 


6. El doctor Mabuse. La interpretación de un estilo realista con otro 
expresionista revela la estrecha relación entre Mabuse y Caligari. 


El mundo que pinta ha caído presa de la ilegalidad y la depravación. Una 
bailarina de night-club actúa con un decorado compuesto de directos símbolos 
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sexuales. Las orgías son una institución; homosexuales y niñas prostitutas son 
personajes de todos los días. La anarquía latente en ese mundo se manifiesta 
claramente en el episodio, admirablemente realizado, de la policía atacando la 
casa del Dr. Mabuse, episodio que evoca intencionadamente a través de sus 
imágenes los meses tumultuosos de la posguerra, con sus peleas callejeras 
entre los espartaquistas y las tropas de Noske. Con periodicidad aparecen 
ornamentos circulares. Tanto el falso piso, en el nuevo club de juego, como la 
cadena de manos formadas durante una sesión espiritista, están mostradas 
desde arriba para impresionar al espectador con su forma circular. Aquí, como 
en el caso de Caligari, el círculo denota un estado de caos. 114] 

La relación entre el Dr. Mabuse y ese mundo caótico queda revelada en 
una toma destacada por Rudolf Arnheim. Un minúsculo punto brillante, la 
cara de Mabuse, destella desde el negro fondo de la pantalla; luego, con 
tremebunda velocidad, se abalanza hacia el primer plano y llena todo el 
cuadro, con su mirada cruel e inapelable, fijada en el público.!151 Ese 
movimiento caracteriza a Mabuse como una criatura que surge de la 
oscuridad para devorar el mundo que tiene subyugado. Así como evoca a 
Caligari, Mabuse lo supera al cambiar continuamente de identidad. Una vez, 
comentando la película, Lang destacó que le inspiró la idea de traducir toda la 
sociedad, con Mabuse presente en todas partes, pero en ninguna reconocible. 
La película logra hacer de Mabuse una amenaza omnipotente que no puede 
localizarse y, de tal forma, refleja el terror en la sociedad bajo un régimen 
tiránico; esa clase de sociedad en la que se teme a todos porque cualquiera 
puede ser el brazo o el oído del tirano. 

Durante toda la película, Mabuse se caracteriza como un hombre de genio 
que se ha vuelto el Enemigo Público n.* 1. La escena final pinta la declaración 
de su locura en términos grandilocuentes. Atrapado en el sótano, Mabuse se 
encuentra rodeado de todos los que asesinó; pálidas apariciones que lo urgen 
a que se sume a ellos y juegue a los naipes. En medio del juego, los fantasmas 
desaparecen; después de lo cual Mabuse, solo, se entretiene en tirar al aire 
billetes de banco. Flotan y revolotean a su alrededor. En vano trata de 
apartarlos. Entonces llega Wenk... El propio Wenk es apenas algo más que 
un astuto representante de la ley, una especie de gángser legal, con la policía 
que actúa como si fuera su pandilla. A diferencia de Francis, que persigue a 
Caligari por razones justas y contundentes, Wenk es moralmente tan 
indiferente que su triunfo carece de importancia. Mabuse está sin duda 
hundido, pero la depravación social continúa y pueden sobrevenir otros 
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Mabuses. Aquí, como en Caligari, ninguna alusión a la verdadera libertad se 
interfiere con la persistente alternativa entre tiranía y caos. 

Dr. Mabuse supera a Caligari sólo en un sentido: intenta mostrar cuán 
íntimamente están interrelacionados la tiranía y el caos. El folleto-programa 
publicado por Decla-Bioscop en ocasión del estreno de la película describe el 
mundo de Mabuse de la siguiente forma: «Después de la guerra y la 
revolución, la humanidad, vapuleada y pisoteada, se venga de años de 
angustia entregándose a pasiones elementales... activa O pasivamente, 
entrando en el mundo del crimen».$16l De esta manera, el caos genera tiranos 
como Mabuse que, a su vez, se aprovechan y del caos. No se debe omitir la 
aparentemente inocua palabra «y» por la cual el folleto intenta vincular 
«guerra» y «revolución»: esta «y» arroja una luz deslumbrante sobre el origen 
del Dr. Mabuse en la mentalidad de la clase media. 

A fin de acentuar el valor documental de la película, el folleto también 
dice: «Este Dr. Mabuse... no era posible en 1910 y, quizá, ya no será posible 
en 1930; nos agradaría decir que así lo esperamos. Pero en cuanto al año 
1920, es un retrato mas que real de la vida misma...». La esperanza resultó 
ilusoria. En 1932, Lang, en Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del 
Dr. Mabuse)l1], reflejó los rasgos obviamente «mabusianos» de Hitler. Este 
segundo film de Mabuse reveló que el primero no era tanto un documento 
sino una de esas hondas premoniciones que cundieron por Alemania en la 
pantalla de la posguerra. 


El ciclo de los filmes de tiranías imaginarias llegó a su fin con Das 
Wachsfigurenkabinett (El hombre de las figuras de cera). Presentada en 
noviembre de 1924 —época en que la vida comenzaba a parecer normal—, la 
mencionada película marcó el fin del período en el que el atormentado 
espíritu germánico se encerraba en su propia concha. El guión 
cinematográfico fue escrito por Henrik Galeen, quien en Nosferatu había 
identificado el tirano con la peste. A su nuevo film le asignó tres tiranos, si 
bien reducidos a figuras de cera. 118] 
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7. El hombre de las figuras de cera. Una fantasmagoría: Jack el Destripador. 


Tal como en Caligari, la escena transcurre en una feria, donde se exhiben 
esas figuras. Un joven poeta muerto de hambre (William Dieterle) se allega al 
animador del espectáculo, quien había solicitado a alguien que escribiera 
cuentos acerca de las figuras de cera. Aquél lleva al aspirante a la casilla 
oscura donde guarda sus figuras y, lentamente, las ilumina una por una. 
Fascinado por la visión, el poeta se sienta y comienza a escribir 
afanosamente, mientras la hija del animador lo espía —con simpatía— por 
encima del hombro. Su creación surge bajo forma de tres episodios sucesivos. 
El primero, dedicado a la figura de Harun-al-Rashid (Emil Jannings), es una 
parodia oriental que ridiculiza la especie de los tiranos que cortejan a todas las 
mujeres bonitas y que, en arranques temperamentales, ordenan decapitar a 
gente inocente y al rato perdonan magnánimamente crímenes imperdonables. 
Esa parodia —desarrolla el trato de Harun con un pastelero y su esposa 
coqueta— resulta ser un preludio algo insignificante de las siguientes 
variaciones sobre el mismo tema, de mayor seriedad. 

El segundo episodio anima la figura de cera de Iván el Terrible (Conrad 
Veidt), que se presenta como la encarnación de apetitos insaciables y 
crueldades inauditas (Ilustr. 8). Comparado con él, el gobernador de Vanina 
es un personaje de escasa imaginación. Iván no sólo experimenta placer 
interrumpiendo un festejo de casamiento para hacer de la novia su amante de 
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una noche, sino que revela también verdadero ingenio para combinar torturas 
mentales y físicas. 


8. El hombre de las figuras de cera. Iván el Terrible, encarnación 
de la lujuria insaciable y de crueldades inimaginables. 


Coloca un reloj de arena frente a Cada una de sus víctimas envenenadas, 
en forma tal que esos desgraciados puedan anticipar el momento preciso de su 
muerte, calculada para coincidir con la caída del último grano de arena. Al 
marqués de Sade le hubiera gustado esto. A causa de las maquinaciones de un 
conspirador vengativo, Iván se cree envenenado, con el agravante de que 
encuentra un reloj de arena con una inscripción que dice «Iván». Horrorizado, 
el tirano le da vuelta incesantemente para posponer el final. Con sus 
facultades alteradas, participa del destino de Mabuse y Caligari. 

En el tercer episodio, la figura de Jack el Destripador (Werner Krauss) y 
los personajes de la narración fragmentada son ligados entre sí por medio de 
un sueño. El poeta cae dormido de cansancio y sueña que, mientras pasea con 
la hija del animador, Jack el Destripador los persigue sin cesar. Eso es casi 
todo; la persecución y la huida traducen perfectamente el carácter de pesadilla 
que asume la vida bajo cualquier Iván, Para redondear la narración, la película 
concluye con la alentadora insinuación de que el poeta y la muchacha se 
gustan. 

Esta película fue dirigida por Paul Leni, ex colaborador de Reinhardt y 
uno de los realizadores más notables de la posguerra. Estaba particularmente 
dotado para concebir escenarios.11% En el caso del film comentado, presenta 
un decorado que, en su intento de crear una atmósfera fantástica, toma mucho 
del expresionismo. El halo de irrealidad con que Leni rodeó los tres episodios 


Página 85 


de la película era el más apropiado, por cuanto están centrados en torno de 
figuras de cera. Estas figuras usualmente imitan a reyes, criminales o héroes 
del pasado; los imitan para permitir a los contemporáneos gozar los 
estremecimientos de horror o temor que alguna vez inspiraron. Su apariencia 
de cera, en una casilla de feria, caracteriza a Harun e Iván como fantasmas tan 
remotos en el tiempo como en la realidad. 

Los tres episodios toman tipos de tiranos que aparecieron en períodos del 
pasado. (También aparecieron en películas anteriores: Jack el Destripador se 
origina en Caligari, el episodio de Harun evoca Sumurun de Lubitsch, e Iván 
es un descendiente tanto de Caligari como del mundo de Lubitsch!20)). Pero, 
puesto que los sueños, por norma, llevan en sí la condición habitual del que 
sueña, el personaje soñado en el episodio de Jack el Destripador despierta la 
sospecha de que Jack y sus semejantes no son meras figuras del pasado sino 
tiranos que aún están entre nosotros. 

A semejanza de Mabuse, Vanina y películas de ese género, lo imaginario 
en Das Wachsfigurenkabinett culmina en escenas que, excediendo su función 
de ilustrar el argumento, penetran en la naturaleza del poder tiránico. La 
insistencia con que la imaginación visual se volcó en esos temas, en esos 
años, indica que el problema de la autoridad absoluta era una preocupación 
intrínseca del alma colectiva. Una toma del episodio de Iván revela la mágica 
sugestión que irradiaba el poder: Iván aparece en una puerta de dos hojas, en 
cada una luce el retrato de un santo de tamaño natural, y mientras él está allí 
con todas las insignias de su dignidad, parece un icono viviente entre los dos 
pintados. Otro fragmento del mismo episodio muestra a la novia que Iván 
quiere hacer su amante mirando, a través de las barras de hierro de una 
ventana, la cámara de torturas donde su marido está pasando terribles 
sufrimientos, y la toma de su cara distorsionada por el horror es seguida por 
un primer plano de la mano bien cuidada, adornada de anillos, de Iván, 
aferrada a esas barras. Ese fragmento preanuncia un recurso muy común en 
todo el cine épico sobre la revolución producido por los rusos: nunca se 
cansan de contrastar al oprimido degradado con el relamido opresor zarista, 
de tal manera que la presencia de este último ejemplifica la terrible alianza de 
la cultura y la atrocidad. Aquí los alemanes visualizan intuitivamente un 
aspecto de la tiranía que los rusos, confiados a la fuerza de la experiencia, 
destacarían como fundamental. 

El episodio más importante es el de Jack el Destripador; una secuencia 
muy corta que debe registrarse como uno de los máximos logros del arte 
cinematográfico.!211 Se desarrolla fuera del museo de las figuras de cera, en la 
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feria con la que el público ya está familiarizado. Pero lo que en la narración 
no era sino un lugar para la diversión de la multitud ahora es un desierto 
campo de caza para espectros. Las telas expresionistas, ingeniosos efectos de 
luz y muchos otros recursos usuales en 1924 fueron empleados para crear esta 
rara fantasmagoría que sustancia la noción de caos en una forma más valiosa 
que los decorados análogos de Caligari. Fragmentos arquitectónicos 
inarmónicos forman complejos de confusión, las puertas se abren solas, y 
todas las proporciones y relaciones están divorciadas de lo normal. Si bien el 
episodio evoca a Caligari, supera a su modelo al destacar el papel de la feria: 
la feria que en Caligari sólo servía como fondo aquí es el escenario efectivo 
de la acción. Durante su huida, el poeta y la muchacha se apresuran a fin de 
pasar el tiovivo que gira sin cesar, mientras el propio Jack el Destripador, 
Caligari y Cesare los persiguen por milagrosas sendas de sueños, suspendidos 
en la vertical «rueda del mundo» que también gira sin pausa (Ilustr. 7). 
Completando los intentos visuales del mismo género del Dr. Mabuse, esas 
imágenes simbolizan la interpretación del caos y la tiranía de una manera 
definitiva. Das Wachsfigurenkabinett da el toque final a las películas sobre la 
tiranía propiamente dichas. 


Página 87 


7. DESTINO 


En su intento por considerar los fundamentos del «yo», la imaginación 
alemana no se limitó a especular sobre la tiranía, sino que también se dio a 
averiguar qué ocurriría si la tiranía fuese repudiada como programa de vida. 
Parecía existir una sola alternativa: que el mundo se tornara un caos por la 
liberación de todos los instintos y pasiones. De 1920 a 1924 —años en que el 
cine alemán ni definió ni visualizó la causa de la libertad—, las películas que 
pintaban el predominio de los instintos incontrolados eran tan comunes como 
las dedicadas a los déspotas. Era obvio que para los alemanes no había otra 
alternativa que el cataclismo de la anarquía o el régimen tiránico. Cualquiera 
de las dos posibilidades aparecía preñada de ruina. Ante esa situación, la 
imaginación contemporánea apeló al viejo concepto de Destino. La ruina 
decretada por un Destino inexorable no aparecía como un mero accidente, 
sino como un hecho majestuoso que producía un agradable estremecimiento 
metafísico tanto en los que sufrían como en los testigos. Como resultado de 
una necesidad superior, la ruina adquiría, por lo menos, grandeza. La 
susceptibilidad general, en ese aspecto, quedó probada por el éxito 
impresionante que tuvo en ese período La decadencia de Occidente de 
Spengler. Aun cuando muchos prominentes científicos y filósofos alemanes 
lanzaron vigorosos anatemas contra el libro, no fueron capaces de neutralizar 
la atracción abrumadora de una visión que parecía derivar su oportuna 
profecía de decadencia de leyes inherentes a la historia misma. Esa visión se 
adecuaba tan perfectamente a la situación emocional que todos los 
contraargumentos parecieron débiles. 

El segundo grupo de películas, en la estela dejada por Caligari, está 
integrado por dos filmes de Fritz Lang, en los que apeló al papel del Destino. 
Der múde Tod (Las tres luces), el primero de ellos, fue presentado en 1921, 
un año antes que Dr. Mabuse. Lang escribió el guión cinematográfico con la 
colaboración de Thea von Harbou. Después de su presentación —el título 
alemán significa La muerte cansada— un sarcástico crítico berlinés juzgó 
oportuno titular su reseña «La muerte cansadora». Pero cuando, poco después, 
los franceses elogiaron la obra por ser verdaderamente alemana, éstos también 
descubrieron su valor, y lo que al principio había parecido un fracaso, se 
convirtió en una victoria total en el frente interno. 
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En parte leyenda, en parte cuento de hadas, la romántica anécdota 
comienza cuando una muchacha y su joven amante se instalan en la posada de 
una vieja ciudad. Se les reúne un misterioso desconocido. Por un flash-back 
nos enteramos de que, mucho tiempo atrás, ese hombre había comprado 
tierras vecinas al cementerio local, rodeando su propiedad con una pared 
enorme totalmente desprovista de puertas. En la posada, la muchacha va a 
curiosear a la cocina; cuando vuelve a buscar a su amante, éste ha 
desaparecido junto con el desconocido. Aterrorizada, corre hacia la gran 
pared, allí se desmaya, y al rato es encontrada por el viejo farmacéutico de la 
ciudad, que la lleva a su casa. Mientras él prepara un tónico, la muchacha, 
desesperada, se lleva a la boca un recipiente de veneno. Pero antes de que el 
líquido le humedezca los labios, sueña un largo sueño en el que reaparece la 
gran pared. Ahora tiene una puerta, y detrás de ésta se ve una infinita escalera. 
Al final de la misma la está esperando el desconocido. Como ella quiere 
recobrar a su amante, el desconocido —que es el Ángel de la Muerte y como 
tal un delegado del Destino, si no el Destino mismo— la conduce a un 
vestíbulo oscuro donde arden velas que representan almas humanas. Le dice 
que su deseo será satisfecho si puede evitar que tres de esas velas se apaguen. 
Los autores apelan, entonces, a un recurso de composición posteriormente 
adoptado en Das Wachsfigurenkabinett: tres episodios largos que narran las 
historias de esas llamas interrumpen el curso de la acción principal.!2l El 
primer relato se desenvuelve en una ciudad musulmana; el segundo, en la 
Venecia renacentista; el tercero, finalmente, en una China fabulosa. En todos 
los episodios, como si pasaran a través de sucesivas etapas de transmigración 
de las almas, la muchacha y su amante son perseguidos por un tirano cruel, 
celoso y codicioso, lo que, incidentalmente, hace que estos episodios 
recuerden las grandes reconstrucciones históricas de Lubitsch. Las tres veces 
la muchacha trata de desbaratar el intento del tirano de matar a su amante; por 
tres veces el tirano consuma sus designios criminales con la ayuda de la 
Muerte, alias Destino, que en cada caso está encarnada en el verdugo... Las 
tres velas se apagan, y una vez más la muchacha implora la clemencia de la 
Muerte; entonces ésta le ofrece una última oportunidad: si ella puede darle 
una nueva vida, la Muerte está dispuesta a restituir la de su amante. Ahí 
termina el sueño de un segundo, cuando el farmacéutico arrebata el recipiente 
con veneno de la boca de la muchacha. Aquél sugiere que está cansado de 
vivir; pero cuando la muchacha le requiere que, en canje, sacrifique su vida, 
la expulsa de su casa. Un pordiosero exhausto y varias viejas enfermas de un 
hospital también se niegan al sacrificio. En el hospital se declara un incendio, 
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y después de escapar, los internados se enteran de que ha quedado un niño 
dentro. Conmovida por el dolor de la madre, la muchacha se abre paso entre 
las llamas. En el mismo momento en que rescata al niño, la Muerte, fiel a su 
promesa, extiende sus brazos para apropiarse de esa vida. Pero la muchacha 
se niega; en vez de rescatar a su amante, pasa el niño, a través de una ventana, 
a manos de la madre. En medio de las llamas del edificio destruido, la Muerte 
conduce, finalmente, a la muchacha desfalleciente hasta su amante muerto y, 
unidos para siempre, sus almas se elevan hacia el cielo sobre una colina 
florida.!31 

Este argumento le sugiere al público efectivamente que, por arbitrarias 
que parezcan, las acciones de los tiranos son dictados del Destino. El 
representante del Destino no sólo apoya la tiranía en los tres episodios sino 
también en la narración propiamente dicha. La muerte que inflige al joven 
amante parece ser tan absurda, que es como si algún tirano sin escrúpulos 
hubiera manejado los hilos. Existe un viejo cuento de hadas acerca de un 
viajante que vive asombrado por los delitos consumados por su compañero; 
este enigmático sujeto incendia una casa habitada, obstaculiza a la justicia y 
devuelve mal por bien. Al final se revela como un ángel y da a conocer al 
viajante el verdadero significado de esos aparentes delitos: eran designios de 
la Providencia para proteger, a la misma gente que perjudicaban, de males 
futuros. En las espantosas acciones del Destino de Der miúde Tod no puede 
leerse un significado tan paradójico. La película termina en el sacrificio 
voluntario de la muchacha junto con un título que realza su importancia 
religiosa: «El que pierde su vida, la gana». Este sacrificio sugiere 
aproximadamente el mismo mensaje de la entrega final de Nina en Nosferatu. 
[4] 

La fuerza aún vigente de las imágenes de Der mide Tod es aún más 
asombrosa si se tiene en cuenta que todo hubo de hacerse con una cámara 
inmóvil, manejada a mano, al ser todavía imposibles las tomas nocturnas. 
Esas visualizaciones son tan precisas que a veces evocan la ilusión de ser 
intrínsecamente reales. Un «dibujo animado de vida», el episodio veneciano 
resucita un espíritu genuinamente renacentista por medio de escenas como la 
de la procesión carnavalesca, siluetas bamboleantes sobre un puente y la 
espléndida riña de gallos que irradia pasión meridional, cruel y alegre, a la 
manera de Stendhal o Nietzsche. El episodio chino abunda en hechos 
milagrosos. Es bien sabido que su caballo mágico, su ejército liliputiense y su 
alfombra voladora inspiraron a Douglas Fairbanks su Thief of Bagdad (El 
ladrón de Bagdad), revista espectacular de parecidos trucos sobrenaturales. 

Más que el argumento son las imágenes las que proyectan con caracteres 
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humanos a la Muerte. Con infinito cuidado, la Muerte levanta la luz de una 
vela, separando suavemente el alma del cuerpo de un niño. Tanto ese ademán 
como la ternura que muestra por la muchacha descubre su íntima oposición 
con el deber que tiene que cumplir. Su obligación le disgusta. Al humanizar 
precisamente al representante del Destino la película subraya la 
irrevocabilidad de las decisiones del Destino. Diferentes recursos visuales 
sirven a los mismos propósitos; es como si las representaciones hubieran sido 
calculadas para imponer en la mente la inexorable y aterrorizada naturaleza 
del Destino. Además, ocultando el cielo, la gran pared levantada por la 
Muerte corre paralela a la pantalla, en forma tal que no hay puntos de 
referencia para apreciar la extensión de la pared (Ilustr. 9). Cuando la 
muchacha está de pie a su lado, el contraste entre su inmensidad y la pequeña 
figura simboliza al Destino, inaccesible a las súplicas humanas. Esta 
inaccesibilidad también está denotada por los innumerables peldaños que la 
muchacha tiene que ascender para encontrar a la Muerte. 


9. Las tres luces. La inmensa pared que simboliza lo inaccesible del Destino. 


Un recurso muy ingenioso no deja dudas en cuanto a que nadie puede 
esperar evadir al Destino. En el episodio chino, la muchacha y su amante 
tratan de escapar a la venganza del emperador, profundamente afectado por el 
desdén de la joven. Pero en lugar de acelerar su huida, la muchacha usa su 
varita mágica para convocar el medio de transporte más lento, un elefante. 
Mientras escapan sobre el elefante son perseguidos por tropas enviadas por el 
emperador, que marchan con la velocidad de un caracol, y es obvio que los 
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fugitivos no corren peligro alguno de ser capturados. Esta persecución 
operística —evoca, vagamente, la evasión en cámara lenta de VaninalóL—, 
caracteriza los caminos inescrutables del Destino. No importa qué haga o deje 
de hacer la gente, el Destino golpea en su momento, y ni un minuto antes. La 
fingida persecución culmina en una escena que corrobora ese significado. 
Cumpliendo una orden del emperador, su arquero, que no es otro que el 
representante del Destino, monta en su caballo mágico, cabalga por el cielo y, 
en un tris, alcanza a la pareja. Ahora es el momento en que el Destino quiere 
golpear; todos los artificios mágicos prueban su ineficacia: las flechas del 
arquero atraviesan al amante. 


Presentada a comienzos de 1924, la mundialmente famosa película Die 
Nibelunpen (Los nibelungos) de Fritz Lang fue producida por Decla-Bioscop, 
que se había fusionado con Ufa. La preparación de este film clásico requirió 
dos años. Thea von Harbou, propensa a los temas tiránicos, imaginó 
libremente el guión cinematográfico a partir de fuentes antiguas que trató de 
imbuirlas de significado actual. El mito nórdico se tornó un romance 
melancólico que destacaba caracteres legendarios en la garra de pasiones 
primitivas. Pese a su estilo monumental, Die Nibelungen no intentaba en 
modo alguno competir con lo que Lang, en una declaración publicada con 
motivo de la presentación de la película, denominó «las enormidades externas 
de las películas norteamericanas de época». Según él, Die Nibelungen tenía 
una misión totalmente distinta: ofrecer algo estrictamente nacional, algo que, 
como la propia Canción de los Nibelungos, pudiera considerarse como una 
verdadera manifestación del espíritu alemán.!6l En una palabra, Lang definió 
esa película como un documento nacional adecuado para difundir la cultura 
alemana en todo el mundo. En alguna forma toda su declaración anticipa la 
propaganda de Goebbels. 

Aun cuando la película Die Nibelungen difiere totalmente del Anillo de 
los nibelungos, es rica en sucesos que nadie puede presenciar sin sentirse 
habitado por leitmotivs wagnerianos. En Sigfrido, primera parte del film, el 
héroe vive sus aventuras con el dragón y Alberico y, luego, visita la corte de 
Burgundia para proponer matrimonio a Crimilda, hermana del rey Gunther. 
Pero Hagen, tenebroso confidente del rey, pretende que antes de casarse 
Crimilda, Sigfrido ayude a conquistar a la ardiente Brunilda para Gunther. 
Sigfrido consiente y por medio de su caperuza mágica consigue que Brunilda 
acepte ser la esposa de Gunther. El desenlace es bien sabido: al conocer 
Brunilda ese ruin pacto por boca de Crimilda, insiste en exigir la muerte de 
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Sigfrido, y Hagen maquina el asesinato. En los funerales de su esposo, 
Crimilda jura venganza. La venganza de Crimilda, segunda parte de la 
película, muestra su casamiento con Atila, rey de los bárbaros hunos, y cómo 
lo persuade para que invite a Gunther a hacerles una visita. No bien llega éste, 
Crimilda incita a los hunos a atacarlo junto con su clan. Sigue una terrible 
carnicería con todos los burgundios atrapados en un vestíbulo que es 
incendiado por orden de Atila. El fin es una orgía de destrucción: Crimilda 
apuñala a Gunther y a Hagen, luego ella es muerta, y Atila, portando su 
cadáver, se sepulta en el vestíbulo en llamas.P] 

En un artículo sobre Die Nibelungen, Thea von Harbou señalaba de su 
versión cinematográfica que había sido concebida para acentuar «la 
inexorabilidad con que la primera culpa acarrea la sanción final».!8l En Der 
múde Tod, el destino se manifiesta por medio de acciones de tiranos; en Die 
Nibelungen por arranques de pasiones e instintos ingobernables. Para indicar 
la inexorabilidad final que estos impulsos provocan la anécdota relaciona 
íntimamente causas y efectos. Desde el momento en que el dragón moribundo 
hace caer, con un movimiento de su cola, la hoja nefasta sobre la espalda de 
Sigfrido, hasta el momento del suicidio de Atila, nada parece fruto del azar. 
Una necesidad inherente a los hechos predetermina la desastrosa secuencia de 
amor, odio, celos y ansias vengativas. Quien marca el ritmo del Destino es 
Hagen, cuya siniestra presencia es suficiente para impedir que se deslice un 
golpe de buena suerte y altere lo inevitable. Visto desde fuera, no es sino el 
leal vasallo de Gunther; pero su conducta total revela que su lealtad está 
motivada por un nihilista apetito de poder. Pronosticando un tipo muy 
conocido de líder nazi, esta figura cinematográfica aumenta la densidad 
mítica del mundo de los nibelungos, densidad impenetrable a la ilustración o a 
la verdad cristiana. La catedral de Worms, que en Sigfrido aparece bastante 
frecuentemente, parece un fondo mudo, desprovisto de significado. 

Esta anécdota condicionada al Destino se materializa por medio de 
escenas que parecen montadas de acuerdo con pinturas decorativas de un 
período pasado. La escena de Sigfrido cabalgando a través de bosques 
heroicos, fabricados en estudio, evoca vívidamente el Gran Pan de Bócklin. 
Asombra que pese a su acentuada belleza y a su gusto algo pasado de moda 
—ya totalmente pasado de moda en 1924—, estas películas sean aún 
efectivas. Ello podría explicarse por la austeridad de construcción que 
respiran. Lang sabía por qué: en lugar de recurrir al pintoresco estilo 
operístico de Wagner o a alguna clase de pantomima psicológica, confiaba en 
el encanto de severas composiciones decorativas que simbolizaban al Destino. 
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La compulsión ejercida por el Destino está reflejada estéticamente por la 
incorporación rigurosa de todos los elementos estructurales en una armazón 
de formas lúcidas. 

Hay muchos detalles escénicos elaborados, tales como las maravillosas 
nieblas a ras del suelo en el episodio de Alberico, el oleaje de llamas que 
protegen el castillo de Brunilda y los pequeños abedules que rodean la fuente 
donde asesinan a Sigfrido.!%9 Pero muy lejos de pretender ser un fin en sí 
mismos, esos detalles asumen su función específica sólo dentro de la 
composición, que es el todo. Para realzar la impresión de unidad visual se 
apela abundantemente a formas arquitectónicas solemnes, grandiosas y 
simples, que dominan la escena. Antes de que Sigfrido y su gente entren en el 
palacio de Gunther, se los ve —pequeñas figuras— sobre un puente que 
aparece en la margen superior de la pantalla, y lo que da carácter al cuadro es 
la relación de ese puente con la hondonada que corre por debajo. También 
otras composiciones reducen a los seres humanos a meros accesorios de 
panoramas primitivos o de grandes edificios. 

Como si el carácter ornamental de esas composiciones no fuera suficiente, 
las paredes, cortinajes, cielos rasos y ropas lucen ornamentos primitivos. Por 
todas partes aparecen diseños parecidos. Sigfrido incluye el «Sueño de los 
halcones» de Crimilda, breve insertación hecha por Ruttmann: no es sino un 
diseño heráldico animado con dos halcones negros y una paloma blanca en 
movimientos rítmicos.!10 Frecuentemente, los propios actores integran 
figuras ornamentales. Una escena muestra el vestíbulo de Gunther, con el rey 
y su comitiva, sentados como estatuas en nichos simétricamente dispuestos. 
La cámara explota ansiosamente todas las oportunidades que se presentan 
para captar esos cuadros. Cuando Sigfrido visita por primera vez a Gunther, 
su ingreso al vestíbulo está tomado desde lo alto, a fin de mostrar el aspecto 
ornamental de la ceremonia.!11 
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10. Los Nibelungos. El triunfo de lo ornamental sobre lo humano. 


Esos diseños contribuían a ahondar la impresión del poder irresistible del 
Destino. En la película, algunos adornos específicamente humanos revelan, 
asimismo, la omnipotencia de la dictadura. Están compuestos con vasallos o 
esclavos. Los hombres de Gunther soportan la pasarela de desembarco por la 
que desciende Brunilda; con el agua a la cintura, son pilares vivientes de 
precisión matemática. Es particularmente notable la imagen de los enanos 
encadenados que actúan como pedestales decorativos de la urna gigantesca 
con los tesoros de Alberico: maldecidas por su amo, las criaturas esclavizadas 
se vuelven figuras de piedra. Es el triunfo total de lo ornamental sobre lo 
humano (Ilustr. 10). La autoridad absoluta se afirma, disponiendo a la gente 
bajo su dominio en diseños agradables. Esto también puede apreciarse en el 
régimen nazi que manifestó fuertes inclinaciones ornamentales para organizar 
las masas. Siempre que Hitler arengaba al pueblo pasaba revista no tanto a 
centenares de miles de oyentes como a un adorno enorme compuesto por 
centenares de miles de partículas.1121 La película oficial nazi de la Convención 
del Partido en Nuremberg, de 1934, Der Triumph des Willens, prueba que al 
conformar sus ornamentos de masas, los decoradores nazis se inspiraron en 
Die Nibelungen. Los teatrales trompeteros, aparatosas escalinatas y diseños 
autoritarios de Sigfrido reaparecen, extremadamente magnificados, en el 
moderno espectáculo de Nuremberg (Ilustrs. 11 y 12). 
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11. Los Nibelungos. 


12. El triunfo de la voluntad. Las pautas contenidas en 
Los Nibelungos se sintetizan en la pompa nazi. 


Die Nibelungen se desarrolla en escenas lentas que tienen todas las 
cualidades de las fotografías.ú31 Su lento desarrollo, que caracteriza a lo 
mítico como el reino de lo estático, está concebido para polarizar la atención 
en la acción propiamente dicha. Esa acción intrínseca no coincide con la 
sucesión de traiciones y asesinatos, pero debe encontrarse en el desarrollo de 
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instintos latentes y de crecientes e imperceptibles pasiones. Es un proceso 
inexorable casi vegetativo, por el cual se realiza el Destino. 
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8. EL CAOS MUDO 


El tercer grupo de películas derivado de Caligari acentúa la irrupción de los 
impulsos y apetitos desordenados en un mundo caótico. Podrían denominarse 
películas de los instintos, en contraste con las películas sobre la tiranía. Entre 
ellas, las realizaciones más importantes se deben a guiones cinematográficos 
de Carl Mayer, escritos atendiendo a medios específicamente 
cinematográficos. Con excepción de Der letzte Mann (El último), film que 
cerró la serie, los poemas cinematográficos de Mayer apenas han encontrado 
eco fuera del círculo de los intelectuales. Sin embargo, la insistencia con que 
están centrados en torno a un único y mismo tema es prueba suficiente de su 
valor sintomático. 

Inmediatamente después de Caligari, Robert Wiene, proponiéndose 
golpear sobre hierro aún caliente, contrató a Carl Mayer y al pintor Césare 
Klein para la producción de otro film expresionista: Genuine (1920). Esta 
fantasía, en la que un decorado exuberante compite con una anécdota grotesca 
traída de los pelos, reviste importancia en cuanto señala un cambio temático. 
Genuine, sacerdotisa en venta en un mercado de esclavos de Oriente, es 
adquirida por un viejo extraño quien la confina, celosamente, en una especie 
de caja de cristal, inaccesible a todo visitante. Pero Genuine consigue inducir 
a un joven peluquero a que corte la garganta al viejo tirano, para luego 
dedicarse en su condición de supervampiresa a arruinar a cuanto hombre haya 
en las proximidades. Esta anécdota revela cómo el interés de Mayer se 
desplazaba del tema de los tiranos al de los instintos. 

Todas las películas sobre los instintos que Mayer hizo después de Genuine 
tenían un rasgo en común: se desarrollaban en un mundo de la baja clase 
media, remanente insignificante de la sociedad desintegrada. La pequeña 
burguesía aparece en las películas de Mayer como un campo de cultivo de 
criaturas Oprimidas y atormentadas que, evocadoras del Wozzeck de Bichner, 
son incapaces de sublimar sus instintos. Indudablemente, ésa era la condición 
de la baja burguesía alemana durante esos años. Verdad es que en una época 
de anarquía la preponderancia de la vida instintiva no se reduce a un estrato 
único de la población. Pero en ninguna parte esa clase de vida es tan notable y 
agresiva como en la baja clase media, donde la codicia y el celo son 
complementados por profundos resentimientos sociales e impulsos morales 
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heredados que han perdido toda función vital. Mayer concibe sus personajes 
de la pequeña burguesía como ciudadanos, poseídos por los instintos, de un 
universo aniquilado y los utiliza para revelar la destrucción y autodestrucción 
que provocan fatalmente. Su suerte queda librada a las maquinaciones del 
Destino. En Die Nibelungen, el Destino está simbolizado por un estilo 
estrictamente decorativo; en las películas de Mayer, por una simplicidad 
extrema en la construcción psicológica. Pocas personas, cada una encarnando 
un instinto particular, son implicadas en una acción rígidamente compuesta. 
Mientras que los comentaristas extranjeros objetaron esa acción por artificial 
y pobre, los críticos de Alemania, cansados de las grandes reconstrucciones 
históricas que tuvieron que padecer, elogiaron estas películas como «obras de 
cámara» que exhibían las profundidades reales del espíritu.!2l Ya en 1924, 
cuando el expresionismo se desvanecía definitivamente, el profesor Paul 
Hildebrandt coincidía con Carl Hauptmann, al sostener: «En la esfera de lo 
fantástico, la película... debe representar solamente lo que puede esperarse 
por ese medio...: las pasiones primitivas».!13l 


En 1921, Carl Mayer comenzó una serie con dos películas, una de las 
cuales fue Hintertreppe (Escalera de servicio). Es un verdadero alarde de 
simplicidad. Está animada por tres personajes: una muchacha asalariada que 
se dedica a tareas domésticas; su amante, que promete enviarle cartas desde 
lejos; y un cartero parcialmente paralítico, anormal, animado por una pasión 
morbosa por la muchacha y que intercepta esas cartas. Aquélla, creyéndose 
abandonada, siente una especie de piedad maternal y visita al cartero en un 
subsuelo que habita en la vecindad. La escena es interrumpida por la llegada 
de su amante. En la riña en que se traban ambos hombres, el cartero mata al 
joven con un hacha; después de lo cual la muchacha, totalmente perturbada, 
sube al tejado y se arroja a la calle. El público se sintió incómodo por la 
acumulación de tanta violencia y tanta miseria.14l 

Scherben (El raíl) fue otro film estrenado en 1921. Lupu Pick lo dirigió en 
total afinidad con las intenciones de Mayer. Al principio del film, un 
guardavías (Werner Krauss) vive con su mujer e hija en la soledad de una 
serranía boscosa y cubierta de nieve, soledad remarcada por los eternos 
paseos del guardavías en sus habituales salidas y el paso ocasional de algún 
tren. Con la llegada de un inspector ferroviario se ve alterada la monótona 
calma. Todo comienza con un episodio amoroso entre el inspector y la hija, 
bien dispuesta a ceder ante sus requerimientos. Después de sorprenderlos en 
la más tierna intimidad, la piadosa madre se interna en la noche fría para rezar 


Página 99 


frente a una imagen y allí muere por congelación. La hija implora al inspector 
que la lleve consigo a la ciudad, proposición que aquél rechaza; humillada, se 
venga, revelando a su padre lo que ha pasado. El temor reverencial a las 
autoridades, profundamente arraigado en el guardavías, lo lleva hasta la 
puerta de la habitación del inspector, donde golpea prudentemente; pero las 
convenciones morales dan bruscamente paso a los instintos paternales y lo 
impulsan a estrangular al seductor de su hija. Luego patrulla las vías, 
moviendo su linterna de señales para detener el tren expreso. (Aquí se usa un 
ingenioso recurso de color: la linterna irradia una luz roja, expresando 
cabalmente la turbación del hombre). Aunque los viajeros del coche comedor 
se asombran por la detención inesperada, no tienen ningún interés en los 
asuntos de un humilde guardavías. Al acentuar su indiferencia, la película 
señala la disolución de la sociedad en esferas sociales rotundamente 
incompatibles. «Soy un asesino», dice el guardavías al maquinista; es el único 
título en toda la película. La hija, enloquecida, observa desde una roca 
elevada la partida del expreso que se lleva a su padre.B1 


Después de Vanina, Carl Mayer reinició su feliz colaboración con Lupu 
Pick en el campo de las películas de instintos; el resultado fue Sylvester (La 
noche de San Silvestre, 1923). El guión cinematográfico está presidido por 
una cita de la historia de la Torre de Babel: «Id, descendamos, y allí 
confundamos sus lenguas, para que no puedan entenderse». Este lema indica 
claramente la intención de Mayer de continuar en Sylvester lo que había 
empezado en Scherben: la representación del caos social por dos esferas 
sociales abismalmente separadas. Una de ellas se materializa en un modesto 
café, lugar de reunión de la gente de la baja clase media; la otra en la calle, en 
un elegante restaurante vecino y la plaza adyacente, sitios ocupados por 
alegres multitudes que celebran la víspera de Año Nuevo. A esas dos esferas 
se agrega una tercera: la naturaleza. Frecuentemente, como un leitmotiv, 
surgen tomas de un cementerio, una planicie verde y el mar, panoramas 
grandes y silenciosos que hacen aparecer los movimientos humanos aún más 
ridículos. La anécdota propiamente dicha muestra al dueño del café sufriendo 
por la discordia entre su madre y su esposa. La madre, que profesa a su hijo 
un amor despótico, odia a la esposa con quien tiene que compartir lo que 
considera su propiedad exclusiva; en aras de la paz doméstica, la mujer, a su 
vez, quiere que el hijo pida a su madre que se vaya de la casa. 
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13. La noche de San Silvestre. 
El suicidio del propietario del café. 


Cuando el conflicto llega a su culminación, ocurre algo inconcebible: 
incapaz de adoptar una decisión, el hombre se da por vencido, y mientras su 
madre lo acaricia como si fuera un niño, él apoya, desesperanzado, su cabeza 
sobre el regazo de ella. Esta actitud, seguida (y corroborada) por el suicidio 
del hombre (Ilustr. 13), es prueba evidente de su intenso deseo de retornar al 
claustro materno: no ha llegado a la madurez. Es digno de señalar que, lejos 
de ser repudiado, su singular gesto de renunciamiento reaparece así 
inalterable en varias películas alemanaslél, demostrando que su instintivo 
disgusto por intentar la emancipación puede considerarse una actitud 
típicamente germana. Es una actitud a la que se llega por la prolongada 
dependencia de los alemanes de regímenes feudales o semifeudales, sin 
agregar los motivos económicos y sociales mormales que imponen la 
perpetuación de esa actitud en la clase media. Cuando el dueño del café 
Capitula, se desborda en una autoconmiseración perfectamente acorde. La 
autoconmiseración es la válvula de escape emocional para los caracteres 
reprimidos o poco desarrollados. 

La película termina con algunas escenas que confrontan parte de la alegre 
multitud con el cadáver del desgraciado dueño del café; pero las dos esferas 
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sociales se superponen para acentuar su total extrañamiento. Indiferente a los 
problemas humanos, la luna brilla sobre el mar.!”] 


La serie culmina con Der letzte Mann, presentada a fines de 1924. Este 
fuerte film —+éxito del equipo integrado por Carl Mayer y F. W. Murnau y el 
operador Karl Freund— retoma el motivo básico de sus precursores, 
contrastando dos edificios: una sombría casa de departamentos repleta de 
gente de la baja burguesía y el magnífico hotel de los ricos con sus puertas 
giratorias y ascensores en permanente movimiento. Pero Der letzte Mann 
difiere de los filmes anteriores en que muestra las dos esferas sociales unidas 
por fuertes lazos. Luciendo su brillante uniforme con inimitable dignidad, 
Emil Jannings, como viejo portero del hotel, no sólo atiende a los huéspedes 
frente a la puerta giratoria, sino que también les da caramelos a los niños de la 
casa de apartamentos, donde él vive con algunos parientes. Todos los 
inquilinos, en particular las mujeres, viven impresionados por su uniforme, 
que, por mera presencia, parece impartir un encanto mítico a sus modestas 
existencias. Lo reverencian como un símbolo de autoridad suprema y son 
felices por esto. De tal forma, la película insinúa, quizás irónicamente, el 
dogma autoritario de que el hechizo mágico de la autoridad protege a la 
sociedad de la descomposición. 

Pero, en el caso del portero, ese hechizo es repentinamente quebrado. El 
gerente del hotel, observando que tambalea bajo la carga de un pesado baúl, 
ordena al viejo que cambie su uniforme por la blusa blanca de cuidador de 
baños. Esta medida administrativa desencadena una catástrofe. Toda vez que 
el film implica que la autoridad, y sólo la autoridad, aúna a las diferentes 
clases sociales en un todo, la pérdida del uniforme —símbolo de la autoridad 
— comporta el advenimiento de la anarquía. Tan pronto los inquilinos se 
percatan de la blusa blanca, se sienten eliminados de aquel mundo superior 
con el cual, por medio del uniforme, vivían en comunidad. Se sienten 
agraviados por haber sido socialmente abandonados y desplazados en la 
lobreguez de sus apartamentos y sus almas. Todos los malos instintos de la 
baja clase media se desatan contra el portero. Las dueñas de casa, 
murmuradoras, lo ridiculizan maliciosamente; sus propios parientes lo echan 
a la calle. Las reacciones del portero evocan las del dueño del café, en 
Sylvester. Se siente humillado por la pérdida del uniforme y, en lugar de 
adecuarse a su condición, cae en la autoconmiseración, equivalente a la 
entrega total (Ilustr. 14). Al fin, se le ve en el oscuro baño del hotel, con el 
sereno que, tiernamente, lo cubre con una manta. Es un emotivo ademán de 
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solidaridad entre dos despojos humanos, gesto que, sin embargo, no altera 
nada de lo simbolizado. 


14. El último. Símbolo de la humillación. 


Todos esperan que el film termine allí. Pero Mayer le injerta, a esa 
conclusión natural, otro final ingenioso, precedido por el único título de toda 
la película. Se le dice al público que el autor, por lástima al destino del 
portero en su vida real, quiere llevarlo hacia un futuro, aunque irreal, mejor. 
Lo que sigue es una farsa agradable, burla del típico final feliz del cine 
norteamericano. No se debe olvidar que en 1924 Hollywood había comenzado 
a ejercer su influencia sobre el cine alemán. La farsa comienza mostrando al 
portero ricamente vestido, cenando en el grill de un hotel. Mientras trata de 
hacer frente a platos complicados, los divertidos huéspedes se muestran un 
diario en el que se anuncia que un millonario norteamericano ha legado su 
fortuna a la última persona que lo acompañó en vida, y que dicha persona 
resultó ser el cuidador de baños. El resto del cuento de hadas muestra la 
ingenua bondad con que el viejo portero arroja monedas tanto a los pobres 
como a los pudientes. Después de haber celebrado su triunfo en el hotel, él y 
su Camarada —el sereno— parten en un carruaje tirado por cuatro caballos: 
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parecen dos truhanes jactanciosos aunque sean en realidad dos ángeles de 
dulzura.!81 

El carácter de farsa de esta secuencia fimal corrobora el título 
introductorio, en cuanto éste expresa el descreimiento del autor en un final 
feliz que implique categorías tales como el azar y la buena suerte. Si existiera 
alguna salida para los porteros de hotel degradados a cuidadores de baños no 
tendrían nada que ver con cualquier solución surgida de los superficiales 
conceptos de la civilización occidental. Con su segundo final, la película 
realza el significado del primero y, además, rechaza la idea de que la 
«decadencia de Occidente» pueda remediarse con las bendiciones del 
Occidente. 


Las películas de Mayer revelan su alejamiento del realismo por el uso 
insistente de un recurso específicamente expresionista. Ningún personaje 
lleva nombre: la madre es «la Madre»; el guardavías, simplemente «el 
Guardavías». En vez de pintar a individuos, todos estos personajes carnan 
impulsos y pasiones, figuras alegóricas requeridas para la exteriorización de 
visiones interiores. Esta exigencia determina toda la puesta en escena. El 
decorado de Hintertreppe hubiera sido imposible sin Caligari; los paisajes 
cubiertos de nieve de Scherben —su inclusión puede haberse debido a la 
influencia del cine sueco— dan la exacta impresión de ser estructuras 
construidas en el estudio; las grotescas escenas de la baja clase media en Der 
letzte Mann equilibran las concesiones de la película a las corrientes realistas 
en boga en 1924.19] 

A causa de su éxito mundial, Der letzte Mann ha sido usualmente 
considerada el origen de innovaciones cinematográficas que, en rigor, son 
peculiares de toda la serie de películas de los instintos. Entre esas 
innovaciones —todas ellas pueden rastrearse en sugerencias de Carl Mayer— 
una llamó inmediatamente la atención del público: la falta de títulos. 
Excepción hecha de los dos mencionados anteriormente, los argumentos están 
exclusivamente relatados en imágenes.!10 Aquí, otra vez, es notable la 
interrelación entre el método de representación y el contenido de lo 
representado. No es tanto el ingenio técnico, como el asunto de las películas 
de instinto lo que lleva a los realizadores a introducir narraciones sin títulos. 
Los instintos y las pasiones afloran debajo de la dimensión racional y, por lo 
tanto, se prestan a ser visualizados sin explicaciones verbales. Esto rige 
particularmente para las películas de Mayer, con su trama deliberadamente 
simplificada. Son desarrollos de sucesos esencialmente mudos. En ellos, los 
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letreros no sólo serían superfluos sino que interferirían con la continuidad 
visual. En una crítica de la película Sylvester, publicada en la revista alemana 
de cine Licht Bild Búhne, se muestra que los contemporáneos tenían 
conciencia de esa necesidad estructural, al decir: «Lo que cuenta no es tanto 
la efectiva omisión de títulos..., sino el hecho de que, a causa de su estructura 
total, Sylvester puede y aun debe prescindir de ellos, como hace».411 

Las películas de Mayer también son las primeras en asumir el mundo de 
los objetos —hasta entonces sólo explotado por las comedias de baja calidad 
— a favor de la acción dramática. Cuando se presentó Hintertreppe en Nueva 
York, uno de los críticos destacó el papel importante que cumplía el reloj 
despertador de la muchacha asalariada. «Se muestra a ésta cuando, a las seis 
de la mañana, la despierta el reloj. Lo atrasa cinco minutos, y el giro lento de 
la llave, en la parte posterior del reloj, expresa la idea de que está volviendo a 
sonar».1121 Es en Scherben donde reaparece el reloj despertador junto con 
objetos tan significativos como el miserable espantajo agitado por el viento, 
frente a la casa del guardavías, y las botas lustradas del inspector. Cuando la 
muchacha se arrodilla para limpiar la escalera, esas botas descienden 
lentamente y casi la tocan: es la primera visión que ella tiene de su futuro 
amante. Además, Scherben ofrece detalles de locomotoras, ruedas, alambres 
telegráficos, campanas de señales y otros elementos pertinentes, destinados a 
degenerar en los elementos obligatorios de innumerables escenas ferroviarias 
del futuro. 

En Sylvester, el motivo del reloj alcanza pleno significado. Más 
importante que el reloj de la plaza es el reloj de péndulo en la habitación del 
dueño del café. Al sonar las doce campanadas que marcan el comienzo del 
año, la cámara pasa del reloj al cadáver del dueño del café, imponiéndonos, 
en tal forma, nuestra existencia simultánea en el mundo exterior y el interior, 
el tiempo-espacio y el tiempo-duración. Es como si los objetos observaran 
atentamente el espectáculo de las pasiones humanas desatadas o aun 
participaran de ellas. El cochecito de niño en la habitación donde la madre y 
la esposa se pelean asume vida propia, y la puerta giratoria del restaurante 
elegante es tanto puerta de entrada como background para la muchedumbre 
ruidosa de la calle. 

En Der letzte Mann esta puerta giratoria se vuelve una obsesión.!131 La 
película se inicia con una magnífica toma en travelling, que muestra a los 
huéspedes del hotel cuando fluyen por la puerta en permanente giro, recurso 
empleado reiteradamente hasta el final: algo que participa en cierto modo del 
tiovivo y de la ruleta (Ilustr. 15). Tal como la puerta, una piece de résistance, 
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el ubicuo uniforme del portero parece dotado con el poder de rescatar una 
cantidad de otros objetos de su aislamiento. Los baúles intervienen 
enérgicamente; las paredes en el hotel, por las noches, parecen respirar. Aun 
fragmentos del cuerpo humano son arrastrados al mundo de los objetos: al 
presentarse en grandes primeros planos, nadie puede distinguir las bocas 
chismosas de un volcán humeante. Esta tendencia irresistible a introducir 
objetos inanimados en la acción nace de la naturaleza intrínseca de los 
personajes de Mayer, poseídos por los instintos. Incapaces de sublimar sus 
impulsos, habitan una región determinada por sensaciones físicas y estímulos 
materiales, región en la cual los objetos son exaltados hasta asumir la función 
de bloques tambaleantes o postes indicadores, enemigos o aliados. Estas 
películas están destinadas a recurrir a relojes despertadores y puertas 
giratorias: el reloj obsesiona a la joven asalariada y, al girar, la puerta 
conmueve el cetro del portero de uniforme. 


15. El último. La puerta giratoria, a medio camino entre un tiovivo 
y la rueda de una ruleta. 


Es cierto que más de un objeto se exhibe en razón de un simbolismo 
barato. En Scherben, los reiterados primeros planos de vidrios rotos no tienen 
otro objetivo que señalar la fragilidad de los designios humanos frente al 
Destino; no significan nada por sí mismos. Pero esos notorios fracasos nacen 
de la misma fuente de las realizaciones puras, de la pasión de Mayer por los 
objetos. Al conquistar el ámbito de los objetos para la pantalla, enriqueció — 
para siempre— el vocabulario visual de ésta; fue una conquista que, en 
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armonía con su esfuerzo para suprimir los títulos, preparó el camino para la 
narración verdaderamente cinematográfica. 

En su introducción a la publicación de Sylvester, Lupu Pick hace una 
observación esclarecedora acerca de su subtítulo, Ein Lichtspiel (Juego de 
luz). Dice que Carl Mayer «bien pudo haber intentado exponer claridad y 
oscuridad... dentro de la propia alma, esa eterna intermitencia de luz y 
sombras que caracteriza las relaciones psicológicas entre los seres humanos». 
1141 La afirmación de Pick revela que en la serie de Mayer, no menos que en el 
cine expresionista propiamente dicho, la luz es una luz irreal, que ilumina 
paisajes interiores. «La iluminación parecía emanar de los objetos mismos», 
dijo el escritor cinematográfico belga Carl Vincent, al comentar Hintertreppe. 
1151 La luz, al crear más que formas de contornos nítidos complejos 
fluctuantes, contribuye a destacar los eventos irracionales de la vida 
instintiva. Tales eventos se integran o se disuelven como cualquier fenómeno 
elemental, y la luz ilustra ese movimiento. En Der letzte Mann, sombras 
impenetrables transforman la entrada del baño en un abismo oscuro, y la 
aparición del sereno está precedida por el haz luminoso que su linterna 
proyecta en la pared. 

Todas estas conquistas están coronadas, en películas de Mayer, por el 
movimiento de la cámara. A causa de la completa movilidad de la cámara, 
Der letzte Mann influyó poderosamente en la técnica cinematográfica de 
Hollywood.!16l Pero este film sólo llevó a la perfección lo que ya se había 
anunciado en Scherben, en una época en que ningún otro pensó en mover la 
cámara, firmemente ajustada a su trípode fijo. En Scherben, las llamadas 
tomas panorámicas —tomas que se desplazan de un punto de la escena a otro, 
para que el espectador pueda recorrer todo un panorama— anticipan 
deliberadamente la anécdota. Por ejemplo, la cámara gira en panorámica del 
tembloroso espantajo a una ventana, detrás de la cual se perciben las siluetas 
del inspector y la muchacha, con un movimiento lento y contenido, concebido 
no sólo para revelar el episodio amoroso que comienza, sino también para 
vincular su significado al de la efigie solitaria expuesta al viento. Al conectar 
sucesivos elementos visuales, de tal forma que se iluminen recíprocamente, la 
cámara liberada desarrolla una actividad enteramente coherente con la 
supresión de títulos y la exaltación de los objetos. En el caso de las películas 
de Mayer, los movimientos de la cámara son tanto más necesarios cuanto los 
instintos se manifiestan como los de un mundo caótico. Esos movimientos 
sirven para familiarizar al espectador con esferas y sucesos irreparablemente 
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separados el uno del otro. Conducido por la cámara, el espectador está en 
condiciones de contemplar el frenesí total sin perderse en el laberinto. 

El propio Carl Mayer tenía plena conciencia de la conquista que había 
logrado al liberar la cámara. En su prefacio a Sylvester comienza por definir 
las esferas de las multitudes ruidosas y el escenario natural como los 
«alrededores» de las habitaciones del dueño del café, y luego afirma que 
algunos movimientos de la cámara están calculados para expresar la idea de 
un mundo que incluye los «alrededores» tanto como el teatro de la acción 
propiamente dicha. «A medida que progresan los hechos, esos movimientos 
tendrán que... abarcar profundidades y alturas, como para pintar el frenesí 
que sacude todo el mundo humano en medio de la naturaleza».!171 A fin de 
llevar a cabo estas directrices de Mayer en Sylvester, Guido Seeber, operador 
de Lupu Pick, introdujo una cámara que se movía sobre rieles. 118] 

Cuando, poco después, Murnau dirigió Der letzte Mann, disponía de una 
cámara totalmente automática, instrumento apto para todo tipo de 
movimientos. En toda esta película, la cámara gira en panorámica, se desplaza 
y se vuelca hacia arriba y hacia abajo, con una persistencia que no sólo 
redunda en una narración visual de fluidez completa, sino que también 
permite al espectador seguir el curso de los hechos, desde distintos ángulos. 
119 La cámara móvil hace vivir al público la gloria del uniforme, así como la 
miseria de la casa de departamentos, metamorfoseándolo en el portero del 
hotel, e imbuyéndolo de los propios sentimientos del autor. Psicológicamente, 
el espectador es ubicuo. Sin embargo, pese a su ansia de situaciones en 
permanente cambio, la cámara, cómoda en la dimensión de los instintos, se 
resiste a penetrar la de la conciencia. No se permite que prevalezca la acción 
consciente. El actor es el sujeto pasivo de la cámara. Kenneth White, en un 
artículo retrospectivo sobre F. W. Murnau, trata este asunto a propósito de la 
escena en la que el portero se emborracha: «La pantomima que todos habían 
pensado como un arte derivado de las películas no era discernible en Der 
letzte Mann. El portero se emborracha, pero no a la manera en que se 
emborracha un actor de pantomima subordinado al gesto; no: aquí la cámara 
lo hace por él». 120] 


Durante todo el período de posguerra, el tema de los filmes de instintos de 
Mayer resultó ser tan atractivo, que cualquier obra literaria de alguna afinidad 
con el género era inmediatamente trasladada a la pantalla: desde Fráulein 
Julie (La señorita Julia, 1922), de Strindberg, a Die Macht der Finsternis 
(1924), de Tolstoy; desde el drama rural de Gerhart Hauptmann, Rose Bernd 
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(1919) al de su hermano Carl, Die Austreibung (La expulsión, 1923).211 
Cuando Rose Bernd se presentó en Nueva York, el National Board of Review 
Magazine la comentó en términos que, en alguna forma, aluden a toda la 
tendencia de películas emparentadas, prescindiendo de sus diferentes 
Calidades estéticas. «Es una película... sin otra ética que la que... está 
implícita en el destino de sus personajes, y las fuerzas que conducen ese 
destino. También es una película... en la que pueden sentirse ciegos impulsos 
rugiendo desde sus fuentes de necesidades e instintos animales».!22l El grueso 
de esas adaptaciones fue continuado por el brillante fenómeno aislado que 
supuso Chronik von Grieshuus (1925); hecha sobre la narración, del mismo 
título, de Theodor Storm, respiraba la atmósfera de una siniestra saga 
medieval.!123] 
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9. DILEMA CRUCIAL 


El alma alemana, perseguida por las imágenes alteradas de dominación 
tiránica y del caos gobernado por el instinto, amenazada en ambos flancos por 
la fatalidad, se sacudía en el espacio tenebrosos como el barco fantasma de 
Nosferatu. 

Cuando aún estaban en boga las películas de tiranos y de instintos, la 
pantalla alemana comenzó a presentar películas que manifestaban un fuerte y 
recóndito deseo de encontrar una salida al dilema. Era un deseo que saturaba 
toda la esfera de lo consciente. Quienquiera que haya vivido en Alemania 
durante esos años cruciales, recordará el anhelo de un refugio espiritual que 
dominaba a jóvenes e intelectuales. La Iglesia conquistó a muchos, y el 
entusiasmo que manifestaban los conversos por la nueva seguridad así 
adquirida contrastaba extrañamente con el intento de influir sobre la política 
eclesiástica, a favor de las tendencias izquierdistas, protagonizado por un 
grupo de jóvenes criados en la fe católica. No hay duda, tampoco, de que el 
aumento de los simpatizantes comunistas se debió en parte a la atracción que, 
sobre muchas gentes mentalmente indefensas y en busca de un sólido refugio, 
ejerció el carácter ortodoxo de la doctrina marxista. Por temor de quedar 
abandonada, mucha gente acudía a profetas advenedizos que en pocos años 
desaparecían de la circulación. El teósofo Rudolf Steiner hizo furor por ese 
tiempo; se asemejaba a Hitler, en cuanto difundía apasionadamente visiones 
grandiosas entre la execrable pequeña burguesía alemana. 


En el cine se realizaron diversos intentos para descubrir un modus vivendi, 
un esquema viable de existencia interior. Dos películas de Ludwig Berger, 
ambas presentadas en 1923, son muestras típicas: Ein Glas Wasser (El vaso 
de agua), construida según la comedia de Scribe de igual título, y Der 
verlorene Schuh (La Cenicienta), que filmó con muchos rodeos el viejo 
cuento de hadas de la Cenicienta.!M Tratando de justificar la elección de dos 
temas tan luminosos en un mundo tan tenebroso, Berger citó a los románticos 
como precedente. Así escribió en el programa de Ein Glas Wasser: «En 
tiempos de miseria y opresión, aún más que en los de riqueza y seguridad, 
ansiamos serenidad y dramas livianos. Mucho se ha dicho acerca de la 
evasión de los románticos. Pero lo que exteriormente parecía una evasión fue, 
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en realidad, la introspección más profunda...; durante décadas de pobreza 
externa fue alimento y energía y, al mismo tiempo, puente para un futuro 
mejor».!21 La referencia de Berger al romanticismo sólo logra destacar el 
carácter escapista de su propia producción. 

Mientras la inflación se extendía devastadora y culminaba la pasión 
política, esas películas proporcionaban la ilusión de una tierra de promisión 
en la que la pobre muchacha vendedora triunfa sobre la complicidad de la 
reina y la buena y hermosa madrina ayuda a la Cenicienta a conquistar al 
Príncipe Encantado. Claro está, era agradable olvidar la áspera realidad con 
tiernas quimeras, y, en particular, la Cenicienta satisfizo «el ansia de 
serenidad y dramas livianos», urdiendo, con la ayuda de recursos 
cinematográficos especiales, una encantadora combinación de hechos 
humanos y milagros sobrenaturales. Pero esa tierra de leyenda estaba al 
alcance de la política. 

Ambas películas se realizaron con decorados diseñados por Rudolf 
Bamberger, en el cálido y alegre estilo barroco de Alemania meridional. 
Decorados de acentuada simetría, que, como agudamente destacó Paul Rotha: 
«Puertas, ventanas, senderos, etc., siempre ubicados en el centro de la 
pantalla, y el resto de la composición girando en torno».!3l Y este decorado 
barroco, con su acentuada simetría, sugería él espíritu del absolutismo 
patriarcal reinante en los viejos principados católicos: ambos filmes 
concebían el «futuro mejor» como un retorno a las buenas épocas pasadas. 
Berger no estaba equivocado al apoyarse en los románticos; también ellos 
eran proclives a la glorificación del pasado y en consecuencia tenían 
profundas afinidades con los poderes tradicionales (Ilustr. 16). Estas películas 
fueron digresiones placenteras. Pero su inherente romanticismo fue incapaz 
de hacerse cargo de las necesidades de una mentalidad colectiva, 
definitivamente expulsada de aquel paraíso barroco. 
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16. El vaso de agua. Con su énfasis sobre lo simétrico, 
el decorado trasluce la nostalgia del romanticismo. 


Un segundo esfuerzo por fijar un esquema psicológico adecuado consistió 
en sugerir que todos los sentimientos nacidos de la tiranía y el caos debían ser 
soportados y superados con el espíritu del amor cristiano. Esa sugerencia se 
reforzaba por su implicación de que las metamorfosis íntimas importan más 
que cualquier transformación del mundo exterior, una implicación que 
justificaba la aversión de la clase media a los cambios políticos y sociales. 
Con esto se vuelve claro por qué en Nosferatu el amor de Nina consigue, por 
sí mismo, derrotar al vampiro, y por qué en Der múde Tod se hace depender 
la unión de la muchacha con su amante del máximo autosacrificio de aquélla. 
141 Se trataba de la misma solución de Dostoievski. Sus obras —editadas por 
Moeller van den Bruck, que proporcionó a los nazis el concepto básico del 
«Tercer Reich»— eran entonces tan populares en la clase media que sus tapas 
rojas adornaban todos los salones. A esta tendencia emocional de la Alemania 
de posguerra se le puede aplicar lo que James T. Farrell escribe acerca de Los 
hermanos Karamazov: «La revolución sólo acarreará la catástrofe. El hombre 
debe sufrir. El hombre más noble es el que sufre no sólo por sí mismo sino 
por todos. Puesto que el mundo no puede cambiarse, el hombre debe ser 
cambiado por el amor».!9] Ya en 1920, ciertos fragmentos de la novela de los 
Karamazov fueron trasladados a la pantalla.!6l Robert Wiene se apropió de 
Crimen y Castigo: su Raskolnikow, presentado en 1923, contó con la 
colaboración de un grupo de actores de la escuela de Moscú que se adaptaron 
a los decorados estilizados, evocadores de Caligari. Merecen destacarse las 
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escenas en que Raskólnikov busca indulgencia ante los jueces 
autoacusándose: en el «duelo fisionómico» entre un juez aceitoso y el 
criminal delirante participa activamente una telaraña que ornamenta el rincón 
de una pared.!7] 

Otras películas también se hunden en las profundidades de la experiencia 
religiosa. Con la colaboración de Asta Nielsen, Henny Porten, Werner Krauss 
y Gregori Chmara, Robert Wiene dirigió I.N.R.I. (1922), drama de la Pasión 
que estaba inspirado en escenas que mostraban a un asesino condenado a 
muerte. Meditando en la historia de la Pasión de Cristo, el asesino —-—ha 
disparado sobre un ministro para liberar a su pueblo de la opresión— abjura 
de sus métodos revolucionarios.!8l Este significado político de muchas 
conversiones religiosas no podía exhibirse de forma más directa. En la misma 
tónica se encuentran numerosas películas, a manera de baladas, con un toque 
dostoievskiano: Der Henker von St.-Marien (1920), Der Graf von Charolais 
(El conde von Charolais, 1922), versión cinematográfica de la obra de 
Richard Beer-Hofmann, y Der steinerne Reiter (El caballero de piedra, 
1923).191 Estos filmes demostraban que el verdadero amor es capaz de obrar 
milagros, o que los milagros celestiales pueden interferir en favor del 
verdadero amor. Pero a pesar de la atracción relativamente amplia de estos 
filmes, la forma de existencia interior que auspiciaban sólo resultaba 
asequible a una minoría pequeña y predispuesta. Para los alemanes, más que 
una solución, el camino del amor cristiano era un espejismo. 


Para hacer frente a la situación vigente se realizó un tercer intento 
mediante un género de películas exclusivamente alemán: películas de 
montañas. El doctor Arnold Fanck, nativo de Friburgo i. Br., fue el 
descubridor de este género y casi lo monopolizó durante toda la era 
republicana. Originariamente era un geólogo apasionado por escalar 
montañas. En su afán por difundir el evangelio de los picos inaccesibles y las 
escaladas peligrosas, Fanck confió gradualmente en actores y técnicos que 
eran o se transformaron en notables alpinistas y esquiadores. Entre sus 
colaboradores más destacados figuraron Leni Riefenstahl, Luis Trenker y 
Sepp Allgeier. 

En Homunculus y Caligari ya se habían utilizado las montañas. A 
Homunculus se le ve de pie, sobre la cima de una montaña, cuando es 
golpeado por un rayo por blasfemar; y cuando el doctor Caligari hace su 
primera aparición, pareciera que surge de una montaña cónica que domina 
Holstenwall y la feria. Sin embargo, esas montañas eran primordialmente 
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simbólicas y Fanck estaba interesado en las verdaderas. Comenzó con tres 
películas dedicadas a las satisfacciones y bellezas del deporte de montaña: 
Wunder des Schneeschuhs (1920), Im Kampf mit den Bergen (1921) y 
Fuchsjagd im Engadin (1923).110 Lo notable de estos filmes radica en que 
mientras la pantalla alemana no ofrecía sino escenarios fabricados en los 
estudios, éstos captaban los aspectos más grandiosos de la naturaleza. En los 
filmes siguientes Fanck se tornó cada vez más hábil para combinar precipicios 
y pasiones, abismos inaccesibles y conflictos humanos insolubles. Cada año 
aportaba un nuevo drama con montañas. Pero el elemento ficticio, exuberante 
como era, no interfería con las abundantes tomas documentales del mundo 
silencioso de las alturas. Como documentos esas películas fueron 
realizaciones incomparables. Quien las haya visto, recordará el blanco 
resplandeciente de los glaciares contrastando con la oscuridad del cielo, el 
juego deslumbrante de las nubes formando montañas sobre las montañas, las 
estalactitas heladas colgando de techos y ventanas de algún pequeño chalet y, 
en las cavernas, fantasmagóricas estructuras heladas despertadas a la vida 
iridiscente por las antorchas de alguna nocturna patrulla de rescate. 

El mensaje de las montañas que, a través de tan espléndidas tomas, Fanck 
se esforzó en popularizar fue el credo de muchos alemanes con títulos 
académicos y de otros sin ellos, incluyendo a parte de la juventud 
universitaria. Mucho antes de la Primera Guerra Mundial, grupos de 
estudiantes de Munich salían de la aburrida ciudad todos los fines de semana 
para dar rienda suelta a su pasión en los cercanos Alpes bávaros. Nada le 
parecía más grato que la roca fría y desnuda y las tinieblas del amanecer. 
Rebosantes de impulsos prometeicos trepaban por alguna «chimenea» 
peligrosa, luego fumaban plácidamente sus pipas en la cumbre y miraban 
hacia abajo con orgullo infinito, hacia lo que ellos denominaban «cerdos del 
valle», esas multitudes plebeyas que jamás se esforzaban en elevarse a las 
alturas enhiestas. Lejos de ser deportistas comunes o impetuosos amantes de 
panoramas majestuosos, estos escaladores de montañas eran devotos que 
cumplían con el ritual de una religión 114 (Mustr. 17). Su actitud equivalía a un 
idealismo heroico que, por su ceguera frente a ideales más importantes, se 
consumía en hazañas turísticas. 
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17. Der Berg des Schicksals. Los escaladores son 
devotos ejecutantes de los ritos de un culto. 


Los dramas de Fanck llevaron esa actitud a extremos tales que el no 
iniciado no podía evitar irritarse ante la mezcla de chispeantes piolets y 
sentimientos inflamados. En Der Berg des Schicksals (1924), un alpinista 
considera que su misión es conquistar el inaccesible Guglia del Diavolo. 
Muere en el intento. Su hijo le promete a la madre enlutada no aproximarse 
jamás a ese «pico del destino». Desgraciadamente, su novia lo hace y, 
lógicamente, se pierde. Al recibirse la noticia la madre libera a su hijo de la 
promesa formulada, diciéndole: «Si consigues rescatar esa vida, la muerte de 
tu padre tendrá un significado». El hijo triunfa y exalta el sentido de la muerte 
de su padre al llegar a la cima del diabólico Guglia, en medio de una 
horrorosa tormenta de nieve.!121 

La conducta de otro montañés arquetípico, presentado en Der Heilige 
Berg (La montaña sagrada, 1926), muestra cómo los héroes imaginarios de 
Fanck eran capaces de dominar sus instintos vehementes. Durante el difícil 
ascenso de una montaña el protagonista se entera de que su compañero en la 
aventura, Vigo, corteja a la muchacha de quien él está enamorado. En un 
rapto de celos, se vuelve hacia Vigo, quien involuntariamente se mueve hacia 
atrás y pierde pie. Respetuoso del código de los alpinistas, colgado su 
compañero en el vacío de la cuerda que los ata, trata de rescatarlo a expensas 
de su propia vida.1131 Si bien esta clase de heroísmo era muy insólita para 
servir de modelo a la gente de los valles, estaba inmersa en una mentalidad 
emparentada con el espíritu nazi. La inmadurez y el entusiasmo montañés 
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eran una misma cosa. Cuando, en Der Heilige Berg, la muchacha le dice a 
Vigo que está dispuesta a satisfacer cualquier deseo suyo, éste se arrodilla y 
pone la cabeza en la falda de ella. Es el gesto del dueño del café en Sylvester. 
Además, la idolatría por los glaciares y las montañas era síntoma de un 
antirracionalismo que los nazis lograron capitalizar. 

Es particularmente memorable un cuarto intento de ajuste interior, el 
único progresista hecho durante los primeros años de la posguerra. Apuntaba 
a dotar al pensamiento racional de poderes ejecutivos, de forma que fuera 
posible disipar las oscuras inhibiciones e impulsos incontrolados que poseían 
el alma colectiva. Si este intento por entronizar la razón hubiera triunfado, la 
razón habría denunciado el carácter fantasmal de la torturante alternativa de 
tiranía o caos y, eventualmente, habría suprimido esas tradicionales 
predisposiciones autoritarias que impedían la verdadera emancipación. Pero el 
interés por movilizar la razón estaba, aparentemente, tan limitado, que sólo 
alcanzó la pantalla en dos oportunidades aisladas, una de las cuales fue un 
episodio del segundo Der Golem de Wegener (1920). 

El profesor Pólzig había ideado los decorados para esta versión ampliada 
de la vieja película de preguerra. En ésta, el emperador de los Habsburgo 
ordena que los judíos sean expulsados de su gueto, un conglomerado 
fantástico de calles tortuosas y casas inclinadas. Para apaciguar al emperador, 
el rabino Loew, apelando a la magia, convoca una procesión de figuras 
bíblicas, entre ellas a Aasuero, quien seguidamente se incorpora al mundo de 
la realidad y comienza a destruir el palacio imperial. El emperador, presa de 
pánico, acuerda anular su orden de expulsión si el rabino conjura el peligro; 
entonces, éste manda a su servidor, el Golem, que evite la caída de paredes y 
techos. El Golem obedece con la automática disposición de un robot (llustr. 
18). En este caso, la razón se aprovecha de la fuerza bruta como un 
instrumento para liberar a los oprimidos. Pero en vez de seguir ese motivo, la 
película se concentra en la emancipación del Golem sometido a su amo, 
enredándose cada vez más en semiverdades. 114] 
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18. El Gólem. El Gólem, una figura de arcilla, 
animada por su dueño, el rabino Loew. 


El otro ejemplo fue el de Schatten (Sombras, 1923), que en su origen 
llevaba el subtitulo de Eine náchtliche Halluzination (Alucinación nocturna). 
Esta película, dirigida por Arthur Robison, recuerda los poemas 
cinematográficos de Carl Mayer en que hace intervenir personajes anónimos 
en una narración casi sin títulos. Las semejanzas de estilo se originan en una 
semejanza de tema. En gran medida, Schatten no es sino un film de instintos, 
lo que explica el notable papel que tiene el despliegue de luces y sombras. Sus 
maravillosas fluctuaciones parecen engendrar ese drama extraordinario. 

Inspirada en una idea de Albin Grau, la película comienza mostrando, en 
pocas escenas, a un conde celoso, exasperado por los favores que su mujer 
concede a sus cuatro cortesanos. Uno de ellos, llamado «el Amante», está a 
punto de realizar sus deseos. Mientras el conde y su mujer atienden al 
cuarteto amoroso, un juglar vagabundo solicita permiso para exhibir sus 
sombras chinescas. Pronto, el juglar percibe el desastre en el aire, e 
interrumpe su representación para prevenir una tragedia nacida del progresivo 
desarrollo de pasiones en conflicto. Con sus actitudes mágicas, anima las 
sombras proyectadas por los presentes sentados a la mesa y, simultáneamente, 
hipnotiza a los seis, de tal forma que sigan a sus sombras en el reino del 
subconsciente (Ilustr. 19). Los hipnotizados, en estado de trance, anticipan el 
futuro, haciendo exactamente lo que harían si sus pasiones continuaran 
determinando sus acciones. El drama se desarrolla en una «alucinación 
nocturna»; culmina cuando el conde, enloquecido de celos, obliga a los 
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cortesanos a apuñalar a su mujer atada. Una vez más, la inmadurez de seres 
poseídos por los instintos se manifiesta en la forma habitual: el conde posa su 
cabeza sobre el pecho del amanté y llora amargamente por lo que ha ocurrido. 
La alucinación termina cuando los furiosos cortesanos arrojan al conde por la 
ventana. Entonces, la escena retorna a los hipnotizados sentados a la mesa, y 
se ve cómo las sombras vuelven a sus respectivos titulares que, lentamente, 
despiertan de su pesadilla nocturna. Están curados. La magia blanca los ha 
habilitado para entender los resortes ocultos y hechos terribles de su 
existencia actual. A causa de esa terapia mágica —evoca casos típicos de 
tratamiento psicoanalítico— el conde pasa de un pueril y desenfrenado 
guerrero nórdico a un adulto asentado, su esposa coqueta se convierte en 
esposa amorosa, y el Amante se retira silenciosamente. Su metamorfosis en el 
mismo final de la película coincide con el comienzo de un nuevo día cuya 
sobria luz natural simboliza espléndidamente la luz de la razón.!151 


19. Sombras. La terapia mágica: el conde y sus invitados 
acompañan a sus sombras hasta el terreno del subconsciente. 


Aunque pertenece a las obras maestras del cine alemán, Schatten pasó casi 
inadvertida. Los contemporáneos pudieron haber sentido que cualquier 
reconocimiento del efecto saludable de la razón llevaría a una adaptación a las 
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formas democráticas. El operador de Schatten, Fritz Arno Wagner, en un 
comentario retrospectivo de la película, dice: «Sólo encontró eco en los 
estetas del cine, no llegando a impresionar al público en general». 11€] 
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10. DE LA REBELION A LA SUMISION 


Durante los años de posguerra se realizó otro intento más para superar el 
insoportable dilema interior. Abogaba por la reasunción de la conducta 
autoritaria, presuponiendo una mentalidad que incluso prefería un régimen 
tiránico con tal de evitar el caos. Dos películas originarias de campos casi 
opuestos, que reflejan circunstancias muy diferentes, son ejemplos típicos de 
la tendencia autoritaria. Pese a sus discrepancias, ambas promueven el mismo 
esquema psicológico. 

Una de ellas, presentada en 1922, fue Fridericus Rex, producción de la 
Ufa, opulenta, aunque cinematográficamente trivial. Nadie pudo pasar por 
alto su propósito: era pura propaganda para la restauración de la monarquía. 
Dirigida por Arzen von Cserepy, la película representaba la vida de Federico 
el Grande en una sucesión de episodios apenas conectados, con poco respeto 
por la verdad histórica. Al comienzo se ve al joven príncipe de la corona 
rebelándose contra la rigurosa disciplina que le impone el padre; pero en lugar 
de exhibir la pasión antipatriótica del rebelde por la literatura y filosofía 
francesas, la Ufa enfatiza ladinamente un trivial affaire amoroso, para 
demostrar su sentido de la independencia. Episodios subsiguientes registran 
su intento de escapar, su ulterior arresto y los terribles momentos en que, por 
orden de su padre, Federico debe presenciar la ejecución de su amigo Katte. 
El feliz resultado de ese bárbaro castigo consume muchos metros de 
celuloide: Federico se somete tan completamente a la voluntad de su padre, 
que llega a casarse con la princesa Brunswick-Bevern, a quien no ama, 
después de lo cual el padre cierra sus ojos con la certidumbre de dejar detrás 
de sí a un digno sucesor. Esa convicción no se ve defraudada. "Tan pronto 
asciende al trono, el joven rebelde continúa la trayectoria del padre (lustr. 
20). 
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20. Fridericus Rex. El joven rey. 


A este Federico cinematográfico se le atribuyen dos virtudes capitales. 
Aparece como el padre de su pueblo, un gobernante patriarcal que usa su 
poder absoluto para mitigar injusticias legales, promover el bienestar general 
y proteger a los pobres de la explotación de los ricos. Simultáneamente, 
aparece como el héroe nacional que, mediante guerras sucesivas, eleva a la 
pequeña Prusia al rango de gran potencia. Toda la construcción apunta 
abiertamente a convencer al público de que otro Federico podría no sólo 
resultar un antídoto efectivo contra el virus del socialismo, sino también 
llevar a cabo las aspiraciones nacionales de Alemania. A fin de fortalecer los 
lazos emotivos entre el público y este oportuno personaje, la Ufa se detiene en 
sus sufrimientos íntimos. Los episodios de la Guerra de los Siete Años 
caracterizan a Federico como un genio trágico, comprometido en una lucha 
aparentemente desesperanzada y abandonado por los partidarios en que más 
confía. Además, hay un continuo despliegue de desfiles militares y batallas 
victoriosas: precisamente el tipo de espectáculo que entusiasmaría a los 
patriotas en desgracia por encima de la guerra perdida, el desarme y esa 
odiosa confusión llamada democracia. 

Fridericus Rex fue recibida con fuerte oposición de la prensa, Vorwárts y 
el diario comunista Freiheit invitaron al público a boicotear la película, 
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mientras que el democrático Berliner Tageblatt reclamaba la intervención 
policial.121 También es difícil de creer que esta autoglorificación de los 
prusianos cayera bien en Alemania meridional. Sin embargo, Alemania 
meridional no era todo el Reich, y las protestas políticas no son prueba 
suficiente de las reacciones psicológicas. Durante la producción de la película 
fueron contratados dos mil extras para aclamar al rey recientemente coronado 
en el patio del Viejo Palacio de Berlín (Altes Schloss). Cuando apareció en los 
balcones lleno de sus condecoraciones y símbolos del poder, aquéllos 
manifestaron un entusiasmo que no podía haber sido sugerido por ningún 
director. Un testigo manifestó: «Aquí el pueblo actúa por sí mismo».Bl Aun 
en barriadas obreras se comprobó que la película llenó las salas 
cinematográficas.!4l El entusiasmo con que Ufa y otras compañías fílmicas 
repitieron la fórmula son prueba y testimonio seguros de su éxito. En los años 
siguientes, fueron lanzados numerosos filmes semejantes, los últimos bajo 
Hitler. Presentaran como presentaran a Federico, como un joven rebelde, el 
huésped encantador de Sans Souci o el «Viejo Fritz», todos ellos adoptaron, 
más o menos, el modelo del primer film de Federico. Y en todos ellos, menos 
uno, Otto Gebiihr interpretó al rey. Tal vez fuera más correcto decir que lo 
resucitó. Al menos hasta 1930, fecha en que la sonora voz teatral del actor 
entró en conflicto con su aspecto, siempre que aparecía tocando la flauta, o 
fijando sus grandes ojos chispeantes sobre algún embajador, o montando en 
su Caballo blanco al frente de sus tropas o, figura agobiada en un sucio 
uniforme, caminando con muletas por entre sus generales, era como si el 
mismo Federico pasara por la pantalla. 

Poco antes de 1930, Werner Hegemann publicó un libro sobre Federico el 
Grande que fue violentamente atacado por todos los nacionalistas, porque 
desprestigiaba la leyenda del emperador.5l Pero aunque muchos intelectuales 
de izquierda se adhirieron a Hegemann, el «verdadero» Federico, 
laboriosamente rescatado, nunca consiguió desbancar al legendario. Toda 
leyenda inmune a los argumentos racionales descansa —-posiblemente— 
sobre fuertes deseos colectivos. El Federico espurio se adecuaba a tendencias 
psicológicas de fuerte raigambre popular. Esto explica el valor sintomático de 
las películas sobre Federico, o, para ser más precisos, del elaborado modelo 
de la existencia interior implícita en ellas. 

En toda la serie de Federico está vigorosamente acentuado el curso 
psicológico que de la rebelión del príncipe de la corona llega a su sumisión 
final. Era un tema, o mejor dicho, un complejo de temas muy familiar a los 
alemanes. El Prinz Friedrich oon Homburg de Kleist había tratado el 
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conflicto entre el derecho moral del individuo a la iniciativa independiente de 
la autoridad y su deber moral de someterse a la autoridad del Estado. Luego, 
según el ejemplo de Frúhlingserwachen, de Wedekind (1891), varios dramas 
expresionistas de la primera época habían defendido la rebelión del hijo 
contra el padre, y por el mismo tiempo, toda una generación de jóvenes 
alemanes se había manifestado por la práctica de esa rebelión en el idealista 
Movimiento de la Juventud.!61 Al acentuar la evolución de la rebeldía hasta el 
sometimiento, las películas sobre Federico se habían adaptado a las 
circunstancias vigentes. A causa de la situación revolucionaria de posguerra, 
las masas no estaban dispuestas a creer, forzosamente, en la necesidad de una 
dirección autoritaria. Por lo tanto, todas las películas sobre Federico apelaron 
a un circunloquio. Comenzaron por dar por válida la conducta rebelde, si no 
revolucionaria, a fin de captar los espíritus turbulentos; pero sólo lo hicieron 
para aceptar esa conducta como la primera etapa de una evolución, en cuya 
marcha habría de legar a suprimirse. La rebelión del hijo que, en los dramas 
expresionistas, preparó el terreno para el «hombre nuevo», aquí estaba 
concebida para acentuar la soberanía del padre. En estas películas, el rebelde 
era presentado como la crisálida del dictador, y se aceptaba la anarquía en 
cuanto hacía deseable la autoridad. Ofrecían una salida al dilema entre caos y 
tiranía, transformando el dilema mismo en un proceso evolutivo, proceso que 
incluía la rebelión como una etapa legítima pero inicial. Indudablemente, esta 
legalización sirvió para reprimir el viejo trauma de la fracasada revolución 
burguesa, que —ahora más que nunca— habría de ocupar el espíritu 
colectivo. La realidad de una rebelión incorporada al sistema de la vida social 
no podía sino atenuar ese trauma. Lo postulado por el cine devino verdad en 
la vida. En el período de posguerra, el Movimiento de la Juventud, de una 
rebelión espontánea se tornó en una institución auspiciada oficialmente que se 
desintegró rápidamente, siendo absorbidas algunas de sus partes por los 
grupos religiosos y, políticos existentes. Como una demostración de su deseo 
instintivo de suprimir la imagen traumática de la revolución, muchos 
genuinos adherentes del Movimiento se incorporarían mucho más tarde a las 
columnas nazis en marcha. 

La moraleja de las películas sobre Federico postulaba la sumisión 
incondicional a la autoridad absoluta. Aquí se plantea una contradicción. Por 
un lado, una mayoría de alemanes —en particular de la clase media— 
trataban de rechazar las nociones socialistas, insistiendo en el concepto 
idealista del individuo autónomo. Por otro lado, esa misma gente estaba 
ansiosa de renunciar a la autonomía individual a favor de una total 
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dependencia del gobernante autocrático, siempre que —claro está— evitara 
cualquier intrusión en la propiedad privada. Esta paradoja, nacida del interés 
en salvaguardar privilegios vitales, parecía ser inevitable. Sólo quedaba un 
camino para preservar las apariencias de autodeterminación, aunque en 
realidad se renunciara a ella: se podía participar de la gloria del gobernante y, 
de tal forma, ahogar la conciencia de la sumisión a su persona. El hechizo que 
aureolaba al Federico cinematográfico llevó al público a actos de 
identificación con ese supergenio. 

Dado que todos los que —conscientemente o no— adoptaron el modelo 
de las películas de Federico lo hicieron en un período en que les fue ofrecida 
una oportunidad única de libertad, su renuncia a la autonomía individual 
equivalía a un grave retroceso, sin lugar a dudas el más grave desde la 
unificación de Alemania. Aunque nada autorizara a concluir que el precio de 
la madura aceptación de la democracia comportara la pérdida de su situación 
social, prefirieron retrotraerse a un estado de inmadurez. Las películas sobre 
Federico no sólo instrumentaron la soledad del rey de una manera juvenil — 
evocando la exaltación de algún solitario montañero en un pico enhiesto, 
explotada por las películas de las montañas—, sino que también eran prueba 
del complejo de inferioridad ligado a una conducta regresiva. Los 
sentimientos de inferioridad se expresaban tanto mediante el aumento de la 
política de fuerza de Federico como por el desprecio de la importancia de 
Voltaire. En Fridericus Rex se injertaron episodios de la vinculación entre 
Voltaire y Federico, cosa que también se hizo en otras películas. Además de 
distorsionar los hechos, esos episodios acentuaban más que su superioridad, 
su depravación; el Voltaire por ellos presentado parecía concebido para 
insinuar la decadencia de la civilización francesa y para justificar el 
resentimiento de un público animado por una mentalidad autoritaria contra la 
razón esclarecedora. 


Die Strasse (La calle, 1923) fue otro film de Ufa que sugería una conducta 
autoritaria. El hecho de que fuera una producción vanguardista no política 
indica que las implicaciones éticas de Fridericus Rex no apelaban solamente a 
quienes aplaudieron sus proposiciones políticas. Die Strasse surgió de las 
mismas profundas capas psicológicas que las películas de Carl Mayer o los 
filmes genuinamente expresionistas. Karl Grune, ex discípulo de Reinhardt, 
guionista y director del mencionado film, ha declarado cómo descubrió el 
cine. Las vicisitudes de la guerra lo habían llevado a convivir, durante 
muchos años, con soldados extranjeros; pero en vez de aprender sus idiomas 
se había limitado a observar sus ademanes y gestos a fin de familiarizarse con 
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sus intenciones. Su experiencia le despertó el deseo de desarrollar en la 
pantalla un lenguaje visual tan comunicativo como el hablado.” Lo cual 
puede contribuir a explicar por qué Die Strasse, sin ningún título, fue un film 
particularmente rico en fotografías significativas. Ganó la buena voluntad de 
un amplio sector del público integrado, en su mayor parte, por intelectuales. 

Exactamente igual a la primera mitad de Fridericus Rex, la sencilla 
historia de Grune ilustra la evolución de la rebeldía a la sumisión. Comienza 
en una oscura y afelpada sala de visitas, refugio de un filisteo de edad, 
perteneciente a la mediana burguesía, que desea desesperadamente 
experimentar las sensaciones y deslumbramientos de la vida nocturna de la 
ciudad. Entra su esposa llevando una sopera, y como si este acto rutinario le 
hubiera destacado la infinita monotonía de su existencia, repentinamente 
escapa. La calle traga al pretendido rebelde. Una prostituta lo arrastra a un 
night-club, concebido en un estilo presuntuoso, y allí le presenta a sus dos 
«amigos»: su explotador y un compinche. Mientras exhibe su cartera 
hinchada de billetes. Ambos, éste y el filisteo rebelde, son candidatos a ser 
explotados. Los episodios siguientes —entre otros un juego de naipes con 
primeros planos de las caras hermosamente iluminadas— culminan en un 
terrible final, Los dos criminales matan al provinciano y, usando a la 
prostituta como señuelo, urden un plan que presenta al burgués de la sala 
afelpada como el asesino. Una vez en la policía, el hombre revela ser tan 
impotente espada como el asesino. Una vez en la policía, el hombre revela ser 
tan impotente que ni se le ocurre protestar su inocencia; simplemente 
sucumbe en su desesperación y, solo en una celda, intenta suicidarse. Este 
segundo intento de fuga también se frustra por la confesión del verdadero 
asesino. Puesto en libertad, el hombre camina dando tumbos por la desierta 
Calle del amanecer, apenas habitada por pedazos de papel que el viento mueve 
ocasionalmente en el pavimento. Cuando reaparece en su sala de visitas, su 
mujer, en silencio, vuelve a poner la sopera caliente en la mesa. Y, ahora, el 
hombre se somete voluntariamente al régimen doméstico, incluyendo todas 
las sopas futuras. La calle ya no lo atrae. Es como si él considerara la prueba 
que ha sufrido como un justo castigo por su vano intento de rebelión.!81 

El interés de la puesta en escena radica en que manifiesta dos intenciones 
de estilo diferente.!9 Por una parte, en la concepción del filisteo aún 
predomina una mentalidad expresionista. Eugen Klópfer, a cargo del 
personaje, se mueve como un sonámbulo y siempre que expresa alegría, 
asombro u horror, sus gestos parecen dictados más por alucinaciones que por 
experiencias efectivas. Esos gestos parecerían menos exagerados si —como 
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en el caso de Caligari— toda la película no fuera sino la proyección exterior 
de sucesos íntimos. Sin embargo, los diseños realistas interfieren con los 
expresionistas. Lejos de ser pura fantasía, o una abierta construcción 
psicológica, el argumento es un episodio de todos los días manejado con un 
espíritu casi realista. Es el mismo espíritu que anima los decorados —que, 
torpemente, se esfuerzan en dar la impresión de circunstancias anormales— y 
además transforma a los personajes, excepción hecha del filisteo, en 
individuos que, pese a su falta de nombres, bien pueden existir fuera de la 
pantalla. El realismo que apunta no tiene nada en común con el barato 
realismo de las producciones convencionales; es un realismo militante que 
rechaza la tendencia a la introspección. El nacimiento de esa tendencia 
realista en Die Strasse indica claramente que la retirada general al encierro en 
el propio caparazón, sintomática del período de posguerra, estaba en vísperas 
de cesar. Era como si con la aceptación de la fórmula «De la rebelión a la 
sumisión», la actitud de «retirada» hubiera alcanzado su objetivo, y como si 
ahora que el proceso de adecuación íntima había llegado al fin, el alma 
colectiva deseara volver a tomar contacto con la realidad externa. 

Para caracterizar la calle en la que se aventura el filisteo rebelde como una 
jungla dominada por instintos indescriptibles se apeló a varios recursos 
visuales. Al comienzo, cuando el hombre aún se demora en su sala afelpada, 
el cielo raso se ilumina con las luces de la calle, reflejadas a través de la 
ventana que da al exterior; son heraldos de la calle, y él, nostálgicamente, las 
observa encima de su cabeza. En esta famosa escena, la luz asume, 
exactamente, la misma función que en las películas de instintos de Carl 
Mayer: sus fluctuaciones iridiscentes simbolizan las alteraciones irracionales 
en la esfera de la vida instintiva. 

El hombre, excitado, corre a la ventana y, al mirar hacia afuera, ve no la 
Calle que está ahí, sino una calle de alucinación. Tomas de automóviles 
circulando, luces de artificio y muchedumbre forman, junto con tomas hechas 
desde una embarcación a gran velocidad, un todo confuso, aún más confuso 
por el uso de exposiciones múltiples y la inserción de primeros planos 
transparentes de un clown de circo, una mujer y un organillero.1101 Así, por 
medio de esta secuencia, ingeniosamente montada, la calle es definida como 
una feria, es decir, como la región del caos. El círculo, símbolo usual del caos, 
ha cedido a la línea recta de la calle de la ciudad; dado que, en este caso, el 
caos no es tanto un fin en sí mismo como un medio que termina en el reino de 
la autoridad. Este cambio de símbolos es un hallazgo. 
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En la calle propiamente dicha cobran vida, se despiertan toda clase de 
objetos, como en las películas de Carl Mayer, por la mera presencia de seres 
poseídos por los instintos. Una línea ondulada sobre el pavimento —con el 
mismo significado que la luz que oscila en el cielo raso— tienta al hombre a 
seguir su curso; y el brillo intermitente de los ojos de una tienda óptica casi lo 
mueven a replegarse asustado, como si fueran en realidad los ojos de un 
espectro invisible (Ilustr. 21). Por vez primera en el cine alemán, la 
disposición de los escaparates participa en la acción. El hombre mira, a través 
de un escaparate de una casa de arte, desnudos que le hacen soñar con la 
belleza ideal y, entonces, transportado por sus sueños, navega hacia países 
lejanos, a bordo de una maqueta de buque expuesta en una agencia de viajes 
de las proximidades. 


21. La calle. Objetos silenciosos cobran vida. 


En lugar de aceptar los valores de la vida anárquica, la película desprecia 
esa vida, calificando a la calle como el lugar donde gobierna la ley de la 
jungla, y la felicidad es perseguida en el juego y en fútiles aventuras sexuales. 
Este veredicto sobre la anarquía acompaña a la glorificación de la policía. Es 
particularmente significativa una escena destinada a reaparecer en muchos 
filmes posteriores. Mientras que renovadas olas de vehículos se abalanzan 
velozmente, un niño, perdido en la multitud, comienza a cruzar la calle. Con 
gesto imperial, un policía detiene la ola y, como un Moisés llevando a los 
judíos por el Mar Rojo, conduce al niño a través del tránsito petrificado. 
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Entonces vuelve a desatarse el infierno, sumergiendo al sendero milagroso. 
Es, asimismo, un policía quien revela la inocencia del filisteo aterrorizado y 
lo envía de vuelta a su casa. ¡Qué cambios de conceptos desde Caligari! 
Mientras que Caligari se mofa de la policía para estigmatizar la autoridad 
oficial, en ésta la autoridad justa y sabia se realiza mediante la policía que 
subyuga a las, siniestras fuerzas dela anarquía. 

Al exponer los mecanismos psicológicos comprometidos en la sumisión 
del pretendido rebelde, Die Strasse corrobora plenamente las películas sobre 
Federico. La escena final que muestra al hombre de regreso en la sala de 
visitas es particularmente definitiva. En ese momento crucial, cuando la 
mínima reacción es expresiva, el hombre anticipa la actitud del dueño del café 
en Sylvester: apoya la cabeza sobre el hombro de su mujer y ésta, a su vez, le 
acaricia el brazo, tan maternalmente como si fuera su hijo1131 (Iustr. 22). Esta 
toma subraya que él experimenta su frustración con masoquismo voluptuoso 
y sentimiento de inferioridad acrecido por el de culpa. A estos rasgos ya 
familiares se agrega uno nuevo: la regresión asume el carácter de resignación. 
Cuando, antes de volver a entrar a su habitación, el hombre, indeciso, 
comienza a subir las escaleras, las dispersas luces de la calle juegan sobre su 
cuerpo, como si le dijeran adiós. El tono de resignación es tan notable que, al 
comentar el sentido ético de la película, un crítico norteamericano dijo: «Es 
mejor quedarse donde se está. En los sitios a que no se está acostumbrado, la 
vida es peligrosa. El romance puede estar a la vuelta de la esquina, pero el 
esfuerzo para encontrarlo es apenas digno dela llama que hay que encender 
para alumbrar la senda».1121 Este clima es casi lo opuesto al optimismo trivial 
que anima a Der Andere (1913). En esa vieja película, el abogado Dr. Hallers 
vuelve de su fuga subconsciente que lo envuelve en acciones criminales, con 
la placentera sensación de recobrar su normal situación de la clase media; 
diez años después, en Die Strasse, el regreso de una fuga semejante conduce a 
una triste renuncia a la vida. El contraste entre los dos filmes relacionados 
revela el rápido declive de la clase media y su determinación de negada a 
cualquier precio. En estas circunstancias, el filisteo no puede evitar la 
búsqueda de un nuevo y brillante Federico para que desaloje la tristeza de su 
sala de visitas afelpada. 
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22. La calle. Esa actitud —que reaparece periódicamente en muchos 
filmes alemanes— trasluce el deseo de retornar al seno materno. 


Es fácil que el filisteo derive a una especie de personalidad dividida. 
Inmediatamente antes de la guerra, Der Student von Prag había reflejado la 
dualidad de cualquier liberal bajo el káiser; ahora, Die Strasse preanunciaba 
una dualidad provocada por el movimiento regresivo de la rebeldía a la 
sumisión. Además de derivar en sentimientos de inferioridad y otros 
semejantes, la particular ruptura del equilibrio perturbó todo el sistema 
interior y, en consecuencia, favoreció la disociación mental. La frecuencia 
sorprendente de papeles duales en el cine alemán —entre otros, Der 
Januskopf (1920), de Murnau, Kohlhiesels Tóchter (Las hijas del cervecero, 
1920) de Lubitsch, presentando a Henny Porten en el doble papel de una fina 
señora y su tosca servidora; Die Brúder Schellenberg (Los hermanos 
Schellenberg, 1926) y Der Kongress tanzt (El congreso se divierte, 1931), de 
fama mundial, sugerirían que los casos de dualidad ocurrían, en vasta escala, 
en la vida real.31 Y, de hecho, durante toda la era republicana ningún 
observador imparcial podía dejar de ver un fenómeno que confirmaba la 
amplia prueba que daba el cine: la general discrepancia entre práctica y teoría, 
lo que se pensaba y lo que se vivía. En lugar de tener conciencia, como en el 
pasado, de dos almas fáusticas conviviendo en su pecho, el individuo era 
arrastrado en direcciones contradictorias y no lo sabía. Esta disociación se le 
aparecía como una nueva faz de la vieja riqueza interior. Es probable que — 
ya se ha hecho una insinuación de ese tipo— la negativa a emanciparse de los 
alemanes de clase media se originara en el temor de perder no sólo sus 


Página 129 


privilegios sociales, sino también las ricas posibilidades que ellos creían haber 
descubierto dentro de sí.1141 


Derivadas del tema de la calle, existen una cantidad de películas, 
estéticamente valiosas que —pese a sustanciales diferencias— tienen un 
motivo en común: en todas ellas el personaje principal rompe con las 
convenciones sociales para aferrarse a la vida, pero las convenciones resultan 
ser más fuertes que el rebelde y lo fuerzan a elegir entre la sumisión o el 
suicidio. Por opaco que sea el papel que juega este motivo en los filmes que 
estamos considerando, su frecuencia corrobora lo que puede inferirse de los 
personajes del filisteo y Federico: fuertes tendencias colectivas urgían la 
reasunción de un liderazgo autoritario. 1151 

Ya en 1920, el motivo comenzó su carrera cinematográfica con Von 
Morgens bis Mitternacht, experimento expresionista ideado sobre la obra de 
Georg Kaiser. En éste, el filisteo de Die Strasse es anticipado en el personaje 
de un cajero de banco que, en su deseo de cambiar su vida rutinaria por algo 
más grande y hermoso, derrocha el dinero del banco en prostitutas y night- 
clubs y, al final, disconforme, se suicida para evadirse de la policía.116l 
También Murnau se entusiasmó con el tema. En su Phantom (El nuevo 
Fantomas, 1922) versión cinematográfica de una novela de Gerhart 
Hauptmann, un humilde empleado ansía llegar a ser un famoso poeta y 
casarse con una hermosa muchacha que ha pasado a su lado en una calesa 
tirada por un poney. Poseído por su deseo, duerme con una prostituta muy 
parecida a la muchacha imalcanzable, hundiéndose cada vez más 
profundamente. Hasta que, en la soledad de su celda de la cárcel, aprende a 
renunciar a todos los fantasmas. La película de Murnau alcanzaba su 
culminación visual en una secuencia que fundía impresiones de la calle en 
una visión de caos.1171 

En 1923, fue el turno de Ernst Lubitsch. En Die Flamme (Mantmartre) 
utilizó el motivo. La acción transcurría en el París de 1800, y narraba la 
aventura amorosa entre un ingenuo y joven compositor y una cocotte pura de 
alma. El compositor abandona a su madre austera por la cocotte, pero, en la 
medida en que es incapaz de abandonar sus inhibiciones burguesas, su nueva 
vida deriva en una aventura penosa que termina por rechazar, volviendo 
arrepentido a casa de su querida madre. La versión original finaliza con la 
cocotte tirándose por la ventana, mientras dice: «La calle me llama». La 
escena en que la cocotte prepara su habitación de prostituta para la primera 
visita del compositor, cambiando los muebles en forma tal que la habitación 
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luce, repentinamente, tan respetable como él la creía a ella, es uno de los 
genuinos «toques de Lubitsch». 1181 

El motivo reapareció en Nju (1924), basada en una obra de Ossip Dimov. 
Fue la primera película de Paul Czinner con Elisabeth Bergner, que 
personificaba a una mujer casada, ansiosa de amor. La acción comienza con 
un extraño (Conrad Veidt) que, desde la calle, mira hacia su ventana. 
Seducida, abandona a su esposo e hijo, y se muda a un cuarto amueblado que 
a ella le parece un paraíso comparado con su casa; pero, después de un 
tiempo, el extraño se cansa del paraíso y de su amante y le aconseja, 
crudamente, que vuelva con su marido. En su desolación, prefiere ahogarse. 
Finalmente, se ve al extraño en el cuarto amueblado, mientras que una 
anciana doméstica lo limpia para el futuro inquilino. "Toda la película respira 
una tristeza que supera a la de Die Strasse. Era como si la esperanza hubiera 
abandonado el mundo del hogar burgués, así como el encantado mundo 
Callejero del rebelde de la clase media: en la casa, el marido vulgar, 
interpretado por Emil Jannings, camina por las habitaciones con los tirantes 
de sus pantalones caídos, y la calle meramente conduce desde la habitación 
amueblada al río.1191 

El motivo se materializó una vez más en Varieté, presentada a fines de 
1925, año que marcó el nacimiento de una era de mentalidad realista. Aun 
cuando este film de music-hall, mundialmente conocido, cedió al realismo, 
todavía irradiaba el espíritu del pasado. Varieté. fue una producción retrasada 
del período de posguerra, un fin más que un comienzo. 

El film, concebido sobre una popular novela de preguerra de Felix 
Hollánder, se inicia con una secuencia dentro de una penitenciaría. «Boss» 
Huller, personificado por Emil Jannings, acaba de ser perdonado antes de 
terminar su condena, y sólo entonces acepta narrar, al director de la prisión, la 
historia de su crimen. La importancia de esta secuencia inicial radica en que 
enfatiza la sumisión final de Huller. Al comienzo de la narración propiamente 
dicha, se presenta a Huller dirigiendo un miserable número en un parque de 
atracciones, pero ni eso ni su marchita mujer pueden compensar las 
sensaciones que vivió como trapecista. Un día, un marinero le trae a Huller 
una muchacha de un remoto país meridional. Huller la contrata, y su belleza 
sensual no tarda en rebelarlo contra su monótona existencia. Huye con ella. 
Se incorporan, como trapecistas, a una feria berlinesa, donde Artinelli, artista 
de music-hall de fama internacional, los contrata para el Wintergarten de 
Berlín. Ellos actuarán como sus acompañantes en su número de triple salto 
mortal a ciegas. Fatalmente, Artinelli y la muchacha prolongarán su sociedad 
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en los ratos de ocio. Tan pronto Huller descubre la traición de la muchacha, 
cae en uno de esos personajes de las películas de Carl Mayer, que poseídos 
por los instintos terminan por destruirse. Reencarnación del guardavías de 
Scherben,!201 quita la vida a Artinelli y se entrega a la policía. Ahí termina el 
flashback. En la escena final, las puertas de la prisión se abren 
simbólicamente ante Huller; pero todo indica que, al trasponerlas, no podrá 
liberarse de su propio yo.1211 La trama se limita a entretejer en forma trivial el 
motivo de la rebelión y el de la sumisión con el tema familiar a los dramas de 
instintos. 

De cualquier forma, Varieté provocó «en el público norteamericano un 
entusiasmo al rojo vivo».1221 Tal como lo afirma Harry Alan Potamkin, la 
película «quemó etapas en estos Estados Unidos y casi llegó a desbaratar la 
técnica pragmática de  Hollywood».!23l El público norteamericano, 
acostumbrado a la vida diaria en la película Varieté. Escenarios tan habituales 
como un music-hall, un café o el sofocante corredor de un hotel parecían vivir 
desde adentro. Era como si uno jamás hubiera visto esos lugares comunes. 


23. Varieté. La voluminosa espalda de Jannings juega 
un notable papel en la escena de la prisión. 


E. A. Dupont había dirigido Varieté bajo la inspirada supervisión de Erich 
Pommer.!241 Dupont no era un innovador, aunque sí un brillante adaptador. 
Con la colaboración de Karl Freund, operador de Der Letzte Mann, adaptó los 
métodos expresionistas de posguerra a las necesidades de la época realista del 
Plan Dawes. (En las tomas de la prisión de Varieté aún pueden reconocerse 
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huellas del expresionismo). La conquista de Dupont consistió en que, al dar 
forma a su película de music-hall, penetró en la realidad exterior por medio de 
recursos utilizados originariamente para la proyección externa de la realidad 
interior. Por cierto que este trasplante de técnicas tuvo resultados asombrosos. 
Se ha observado, con toda justeza, que en Varieté los actores parecen ajenos a 
la presencia de una cámara; la abultada espalda de Jannings tiene, por 
ejemplo, una parte tan importante como cualquier primer plano de su 
rostrol251 (Ilustr. 23). Es claro que no se hubiera logrado este grado de 
veracidad sin el incesante movimiento de la cámara, típico de esta película; 
sólo por esos movimientos el espectador pudo irrumpir en el círculo mágico 
de la acción. Llevado por la cámara inquisitiva, el espectador se lanza al 
espacio como si fuera uno de los trapecistas, se desliza por habitaciones 
cargadas de tensión y se identifica con Artinelli en espera de la muchacha y la 
espía en su afán de recomponer su maquillaje antes de volver a encontrarse 
con Jannings!261 (Hustr. 24). Para contribuir a transportar al espectador al 
corazón mismo de los acontecimientos se utilizan ángulos de cámaras poco 
frecuentes, exposiciones múltiples y sabias transiciones visuales. En esta 
forma, Dupont logró reemplazar el realismo convencional del pasado por un 
realismo que captó, junto a los fenómenos vsibles, los procesos psicológicos 
que latían bajo su superficie. Pero nada de lo que ofrecía era esencialmente 
nuevo. Tanto la ubicuidad psicológica como la fluidez de la narración visual 
habían nacido con Der letzte Mann.1271 Esta Varieté fue un derivado de la 
película fundamental; retomó en la esfera realista lo que Der letzte Mann 
había logrado en la esfera de la introspección. 
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24. Varieté. La cámara inquisitiva irrumpe en el círculo mágico de la acción. 


Ya se han mencionado numerosos filmes menos importantes del período 
de posguerra. Sólo resta completar su revisión. Era tan urgente la necesidad 
de adaptaciones, que hasta la esotérica novela Michael de Hermann Bang fue 
llevada al cine, quizá por su toque homosexual (Michael, 1924).1281 Películas 
como Die Liebesbriefe der Baronin S. (1924) y Komódie des Herzens (1924) 
ofrecían una mezcla adecuada de vida amatoria y vida social. Las películas 
sensacionalistas de Harry Piel, los filmes de detectives con Ernst Reicher en 
el papel de Stuart Webbs, las comedias de Ossi Oswalda y los dramas de 
Henny Porten eran verdaderas instituciones.!291 y la gran actriz Asta Nielsen, 
eclipsando a todas esas estrellas, interpretaba personajes ennoblecidos por el 
amor, con tal intensidad que hacía olvidar el estrecho parentesco entre sus 
películas y los malos folletines. En las escenas finales de Absturz (1923) 
representaba a una mujer vieja y consumida que trata, desesperadamente, de 
volver a parecer joven para su amante que volvía de la prisión después de 
estar encerrado diez años; nadie que haya visto este vano intento podrá 
olvidar su notable actuación.!301 A fines del período de inflación, volvió a 
cundir el género de las películas de grandes reconstrucciones históricas, y una 
repentina manía por películas centradas en torno a canciones populares: era lo 
que necesitaba la gente de mentalidad provinciana y las vendedoras sin nada 
más que un corazón fácilmente enternecible.!3H En su pequeño reducto, Lotte 
Reiniger preparaba, una tras otra, películas de siluetas que elaboraba con sus 
hábiles tijeras.!1821 
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EL PERIODO DE ESTABILIZACION (1924-1929) 
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11. DECADENCIA 


En 1924, después de la estabilización del marco, Alemania aceptó el Plan 
Dawes que dispuso el pago de las reparaciones e hizo efectiva la 
incorporación de Alemania al sistema financiero de los aliados. La vida 
normal comenzó a reafirmarse, y muy pronto la inflación fue una pesadilla 
remota. Este período estabilizador del Plan Dawes duró hasta 1929, cuando 
sucedió la catástrofe que puso fin a la falsa prosperidad. Mientras duró, 
Stresemann se lanzó a una inteligente política de rehabilitación, caracterizada 
por éxitos tales como el Tratado de Locarno, y el ingreso de Alemania a la 
Liga de las Naciones. En el orden interno, las cosas tampoco se resolvieron 
mal. Aun cuando los hitlerianos y sus similares trataban de minar el «sistema» 
—así llamaban a la República de Weimar—, nadie los escuchaba. Se vieron 
sumidos en la desconsideración y el olvido, no tanto por fuerza alguna interna 
de la República, como por la abundancia de préstamos extranjeros que 
contribuyeron a reducir la desocupación, a engendrar un estado de febril 
actividad. 

Con la ayuda de esos préstamos, facilitados por igual a entidades públicas, 
comunidades y negociantes, los industriales alemanes modernizaron y 
ampliaron sistemáticamente sus fábricas. Hacia fines del período estabilizado, 
Alemania disponía de un aparato industrial con una capacidad muy superior a 
sus necesidades inmediatas. Su creación estuvo ligada a un enorme aumento 
de las funciones administrativas. Desde 1924 a 1928, el número de empleados 
se quintuplicó, mientras que el de los obreros apenas se dobló. Los empleados 
de cuello duro se convirtieron en un importante estrato social. 
Simultáneamente, tuvo lugar otro cambio que los contemporáneos dieron en 
llamar la racionalización del mundo de los negocios (Rationalisierung der 
Wirtschaft): los métodos de la línea de producción fueron transferidos a las 
oficinas administrativas. En cuanto a la situación económica y funcional, 
aquello significaba que gran cantidad de empleados no gozaban de una 
situación mejor que la de los obreros. Pero en lugar de reconocer su existencia 
proletaria se esforzaron por mantener su antigua condición de burguesía. 
Comparados con las firmes creencias y esperanzas de los obreros, esos tres 
millones y medio de empleados estaban mentalmente a la intemperie; mucho 
más si tenemos en cuenta que la propia clase media había comenzado a 
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vacilar. Llenaron las ciudades, pero sin llegar a integrarse.!H Considerando su 
posición crucial dentro de la estructura social, mucho dependía de sus 
reacciones. El cine tendría que tomarlas en cuenta. 


A partir de 1924, las exigencias económicas afectaron el desarrollo del 
cine alemán más directamente que en los años previos. Para comprender lo 
dicho son indispensables algunas observaciones retrospectivas. Durante la 
inflación, la industria cinematográfica se las arregló para continuar sin 
perturbaciones serias. Es cierto que el mercado interno sólo rendía un 10 por 
ciento de los costos de producción. Sin embargo, dos circunstancias 
compensaban esa situación ruinosa. En primer lugar, el público gastaba 
voluntariamente su dinero —de cualquier forma perdido— en todo el placer 
que podía; en consecuencia, las salas cinematográficas estaban 
permanentemente llenas y se crearon más. En segundo lugar, la exportación 
de películas, muy alentada por el dumping, resultó ser extremadamente 
lucrativa. Así, por ejemplo, la distribución de películas en Suiza, que en 
épocas normales habría sido insignificante, llegó a rentar casi el monto de una 
película común. Tentados por tales oportunidades, arribistas aprovechados se 
metieron en el negocio cinematográfico, y bancos pequeños apoyaron 
gustosos a sociedades anónimas creadas ex profeso, integrándose sus juntas 
directivas con figurones que recibían altos Sueldos por el relumbrón de sus 
títulos. En sus tesis sobre el régimen económico del cine alemán, Fritz 
Olimsky manifiesta que, en esa época, el nivel cultural de la industria 
cinematográfica era inferior al de todas las otras industrias de importancia 
parecida.!2l Esto prueba la relativa independencia del arte puro respecto de su 
entorno; en medio de toda esa maleza florecieron películas tales como Die 
Strasse y Sylvester. 

Tan pronto se estabilizó el marco, la industria cinematográfica 
experimentó un severo revés, motivado por la repentina discontinuidad de 
todas las exportaciones. A esto se llamó la crisis de la estabilización. En 1924 
y 1925 muchas compañías de reciente creación fueron a la quiebra, y los 
figurones se retiraron dejando una estela de accionistas arruinados. Más que 
por nadie, el golpe fue sufrido por los distribuidores. Con las taquillas en 
declive y los bancos que exigían intereses exorbitantes, las compañías 
cinematográficas sobrevivientes no atinaban a buscar socorro. La 
desesperación del hombre es la oportunidad de Dios. Y en este caso Dios, fue 
Hollywood. 
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La gran industria de Hollywood se dio cuenta de que después del 
restablecimiento —en Alemania—, del patrón oro, ese mercado les ofrecería 
excelentes posibilidades. Estaban decididos a introducirse en él e inundaron 
Alemania con películas norteamericanas. Durante esta invasión en gran escala 
no sólo establecieron sus propias agencias de distribución, simo que 
compraron grandes salas cinematográficas alemanas y hasta llegaron a 
construirlas. A fin de contener el alud, el gobierno alemán decretó que por 
cada film extranjero que se presentara debía producirse uno alemán. Pero este 
decreto tuvo una consecuencia muy inesperada: dio origen a la difundida 
especie de los «filmes de cuota» (Kontingentfilme). Muchos fueron los 
«filmes de cuota» que jamás se exhibieron, siendo su única razón de 
existencia el logro de un «certificado de cuota» (Kontingentschein) que 
autorizaba a su titular a importar una película extranjera. En los cafés donde 
solían reunirse los agentes del negocio cinematográfico, esos certificados se 
traficaban como acciones. Claro está que los norteamericanos tenían interés 
vital en obtener tantos certificados como pudieran; por lo tanto, se dieron a 
producir sus propios «filmes de cuota» en Alemania y, además, financiaron o 
adquirieron una cantidad de compañías filmadoras alemanas. Indudablemente, 
esos métodos de infiltración eran poco escrupulosos, pero habilitaron a la 
industria nacional para superar una crisis peligrosa.4l 

El caso de Ufa es en este sentido ilustrativo. En 1925 la situación de Ufa 
era tan lamentable que de no haber sido por la Paramount y la Loew”s Inc. 
(Metro-Goldwyn) hubiera quebrado. Las dos compañías de Hollywood 
urgieron a la Ufa para que firmara el llamado «Acuerdo Parufamet», que 
establecía que, en contraprestación por un importante préstamo, la Ufa debía 
poner a disposición de sus acreedores norteamericanos tanto sus certificados 
de cuota como sus numerosas salas cinematográficas. Estas condiciones 
resultaron literalmente desastrosas, puesto que con los millones que obtuvo, la 
Ufa no sólo debió hacer frente a sus nuevas obligaciones, sino también 
liquidar su vieja deuda con el Deutsche Bank. Como resultado tanto de la 
presión externa como de los desarreglos internos, la Ufa —en 1927— se 
encontró nuevamente al borde de la ruina. Fue entonces cuando apareció para 
salvarla, Hugenberg, el prusiano conservador y reaccionario que, por medio 
de la prensa en su poder, controlaba un vasto sector de la opinión pública. 
Aspiraba a aumentar su influencia, absorbiendo las principales compañías 
cinematográficas alemanas. Después de la revisión del Acuerdo Parufamet, 
Ufa quedó libre para transformarse en instrumento de propaganda en manos 
de Hugenberg. Pero en cuanto la República parecía firmemente estabilizado, 
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Hugenberg no utilizó el instrumento en todas sus posibilidades ni tampoco 
esperó que los dirigentes de la Ufa compartieran sus opiniones.!5 Después de 
todo, en el fondo era un hombre de negocios. Esto no significa que la Ufa de 
Hugenberg gustara de las formas democráticas de convivencia. Se limitó a 
obstaculizarlas, bajo la máscara de la neutralidad. 

Ocasionalmente, se levantó la máscara que ocultaba actividades 
reaccionarias. En 1927, cuando quebró la Phoebus, el público se enteró de que 
esta importante compañía cinematográfica había sido financiada y dirigida 
por un tal capitán Lohmann. Y la prensa izquierdista y republicana reveló que 
el dinero había provenido de los fondos secretos del ejército del Reich. El 
«caso» Phoebus se transformó en un escándalo del ejército alemán, y, 
momentáneamente, la latente conspiración militarista se vio seriamente 
comprometida. Aunque no pasó nada, Hindenburg echó al demócrata Gessler, 
hasta entonces ministro del Ejército, y designó en su lugar al general Groener. 
Y así terminó el asunto.!61 


En los comienzos del período del Plan Dawes, fue muy notable el cambio 
experimentado por el cine alemán. Era una época en que la vida había 
retomado sus aspectos normales y ya no amenazaba una revolución social; los 
personajes fantásticos y decorados irreales del cine de posguerra se 
evaporaron como el vampiro de Nosferatu. Es cierto que los filmes realizados 
en estudio persistieron hasta mucho después de 1924171, pero, considerados en 
su conjunto, los filmes del período estabilizador se volcaron hacia el mundo 
exterior, pasando de las apariciones a las apariencias reales, de los panoramas 
imaginados a la circunstancia natural. Eran esencialmente realistas. 

También se produjo un cambio en los niveles estéticos. Comparados con 
los filmes de posguerra, los del período estabilizador eran estéticamente 
indecisos. El verdadero cine alemán murió quietamente», dice Paul Rotha al 
comentar la producción posterior a Varieté.l8l Los observadores destacaron en 
forma unánime esa declinación. El problema consiste en cómo explicarla. 

Una de las explicaciones formuladas es el éxodo de muchos artistas y 
técnicos cinematográficos prominentes hacia 1925. Tal como había sucedido 
con otros talentos extranjeros, Hollywood los compró. Entre los primeros en 
responder a la oferta figuraron Lubitsch, Pola Negri, Hans Krály y 
Buchowetski. En 1925 y 1926 les siguió una multitud, incluyendo a los 
notables directores E. A. Dupont, Ludwig Berger, Lupu Pick, Paul Leni y 
Murnau, y actores como Veidt y Jannings. Tampoco Erich Pommer pudo 
resistir la tentación. Es indudable que Hollywood no llevó a cabo esta 


Página 139 


importación masiva sólo para incrementar su calidad; el objetivo fundamental 
era eliminar a un competidor que, para entonces, se había tornado demasiado 
peligroso.!% No obstante, a pesar de que las deserciones se sumaron a las 
dificultades por que atravesaba el cine germano no fueron la causa de su 
decadencia. Esto queda probado por el hecho de que, después de estabilizado 
el marco, varios brillantes directores de la posguerra —entre otros Murnau y 
Lang— malgastaron sus talentos en proyecciones insignificantes. Murnau 
dejó Alemania, pero Lang se quedó, y también comenzaron a surgir nuevos 
talentos. La decadencia no se debió, pues, a la falta de talentos; en cambio, 
más de un talento declinó por razones que deben investigarse. 

Se encontró otra explicación en la tendencia, muy extendida entonces, de 
«norteamericanizar» el cine alemán. Esta tendencia se derivó de la necesidad, 
de exportar. Toda vez que Hollywood parecía haber descubierto el secreto de 
complacer a todo el mundo, los productores alemanes soñaban con imitar lo 
que creían era la manera genuina de Hollywood. El resultado fue lamentable. 
Pero, pese a todo, cuando el notable director del período estabilizador, G. 
W. Pabst, tuvo que filmar a la manera norteamericana su Die Liebe der 
Jeanne Ney (El amor de Jeanne Ney, 1927), consiguió hacer un film 
fascinante.1101 Si bien es cierto que la mencionada tendencia pudo haber 
acelerado la decadencia, no fue sino uno de sus síntomas. 

El intento de norteamericanización iba de la mano con el esfuerzo por 
internacionalizar el negocio cinematográfico alemán. Durante este período 
prosperaron las coproducciones franco-alemanas y anglo-alemanas. Como 
norma, éstas incurrían en un cosmopolitismo superficial. La mayoría de esas 
películas —incluyendo excepciones tales como Nana de Renoir y Thérese 
Raquin de Feyder— fueron filmadas en estudios alemanes porque los 
recursos técnicos de éstos eran superiores. Neubabelsberg, Staaken y 
Geiselgasteig se tornaron los lugares favoritos.411 Puesto que la industria 
alemana del cine admitía entre su personal a numerosos extranjeros, muchos 
comentaristas han llegado a creer que la decadencia del cine alemán fue 
provocada por un proceso de «desnacionalización». En su Histoire du cinéma, 
Robert Brasillach —colaboracionista francés fusilado en 1945— denuncia, 
como manantial profundo de todos los males, a «una hueste de bellacos de 
dudosa nacionalidad». Un tal René Jeanne es aún más preciso; acusa a «los 
judíos y los extranjeros» por la preponderancia de películas alemanas que 
perdieron todo «carácter nacional».121 Si realmente se hubiera sometido sin 
más a un puñado de parásitos, el «carácter alemán» habría demostrado estar 
agotado. Pero lo que ocurre es que toda la argumentación es infundada, dado 
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que, preocupados por la discriminación racial, Brasillach y sus congéneres 
han descuidado algunos hechos importantes. Sin la contribución del judío- 
austriaco Carl Mayer el cine alemán nunca hubiera llegado a ser lo que fue. El 
vienés Fritz Lang, tampoco ario puro, realizó películas tan puramente 
alemanas que hasta el mismo Hitler las admiraba, y éste era un conocedor. 
También se ha visto que durante la inflación, cuando «una hueste de bellacos» 
se entrometía en todo lo cinematográfico, el cine alemán estuvo muy lejos de 
decaer artísticamente. 

El declive posterior a 1924 tampoco puede rastrearse en las previsiones 
legales que prohibieron la masa de baratos «filmes de cuota». Estas películas 
tenían características en común con más de una superproducción costosa. Y, 
por otra parte, la película Berlín de Ruttmann, uno de los logros más notables 
del período, fue hecha como un «film de cuota» para la Fox Europe. 

Tal como dice Harry A. Potamkin, «la causa real del declive es de índole 
muy íntima».431 Lo que provocó durante el conjunto del período de posguerra 
la grandeza del cine alemán, fueron modos diversos de existencia interna, 
causantes a su vez de la miseria de aquél en años subsiguientes, Tal como lo 
testimonian importantes películas de posguerra, el resultado de la lucha 
desesperada por un ajuste psicológico fue un fortalecimiento general de las 
viejas tendencias autoritarias. O sea, las masas eran en lo fundamental de 
mentalidad autoritaria cuando se inició el período estabilizador. Pero el 
régimen republicano de la época descansaba sobre principios democráticos 
que repudiaban esas tendencias de las masas. Las predisposiciones 
autoritarias, sin posibilidad de encontrar una salida y muy fijadas para ceder, 
cayeron en un estado de parálisis. Naturalmente, esto terminó por afectar a 
toda la mentalidad colectiva. En vez de instilar vida en las instituciones 
republicanas, las masas purgaron su propia vitalidad. Prefirieron la 
neutralización de sus impulsos primarios a la transformación de esos 
impulsos. La decadencia del cine alemán no es sino el reflejo de una 
extendida parálisis interior. 
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12. LA TIERRA ESTERIL 


Las películas del período de estabilización pueden clasificarse en tres grupos. 
El primero se limita a dar fe de la existencia de un estado de paralización. El 
segundo esclarece las tendencias y nociones afectadas por la parálisis. El 
tercero revela el mecanismo interno del alma colectiva paralizada. 

La masa principal de toda la producción forma parte, con innumerables 
filmes, del primer grupo. Se trate o no de «películas de cuota», nunca se 
insertan en campos que puedan perturbar la frágil paz del régimen 
republicano. Tampoco son muy decididos en su solidaridad con el régimen. 
Para ellos, el «sistema» era un asunto indiferente, y aun cuando se atreven a 
justificar su estructura capitalista y los procedimientos de los plutócratas, lo 
hacen en una forma superficial y tibia. Su principal característica es 
precisamente esta clase de indiferencia. Evitan lo esencial, excepción hecha 
de los pocos casos en que infaliblemente confunden los problemas. Aparte de 
esos aislados intentos de profundización, pareciera que estas películas sólo se 
ocuparan de proveer entretenimiento en una atmósfera de neutralidad. 
Parecen desprovistas de toda raíz interna. La tierra de la emoción era estéril. 

Es innegable que la mayoría de las películas norteamericanas y francesas 
de la época estaban en la misma línea. Era lógico, después de Locarno, que 
todos los países comprometidos se aproximaran entre sí. Y toda vez que el 
carácter singular del cine alemán de posguerra y su repentina decadencia son 
síntomas de un proceso único, no deben sobreestimarse las semejanzas entre 
las películas alemanas y las extranjeras. Se trataba de semejanzas 
superficiales, provocadas —en el caso de Alemania— por la parálisis de los 
impulsos primarios. Por debajo de la superficie, los impulsos persistían. En 
circunstancias tan peculiares, muchas películas alemanas conservaron su 
carácter propio, aun durante los años de complacencia internacional. 

Antes de analizar las películas del primer grupo pueden mencionarse 
algunos hechos de menor interés en este contexto pero que son parte de los 
antecedentes. La reasunción, hacia 1924, de la temática en boga en los 
primeros años de posguerra, a saber, películas de argumento sexual y de 
viajes y aventuras, indica que, después de la estabilización del marco, mucha 
gente tenía los mismos apetitos que después del fin de la Primera Guerra 
Mundial.11l Simultáneamente, las pantallas recibieron un aluvión de filmes de 
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militares, ricos en humor de cuarteles, soldados torpes y tenientes brillantes. 
Extraídos de anacrónicas novelas y obras de teatro de la preguerra, reflejaban 
la creencia de los alemanes en un retorno a la normalidad, que —para ellos— 
era inimaginable sin un ejército de línea y el espectáculo de los uniformes 
pululando por todas partes.12l Mientras que este género de películas, sin ser 
más que una moda, fue muy perecedero como para caracterizar un período, 
otros tipos de filmes —en este mismo sentido— también fracasaron por su 
naturaleza perenne. Las películas de misterio revelaron su invulnerabilidad y, 
habiendo cambiado los tiempos, atrajeron hasta a directores como Lupu Pick, 
que alguna vez supo provocar conmociones menos efímeras.!3l También, 
durante el período estabilizado, florecieron las comedias berlinesas que 
presentaban el ingenio agudo y la buena índole de la población nativa; 
películas de género determinado evolucionaron indiferentes a los sucesos 
contemporáneos.!4l 

Muchas películas de este grupo, que evidenciaban la situación paralizada 
de la sociedad, ignoraron lisa y llanamente la realidad social. Entre ellas, las 
comedias pretendían serlo porque tenían los ingredientes característicos de las 
comedias. Fred ama a Lissy, pero no quiere casarse con ella. Para despertar 
sus celos, Lissy contrata al gigoló Charley para que la acompañe 
públicamente. A su vez, Charley pretende a la bailarina Kitty, y ésta es 
codiciada por el inconstante Fred. En el último momento, las cosas se 
arreglan con una doble boda. Esta intriga se conoció como Blitzzug der Liebe 
(1925) e ilustra, a grandes rasgos, cómo eran las comedias.!5l Se las ubicaba 
en un lugar indeterminado y estaban desprovistas de vida auténtica. Cuando 
reproducían una comedia francesa se limitaban a tomar el esqueleto y se les 
evaporaba el espíritu. 

Cambiando algunos ingredientes, en vez de una comedia, el resultado era 
un drama tan desvitalizado como aquélla. A fin de inyectarle vivacidad 
acostumbraban recurrir a ambientes animados y pintorescos, por ejemplo, un 
circo. Pero ninguna hazaña ecuestre era suficiente para dar vida a un circo. 
Excepción hecha, tal vez, de Manege de Max Reichmann (1927), con su 
válido contenido emocional, utilizan —invariablemente— los  clisés 
estereotipados del clown, la muchacha y el amante.!6l Los mismo clisés se 
desplegaban en decorados de music-hall, género popularizado por Varieté de 
Dupont. Este mismo director explotó su éxito en Moulin Rouge (1928), que 
trató de animar con tomas documentales de París y otras de un automóvil de 
carrera que circulaba a gran velocidad. También se pusieron de moda los 
ambientes rusos. En Heimweh (1927), refugiados rusos, hospedados en una 
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pensión de París, escuchaban nostálgicamente canciones populares de su país 
interpretadas al piano. Se trataba de una exhibición sentimental concebida 
según la receta habitual."1 Todos estos dramas y comedias se producían 
mecánicamente. 

Parece que la tendencia escapista —de la que son prueba las películas 
aludidas— era muy fuerte en esa época. Una gran cantidad de ellas debían su 
existencia a un franco escapismo. El método preferido consistía en 
metamorfosear algunos paisajes o ciudades reales, convirtiéndolos en sitios 
imaginarios donde eran satisfechos todos los anhelos. Las canciones 
populares alemanas que loaban a Heidelberg y el Rin como eternos campos 
de diversión donde la juventud se sumergía en el amor y los goces de la vida, 
fueron transportadas al cine, y la única diferencia entre película y película era 
la clase del brebaje excitante. Der fróhliche Weinberg (1927), sobre la obra 
teatral de Zuckmayer de igual título, consistía en una acumulación de 
gargantas sollozantes y corazones amorosos.!8l París, la ciudad luz, aparecía 
en la pantalla como una ciudad de luces de neón y aventuras frívolas. Cuando 
en los filmes parisienses alguna mujer temía perder a su esposo inconstante se 
disfrazaba, sin más, iba al Moulin Rouge y allí reconquistaba al fugitivo. Estas 
películas no tenían nada en común con los poemas cinematográficos llenos de 
gracia de René Clair; evocaban más bien uno de aquellos autocares lujosos 
«Paris-at-night» que, en la preguerra, transportaban rebaños de turistas de un 
lugar de placer a otro.!?l 

El paraíso de los paraísos era Viena. Cualquier anticuada opereta vienesa 
era trasladada a la pantalla, siempre que ofreciera al público una oportunidad 
de huir del prosaico mundo republicano hacia los días de la extinta monarquía 
de los Habsburgo. Adiestrado en novelar románticamente el pasado, Ludwig 
Berger llevó a la pantalla Ein Walzertraum (El sueño de un vals, 1925), 
opereta de Oscar Strauss: uno de los pocos filmes alemanes que conocería el 
éxito en América. Este modelo de film-opereta no sólo satirizaba la vida de la 
corte con un encanto emparentado con el de Lubitsch sino que mostraba 
también aquella Viena encantada que iba a frecuentar la pantalla de allí en 
adelante.110 Sus típicos componentes eran gentiles archiduques, tiernos 
coqueteos, decoraciones barrocas, habitaciones de Biedermeier, gente 
cantando y bebiendo en los jardines de restaurantes suburbanos, Johann 
Strauss, Schubert y el viejo y venerable emperador.11 La imagen persistente 
de esta utopía retrospectiva eclipsaba la miseria de la Viena del siglo xx. 
Incidentalmente, la mayoría de los filmes de Federico incluían episodios con 
oficiales austriacos que bien podían haber aparecido en aquellas mescolanzas 
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vienesas. Eran complacientes y amantes de la música: la benevolencia 
condescendiente con que se los describía implicaba que tan afeminados 
enemigos serían fácilmente vencidos. 

Las necesidades escapistas determinaron también la forma de las películas 
documentales: los Kulturfilme, como se los llamaba en Alemania. Desde 1924 
en adelante, cuando ningún otro país se preocupaba mucho por esta clase de 
películas, Ufa las producía con un celo ocasionado principalmente por 
factores económicos. Las dificultades específicas de la crisis de la 
estabilización imponían temporariamente la reducción de los filmes de 
entretenimientos de largo metraje. Las compañías filmadoras sobrevivientes, 
con Ufa a la cabeza, consideraron conveniente, por lo tanto, orientarse hacia 
la producción de temas cortos y, en el despertar de este desarrollo, los 
documentales ganaron naturalmente importancia.!121 Quizá también ellos 
debían algo a la curiosidad por lo exterior que prevalecía después de los años 
de introspección. 

De acuerdo con un folleto de Ufa de aquella época, los Kulturfilme 
incluían los siguientes temas: «El trabajo del corazón..., manojos de nervios 
palpitantes...,  fantasmagóricas serpientes  silbantes..., escarabajos 
iridiscentes..., infusorios, “venados en celo, sapos  perezosamente 
contemplativos..., ritos de cultos orientales..., adoradores del fuego y 
monasterios tibetanos, budas vivientes..., puentes gigantescos..., poderosos 
barcos, ferrocarriles, cCompuertas..., máquinas..., montañas colosales, 
glaciares luminosos con un brillo hechizante..., manadas de búfalos salvajes 
de México..., chinos de pies veloces ante sus palanquines, mujeres japonesas 
abanicándose y tomando té, iluminadas por linternas chinas..., la perspectiva 
del Neva..., carreras en Auteuil..., confusión de la época...». El prospecto 
recargado de adjetivos termina con esta aseveración: «El mundo es hermoso, 
su espejo es el Kulturfilm».031 

El primer Kulturfilm, que impresionó al público extranjero fue Wege zu 
Kraft und Schónheit (El camino de la fuerza y de la belleza), de Ufa, 
presentado en 1925, y repuesto un año más tarde en una versión algo 
modificada. Realizado con el apoyo financiero del gobierno alemán, este film 
circuló en escuelas porque fue considerado de valor educativo. En un folleto 
de Ufa dedicado a sus méritos, un panegirista profesional manifiesta que 
Wege zu Kraft und Schónheit promueve el concepto de la «regeneración de la 
raza humana».! 141 En realidad, el film, simplemente, promovía la calistenia y 
el deporte. Estaba realizado de manera ambiciosa: no contento con registrar 
verdaderas proezas en los campos atléticos, gimnasia higiénica, gimnasia 
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rítmica, danza, etc., Ufa resucitaba las termas romanas y un antiguo gimnasio 
griego lleno de jóvenes y adolescentes que posan como contemporáneos de 
Pericles (Ilustr. 25). La mascarada era fácil en cuanto muchos de los atletas 
aparecían desnudos. Por supuesto, su vista ofendía a los gazmoños, pero Ufa 
sostenía que la belleza perfecta del cuerpo despertaba goces puramente 
estéticos. Estéticamente hablando, las reconstrucciones de la antigijedad eran 
de poco gusto, los cuadros de deporte excelentes, y las bellezas corporales tan 
amontonadas que no lo afectaban a uno ni sensual ni estéticamente. 


25. El camino de la fuerza y la belleza. Tableau vivant de un gymnasium griego. 


A causa de su minuciosidad científica y competente fotografía, los 
Kulturfilme de Ufa se convirtieron en una especialidad alemana de gran 
demanda en el mercado internacional.1151 A pesar de ello, su factura no podía 
compensar su sorprendente indiferencia ante los problemas humanos. 
Haciendo pasar la calistenia por medio para regenerar la humanidad, Wege zu 
Kraft und Schónheit apartaba a sus contemporáneos de los males de su 
tiempo, que ninguna calistenia podía remediar. Todos estos documentales 
sobresalían en la evasión. Reflejaban el mundo hermoso, pero su interés en la 
belleza de los «chinos de pies veloces ante sus palanquines» les hacía pasar 
por alto la miseria que soportaban estos hermosos culíes. Reflejaban la 
«confusión de la época», pero en lugar de penetrar en la confusión se 
refocilaban en ella, dejando de esta manera al público más confuso que nunca. 
Difundían información sobre las manadas de búfalos salvajes y adoradores 
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del fuego, pero su insistencia en temas exóticos sin utilidad para el espectador 
les permitía apartarlo de cualquier información esencial con respecto a su vida 
diaria, A través de su neutralidad escapista, los Kulturfilme de Ufa revelaban 
que su sumisión a las reglas del «sistema» republicano no era de ningún modo 
equivalente a una verdadera aceptación. 

No todas las películas se abstenían de enfrentarse a la realidad social. Las 
llamadas películas Zille —una especie que floreció en 1925 y 1926— se 
mostraron muy interesadas en los incidentes de la vida real. Heinrich Zille era 
un dibujante de Berlín que, llevado de su piedad por los más débiles, se 
especializó en retratar la fauna humana apiñada en los barrios proletarios de 
Berlín. Sus dibujos de niños desnutridos, trabajadores, muchachas 
desgraciadas, organilleros en horribles patios, mujeres desamparadas que 
malgastan su tiempo en haraganear, gozaban de gran popularidad entre los 
alemanes. Gerhart Lamprecht dio vida a estos dibujos en Die Verrufenen (Los 
desheredados, 1925), que construyó sobre la base de sus observaciones 
personales y las recibidas a través de Zille. Un ingeniero que ha cometido 
perjurio para amparar a su novia se ha convertido en un proscrito al salir de la 
cárcel. Intenta suicidarse y es salvado por una muchacha bondadosa que no 
tarda en enamorarse de él. Ella pertenece al medio ambiente de Zille, 
caracterizado por figuras tales como un fotógrafo y una pandilla de criminales 
menores. El ingeniero se une a esta gente y comienza a ganarse la vida como 
un simple obrero de fábrica. Pronto sube de nuevo: el dueño de la fábrica 
descubre su talento y lo promueve a una posición socialmente respetable. Para 
completar la felicidad del ingeniero, la muchacha bondadosa se muere 
convenientemente, así él no tiene necesidad de sentir escrúpulo en casarse con 
la socialmente respetable hermana del dueño de la fábrica.1161 

La fórmula subyacente de este argumento se compone de dos 
ingredientes. Por una parte, los productores del film fingen atacar el problema 
social hurgando en los sufrimientos del proletariado; por la otra, evaden el 
problema social dándole a un trabajador concreto (que no es realmente de esa 
clase) una salida feliz. Su designio es, evidentemente, engañar al espectador 
con la ilusión de que él también puede prosperar, y de esta manera reafirma su 
adhesión al «sistema». El argumento sugiere que quizá las diferencias de 
clase son, después de todo, fluidas, y su simulada franqueza, al exponer la 
situación de las clases inferiores, contribuye a vigorizar el sueño de redención 
social. 

Las películas basadas en esta fórmula no solamente exploraban el 
pintoresco mundo de Zille, sino que también penetraban en la esfera de los 
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trabajadores de cuello duro para promocionar entre ellos a una manicura o un 
electricista: una Lotte aterrizando en los brazos de un novio rico 
recompensaría las ansias de todas las Lottes.1171 Sin duda alguna, esas 
ilusiones se producían también en otras partes, pero los especímenes alemanes 
hacían propaganda del régimen existente de una manera particularmente 
despreocupada y hasta distraída. Ellos contaban con el efecto halagador de la 
promoción a un nivel social más alto, en una época en que, a causa de la 
evolución de los grandes negocios, las promociones de ese tipo se habían 
vuelto extremadamente raras. Presentaban a la gente de la clase superior de tal 
manera que los clubs nocturnos selectos y los automóviles brillantes eran la 
última meta de las empresas humanas. Cuando Hollywood trataba temas 
semejantes, los acontecimientos y personajes conservaban, por lo menos, un 
leve vestigio de vitalidad. Estas películas alemanas eran productos artificiales 
y evasivos. Y sin embargo, encontraban eco. Los espíritus estaban vacíos. 

Otros filmes apuntaban a manejar a aquellos que estaban demasiado 
descontentos con las condiciones políticas y sociales generales como para 
dejarse embriagar con los filmes de Zille y otros por el estilo. La receta era 
primitiva: se trataba de neutralizar la indignación contenida dirigiéndola 
contra males de poca importancia. Varias películas de esa época 
estigmatizaban los rigores del Código Penal. Kreuzzug des Weihes (1926) 
atacaba las medidas contra el aborto. La película de Nero, Geschlecht in 
Fesseln (1928) pedía la reforma carcelaria.8l En las dos películas, además, 
se ponía énfasis en los asuntos sexuales, de manera que estaban destinadas a 
causar una mezcla de indignación y sensualidad que no podían dejar de 
aumentar su valor como válvulas de seguridad. 

Si, como sucedía, alguna que otra película asumía una actitud radical, ese 
radicalismo se volvía invariablemente en contra de los poderes que desde 
hacía mucho tiempo estaban vencidos. Dos versiones mediocres de obras de 
Gerhart Hauptmann, Die Weber (Los tejedores 1927) y Der Biberpelz (1928), 
atacaban a los capitalistas y a las vanidosas autoridades de la época del káiser. 
119] Entre estos asuntos anacrónicos estaba una de las mejores películas del 
período: Die Hose (El pantalón, 1927) de Hans Behrendt, basada en una 
comedia de Carl Sternheim. Se trataba de una intriga romántica entre el 
soberano de un pequeño principado y la esposa de un oficial insignificante, 
quien, en lugar de objetar el ser engañado, se sentía exaltado por su destino, 
porque su sabio soberano no olvidaba ascenderlo y condecorarlo. Aun cuando 
los expertos aseguraban que no iba a ser buen negocio, esta «mezcla de gran 
burla y sátira» como la llamó Potamkin, conquistó el favor de los aficionados 
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al cine germano.!201 Gozaban con la actuación de Werner Krauss, quien dotó 
al oficial insignificante con todos los rasgos del alemán positivista. Al reírse 
de él creían reírse de una etapa superada y bastante ridícula de su propia 
existencia. Pero su risa estaba mezclada con emotiva ansiedad, porque no 
podían evitar añorar secretamente esa era perdida, con sus soberanos 
protectores y sus brillantes medallas. 

El testimonio del contenido del film era apoyado por los métodos de 
exposición: ellos también revelaban la parálisis de la mente colectiva. Era 
como si, junto con la sensibilidad al contenido esencial, todo el sentido del 
film se hubiera debilitado. En lugar de narrar la anécdota con un despliegue 
adecuado de imágenes, los directores reducían las imágenes a meras 
ilustraciones del argumento. Este y el conjunto de imágenes estaban 
divorciados, y la imagen se reducía al papel de acompañamiento que nada 
añadía. Más de una película daba la impresión de haber sido tomada de una 
novela, aunque esa novela no existiera. 

El extraño debilitamiento del sentido fílmico afectaba la técnica 
cinematográfica. Recursos que hasta 1924 se habían desarrollado para 
expresar significados definidos se transformaron en meros asuntos de rutina, 
sin significación, desde 1924 en adelante. Habiendo aprendido a mover una 
cámara, el cameraman la dejaba correr libremente, casi sin discriminación. 
Los primeros planos se hicieron un recurso habitual. Los directores no se 
molestaban en modificarlos, sino que usaban grupos estandarizados de ellos 
para traducir acontecimientos comunes, perfectamente comprensibles sin tales 
injertos. Siempre que el personaje principal ascendía a un tren, el público 
podía contar con ser informado de su partida mediante fragmentos de la 
locomotora y ruedas que giraban lentamente. En Scherben, los detalles de ese 
tipo habían tenido una función estructural.1221 En estas películas eran adornos 
prefabricados, productos de una ausencia que también demostraba el manejo 
negligente de muchos detalles. Los suntuosos salones de hoteles de lujo 
recordaban vagamente a los salones reales, y cuando se mostraba un edificio 
entero y una de sus partes, esa parte parecía pertenecer a otro edificio. 

La mecanización de todos los procedimientos de montaje era notoria. En 
el caso de episodios en clubs nocturnos ningún realizador podía resistir la 
tentación de ilustrar la cumbre del éxtasis mediante la superposición de 
piernas danzantes, saxofones gigantes y torsos bamboleantes. Muchos filmes 
se referían a la Primera Guerra Mundial: aun la más remota referencia a ella 
era suficiente para provocar la súbita aparición de cercos de alambres de púa, 
columnas en marcha y explosiones de granadas: injertos que se interponían ya 
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automáticamente. Predominaban tipos fijos de transiciones. Uno de ellos 
conectaba dos objetos diferentes insertando detalles de ambos en un primer 
plano. Si, por ejemplo, la escena debía ir de un elegante caballero a una pobre 
mujer, la cámara enfocaba primero al caballero, luego resbalaba hasta sus 
zapatos y se detenía allí hasta que éstos se transformaban en los de la mujer, y 
finalmente ascendía hasta dar la figura completa de la mujer. La mayoría de 
las comedias de Ufa incluían grupos de imágenes que establecían un paralelo 
entre la conducta de un actor con la de un animal domesticado. Cuando la 
encantadora estrella estaba eufórica, su pekinés también lo estaba; cuando el 
pekinés se ponía malhumorado, uno podía estar seguro de que el subsiguiente 
enfoque nos mostraría grandes lágrimas rodando por las mejillas de la 
muchacha. 


No faltaban películas de clase «A» producidas con toda la habilidad de 
que los estudios alemanes eran capaces, pero la mayoría de ellas trataba de 
asuntos sin importancia, o temas importantes desprovistos de su significación. 
Lo que distinguía a estas producciones del término medio estándar era 
principalmente su perfección técnica: ese consumado gran estilo con que 
manejaban la nada como si fuera algo. Simulaban un contenido. A través de 
este mismo fingimiento atestiguaban la parálisis existente. 

Dado que Der letzte Mann había sido un éxito mundial, Carl Mayer y F. 
W. Murnau continuaron colaborando; el resultado fue Tartúff (Tartufo o el 
hipócrita, 1925), superproducción de Ufa en la que los dos artistas rindieron 
tributo a la fórmula gran estilo (Ilustr. 26). La parálisis lo llenaba todo. Mayer 
parecía consciente de su contagioso poder y, como si sintiera que la 
indiferencia en torno y en sí mismo suprimiría toda relación con el 
pensamiento y la emoción, engendrando —de esta manera— una profunda y 
general hipocresía, trató en Tartúff de caracterizar a esta hipocresía como el 
vicio básico de la sociedad contemporánea. Lo hizo por medio de una 
historia, tomando su versión para la pantalla de la comedia de Moliere. El 
film comienza con un prólogo que muestra a un rico y anciano caballero en 
las garras de su ama de llaves, quien, otra Tartufo, lo adula descaradamente. 
Para abrirle los ojos al viejo tonto, su nieto lo invita junto con su criada a ver 
una representación de Tartufo, que él ha preparado de antemano. Aquí 
termina el prólogo y comienza Tartufo. Como la representación en Hamlet, 
esta película dentro de una película llena una misión esclarecedora: en el 
epílogo, la cazadora de regalos es despedida. Pero la producción elaborada 
ahogó lo que Mayer quería expresar. Los críticos despreciaron la versión 
modernizada, que servía de marco, como una adición innecesaria. La 
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recreación de Moliere culminó con momentos de buena actuación y tal 
sutileza decorativa «como el negligé de encajes de la escena final del 
dormitorio, el dibujo del cubrecama, el reloj de porcelana sobre la chimenea», 
y así sucesivamente.!231 Apenas era una pulida representación teatral. Por más 
que la cámara se moviera, se subordinaba siempre a Jannings y a los otros 
actores, en lugar de usarlos para sus propios propósitos.1241 Este Tartiff, lejos 
de presentar la hipocresía ante el público, era en sí mismo tartufiano, pues 
halagaba a un público ansioso de dejar las cosas intactas. 


26. Tartufo o el hipócrita. La fórmula gran estilo. 


Antes de ir a Hollywood, Murnau hizo otra superproducción para Ufa: 
Faust (Fausto, 1926), Ufa parecía determinada a hacer de ella un monumento 
cultural. El guión de Hans Kyser utilizó a Marlowe y Goethe y las sagas 
populares alemanas; y Gerhart Hauptmannm, el máximo poeta alemán, 
compuso los títulos del film. La inventiva técnica se prodigó en angélicas 
apariciones y conjuntos diabólicos. La cámara de Karl Freund se lanzó con un 
dispositivo de su propia invención, a través de un vasto panorama de utillería, 
lleno de ciudades, bosques y villas; las vistas así obtenidas permitieron a los 
espectadores participar del viaje aéreo que Mefistófeles emprendía con el 
rejuvenecido Fausto. Su vuelo era una sensación celestial. Pero ni el 
deslizador de Freund, ni Gerhart Hauptmann podían compensar la futilidad de 
una película que representaba mal, si no los ignoraba, todos los motivos 
significativos inherentes al gran tema.!251 El conflicto metafísico entre el bien 
y el mal estaba totalmente vulgarizado, y la historia de amor entre Fausto y 
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Margarita indujo al crítico del National Board of Review Magazine a anotar: 
«Nos encontramos descendiendo de la versión masculina de Marlowe y el 
concepto filosófico de Goethe al nivel del libreto que inspiró a Gounod para 
escribir su ópera».1261 Este Faust no fue tanto un monumento cultural como 
un monumental despliegue de artificios para capitalizar el prestigio de la 
cultura nacional. Las anticuadas poses teatrales que utilizaban los actores 
ponían de manifiesto la falsedad del conjunto. Mientras la película tuvo un 
éxito considerable en el extranjero fue vista con indiferencia en la propia 
Alemania. Los alemanes de esa época no se interesaban por los problemas de 
Fausto y además les molestaba cualquier interferencia con las tradicionales 
nociones de sus clásicos.!127] 

Los tres filmes que Fritz Lang produjo durante el período estabilizador 
fueron ejemplos sobresalientes del gran estilo. Todos trataban de 
escalofriantes aventuras y fantasías técnicas sintomáticas del entonces 
corriente culto por la máquina. El primero de ellos fue Metropolis, una 
producción que Ufa presentó a comienzos de 1927, Lang relata que concibió 
la idea de esta película, internacionalmente conocida, cuando, a bordo de un 
barco, vio Nueva York por primera vez: un Nueva York nocturno 
centelleando con millones de luces.!28l La ciudad construida en este film es 
una especie de super Nueva York, realizada para la pantalla con la ayuda del 
llamado proceso Shuftan, un ingenioso artefacto de espejos que permite 
sustituir con pequeños modelos estructuras gigantescas.!129 Esta metrópolis 
cinematográfica del futuro consiste en dos ciudades, una inferior y otra 
superior. La última —una grandiosa calle de rascacielos con una incesante 
corriente de taxis aéreos y automóviles— es la morada de los propietarios de 
grandes negocios, empleados de alto rango y la dorada juventud que anda a la 
caza de placeres. En la ciudad baja, oculta a la luz del día, los trabajadores 
atienden máquinas monstruosas. Ellos son esclavos más que trabajadores. El 
film describe su rebelión contra la clase directora del mundo superior y 
termina con la reconciliación de las dos clases. 


Página 152 


27. Metropolis. Un simulacro de alianza entre capital y trabajo. 


Sin embargo, lo importante, aquí no es tanto el argumento como la 
preponderancia de elementos superficiales en su desarrollo. En el brillante 
episodio del laboratorio, la creación de un robot es detallada con una 
exactitud técnica que no es requerida en absoluto por la acción ulterior. La 
oficina del gran jefe, la visión de la Torre de Babel, las máquinas y el manejo 
de masas: todo ilustra la tendencia de Lang hacia la ornamentación pomposa. 
[301 En Die Nibelungen, su estilo decorativo era rico en significado; en 
Metrópolis lo decorativo no sólo aparece, como un fin en sí mismo sino que 
aun desmiente ciertos puntos del argumento. Se comprende que en su 
movimiento hacia las máquinas o desde ellas los trabajadores formen grupos 
ornamentales, pero no tiene sentido forzarlos en tales composiciones mientras 
están escuchando un discurso consolador de la joven María durante su tiempo 
de descanso. En su exclusivo interés por la ornamentación, Lang llega a 
componer diseños decorativos con las masas que están tratando 
desesperadamente de escapar de la inundación de la ciudad baja. Esta 
secuencia de la inundación, desde el punto de vista cinematográfico, es una 
hazaña incomparable, pero humanamente es un fracaso chocante (Ilustr. 28). 
Metropolis impresionó hondamente al público alemán. Los norteamericanos 
gozaron con su excelencia técnica; los ingleses se mantuvieron apartados; los 
franceses se conmovieron con una película que les pareció una mezcla de 
Wagner y Krupp, y todos vieron en ella un signo alarmante de la vitalidad 
alemana.Bl1I 
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28. Metrópolis. Desesperación ornamental. 


El siguiente film de Lang, el misterio espeluznante Spione (Los espías, 
1928) compartió dos rasgos con Dr. Mabuse. Presentó a un espía, quien, 
como Mabuse, llevaba varias vidas diferentes: además de espía, era también 
presidente de un banco y payaso en un music-hall. Y exactamente como Dr. 
Mabuse este nuevo film evitaba dar superioridad moral a los representantes de 
la ley.1821 El espionaje y el contraespionaje estaban a un mismo nivel: dos 
pandillas luchando una contra otra en un mundo caótico. Aunque había una 
diferencia importante: mientras el Dr. Mabuse había encarnado al tirano que 
se aprovecha del caos que le rodea, el espía se entregó al negocio de espionaje 
al parecer con el único propósito de espiar. Era un Mabuse dedicado a 
actividades sin significado. Destacando esta figura, la película reflejaba la 
neutralidad prevaleciente durante ese período: una neutralidad que sólo se 
manifestaba en la ausencia de una distinción entre persecuciones legales e 
ilegales y en una pródiga abundancia de disfraces. Ningún personaje era lo 
que aparentaba ser. Este cambio constante de identidades era apropiado para 
denotar un estado mental en el que la parálisis del yo interfería con cualquier 
tentativa de autoidentificación. Como para llenar el vacío, Lang amontonó 
sensaciones que no sugerían significado alguno. Su virtuosismo imaginativo 
en darles forma alcanzó su punto máximo con un desastre ferroviario en un 
túnel. Al ser imposible escenificar la catástrofe en sus proporciones reales, dio 
la impresión de ella a través de confusas imágenes mentales de las personas 
envueltas en la situación. 
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Spione hubiera sido un verdadero precursor de las películas de suspense 
de Hitchcock si Lang no lo hubiera dotado del estilo pomposo de Metropolis 
de manera que sensaciones vacías tomaban la apariencia de revelaciones 
sustanciales. El virtuosismo separado del contenido pretendía ser arte. De 
acuerdo con esta pretensión, Ufa publicó un volumen que fue un triunfo de 
encuadernación, aunque no contenía nada más que la novela de Thea von 
Harbou de la que había sido tomada Spione.1331 

En Die Frau im Mond (La mujer en la luna, 1929), Lang ideó un proyectil 
cohete que llevaba pasajeros a la luna. La empresa cósmica fue escenificada 
con sorprendente veracidad visual; el argumento daba lástima por, sus 
negligencias emocionales. Estas eran tan obvias, que desvirtuaban más de una 
ilusión que Lang trataba de crear por medio de ostentoso virtuosismo. El 
paisaje lunar olía, claramente a los estudios de Neubabelsberg.!34] 

Otras películas de gran estilo enmascaraban su insignificancia asumiendo 
el papel de tragedias. Era fácil: solamente había que introducir un incidente 
desafortunado y hacerlo aparecer como un acontecimiento fatal. En la película 
de Ufa, de Henny Porten, Zuflucht (1928), un joven, alejado del lado de sus 
padres burgueses para unirse al proletariado, vuelve a su ciudad nativa 
completamente desilusionado. Una pobre chica cuida del quebrantado ex 
revolucionario y sus padres acceden finalmente a recibirlo junto con la 
muchacha embarazada. La felicidad parece cercana, pero Ufa, inexorable, la 
frustra. En el último momento, el joven tiene una muerte destinada a 
impresionar al público con la fatalidad.133 Ya que había sido un 
revolucionario, Ufa puede haber considerado su muerte moralmente 
justificada. En casos en que un resultado trágico no se consideraba oportuno, 
las películas de gran estilo frecuentemente descansaban en el encanto de 
hermosas puestas en escena para ocultar su vacuidad. Bergner en Doña Juana 
(1928) fue visto ante las fuentes de Granada y en los caminos que había 
recorrido Don Quijote. Todo eran adornos. 

Aun los documentales tendían a ser grandilocuentes. El Kulturfilm de Ufa, 
Natur und Liebe (La naturaleza y el amor), unía vida sexual con 
monumentales visiones del nacimiento y desarrollo de la humanidad.!36l 
Similarmente, Wunder des Schópfung (1925) no sólo reflejaba los milagros 
actuales, sino que anunciaba acontecimientos astronómicos del futuro, 
incluyendo la muerte total de nuestro Universo. De acuerdo con el programa 
de este último film, Ufa estaba convencida de que tales acontecimientos 
astronómicos inducirían a todo espectador pensante a persuadirse de la 
manifiesta insignificancia de su efímera existencia.1371 En otras palabras, el 
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trágico destino del cosmos se exhibía para distraer la atención del espectador 
de los problemas de la vida diaria. El gran estilo, en circunstancias como ésta, 
ayudaba a adormecer la conciencia social. 
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13. LA PROSTITUTA Y EL ADOLESCENTE 


El segundo grupo de películas que apareció durante la era de la estabilidad 
nos permite especificar el contenido psicológico, entonces paralizado. Al no 
tener salida directa, éste se manifestó de manera tortuosa y deformada. Una 
cantidad de películas de este grupo divulgaron sus mensajes en forma de 
sueños: eran algo así como las confesiones de alguien que habla mientras 
duerme. 

Unas pocas películas, secuelas de una era pasada, revelan que el viejo 
desasosiego psicológico continuaba latente en el alma colectiva. En 1926, 
Henrik Galeen puso en escena un segundo Der Student von Prag, que se 
diferenciaba temáticamente del primero sólo en que ponía mayor énfasis en la 
significación psicológica del argumento. Esta hermosa, aunque en algunos 
aspectos objetable, versión del primer film de Wegener de la preguerra 
interpretaba deliberadamente la lucha de Baldwin con bu doble como una 
lucha con su otro yo. La película fue un gran éxito en Alemania; pareció 
contribuir a que los alemanes se dieran cuenta de su propia dualidad, la cual 
durante el período estabilizado se profundizó por el conflicto latente entre las 
instituciones republicanas y las predisposiciones autoritarias reprimidas. La 
película de Galeen, que estaba llena de reminiscencias de E. T. A. Hoffmann, 
manifestaba estas predisposiciones y todos los impulsos y deseos conexos con 
ella. Debe haber sido ésta la causa que impulsó a los nazis a presentar otro 
Der Student von Prag en 1936. 

Experto en fantásticas películas de horror, Galeen también hizo Alraune 
(Mandrágora, 1930), basada en una novela de H. H. Ewers. Un científico 
(Paul Wegener) que experimenta con la inseminación artificial crea un ser 
humano: Alraune, hija de un delincuente ahorcado y de una prostituta. Esta 
criatura, personificada por Brigitte Helm como una aventurera sonámbula, 
con facciones seductoras y vacías, arruina a todos los que se enamoran de 
ella, y al final se destruye a sí misma.!2l La semejanza familiar de Alraune con 
Homunculus es evidente. En su caso también un origen anormal es la causa 
de su frustración interior y sus devastadoras consecuencias. La historia suscitó 
suficiente interés como para ser sonorizada algunos años más tarde. Esto 
indica que entre los procesos psicológicos inhibidos, los aludidos por el film 
tuvieron consecuencias. 
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Varios filmes remotamente emparentados con el instinto y dramas 
campesinos de los años de posguerra glorificaban la naturaleza —para ser 
más precisos, la relación entre la naturaleza humana y la naturaleza externa—. 
Prescindiendo de si representaban tormentas O heladas, granjeros oO 
pescadores, colocaban las leyes de la naturaleza —una naturaleza eternamente 
inmutable— por encima de los decretos de la razón autónoma. Su aparición 
esporádica atestigua la existencia de una tendencia a romantizar que había 
sido fortalecida por el sufrimiento derivado de la sistematización de todos los 
procesos de trabajo. Esta tendencia, hostil al intelecto como tal, se volvió no 
sólo contra un racionalismo que ignoraba las fuerzas amistosas de la 
naturaleza, sino también contra los eternamente repetidos intentos de la razón 
para aplastar las fuerzas destructivas de la naturaleza, manifiestas a través de 
la tiranía. Difundido como tal, era el antiintelectualismo que se expresaba no 
tanto en la pantalla como en la filosofía y en la literatura, lo que significa que 
estaba efectivamente impedido de alcanzar plena expresión en ese período. 

Entre las películas que subordinaban la razón a la naturaleza, Der Sohn 
der Hagar (1927) de Fritz Wendhausen destacó por las magníficas tomas de 
bosques nevados, paisajes de primavera e interiores antiguos. Era un romance 
sobre el retorno de un elegante joven a su villa nativa, en las montañas. Llega 
desde lejanas «grandes ciudades» y se ve envuelto en pasiones que surgen en 
una posada del camino y en un aserradero.13l Las relaciones entre los 
habitantes de la villa y su tierra son tan indisolubles que él aparece como un 
intruso hasta el fin. En su crítica a esta película, Lejeune manifiesta que «cada 
acción cumplida, cada motivo permanente se desprende de la vida del 
suelo..., mientras que las emociones extrañas quedan insatisfechas».!4 La 
relación de este culto del suelo con la conducta autoritaria iba a ser revelada 
en la literatura nazi de sangre y patria. 

El doctor Arnold Fanck continuó su serie de filmes de las montañas con la 
ya mencionada Der Heilige Berg y una comedia bastante insignificante. El 
rendimiento fue escaso. Bajo el sol de Locarno, el idealismo heroicol*l de 
estos escaladores de montañas parecía derretirse como la nieve en los valles. 
Sin embargo, sobrevivió, y cuando la prosperidad llegó a su fin, otra vez ganó 
la cumbre en Die weisse Hólle vom Piz Palú (Prisioneros de la montaña, 
1929), en que E. Udet une escaladas y saltos. Fanck hizo este film 
cinematográficamente fascinante con la ayuda de G. W. Pabst, quien 
probablemente se esforzó en frenar la exuberancia emocional.!6] Sin embargo, 
el sentimentalismo era inseparable de esa variedad de idealismo. 
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Los filmes nacionales del período de estabilidad se vieron también 
afectados por la apatía general. En una cantidad de ellos, el fervor patriótico 
parecía aplazado. Una película de Bismarck realizada en 1926 era una mera 
biografía objetiva.!Y] Der Weltkrieg (1927) resultó del expreso designio de 
«presentar hechos históricos con incontestable objetividad».l8l Este film 
documental incluía una importante innovación: mapas que ilustraban en 
forma de dibujos animados los preparativos para la batalla y las evoluciones 
del ejército. Sven Noldan, su creador, alude a ellos como medios para dar la 
ilusión de fenómenos que no podían ser registrados en la realidad por la 
cámara.!9 El también debió hacer los mapas de las películas nazis de guerra: 
Feuertaufe (Bautismo de fuego) y Sieg im Westen, pero en éstos su función 
propagandística de simbolizar el irresistible poderío militar de la Alemania 
nazi iba a eclipsar su carácter de manifestaciones objetivas. (De paso, no es 
sorprendente que el documental de guerra de Léon Poirier, Verdun (El 
invierno de Verdún), rivalizara, en neutralidad, con Der Weltkrieg: en algún 
grado el tratado de Locarno determinaba las perspectivas tanto del francés 
como del alemán). Kreuzer Emden (1926) y U-9 Weddigen (1927), dos 
películas de ficción que ensalzaban las hazañas de guerra de la marina 
alemana, no estaban menos ansiosas de parecer imparciales. Un cronista 
norteamericano que asistió a la premiere de U-9 Weddigen durante la 
convención de Berlín de los Cascos de Acero la elogió por evitar la 
parcialidad nacionalista.1101 

Esta reserva no era general. Las películas de Federico de ese período, y 
varios filmes semejantes que también explotaban las figuras cumbres de la 
historia prusiana daban rienda suelta a un patriotismo pretencioso.!11 A pesar 
de ello, su patriotismo tenía un franco carácter de clisé, que, exactamente 
como la neutralidad de Der Weltkrieg y Kreuzer Emden, sugería la parálisis 
existente en las pasiones nacionalistas. En efecto, el público de la era del Plan 
Dawes consideraba como reminiscencias anticuadas a estas películas 
patrióticas todas recortadas de un mismo modelo. Dos de ellas, Kónigin Luise 
(Reina Luisa, 1927) y Waterloo (1929), las hizo Karl Grune. La dirección que 
tomó Grune después de su memorable Die Strasse es reveladora. Se 
aproximaba a los problemas vitales desde ángulos diferentes de una manera 
cinematográficamente interesante. Su Arabella (1924) era un estudio 
melodramático de la vida humana vista a través de los ojos de un caballo; su 
Eifersucht (Celos, 1925) trasladaba el motivo de Schatten a un medio 
ambiente real.1121 Su Am Rande der Welt (1927) trataba un «tema pacífico 
poco convincente» en forma de leyenda y paisajes.1131 Luego, como vencido 
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por la desilusión, renunció a toda referencia emocional y cayó en los moldes 
convencionales de las películas históricas. Waterloo, en la que adoptó la idea 
de Gance de proyectar acontecimientos simultáneos sobre tres pantallas, se 
concentraba en el triunfo de Bliicher sobre Napoleón; era un Bliicher 
encarnado por Otto Gebúhr, alias Federico el Grande.!14 Como se ha 
explicado ya en un capítulo anterior, era necesaria la aparición de algún 
Federico para liberar al positivista de Die Strasse de la tristeza de su sala 
afelpada. La transformación de Grune era lógica. Era también el resultado del 
agotamiento interior y, como tal, una vez más señalaba la parálisis que existía 
en el fondo de estos filmes patrióticos. 

Podemos obtener mucha información sobre este punto de una serie de 
películas que pueden ser llamadas «películas de la calle», porque retomaban 
el tema que Grune había presentado en Die Strasse. Su interés en la calle era 
tan grande que no podían evitar incluir esa palabra o un sinónimo en sus 
títulos. 

Superficialmente, estas películas no eran otra cosa que derivados de la 
película de Grune: ellas también retrataban a un individuo rebelde que se 
apartaba de su hogar y su seguridad, seguía sus pasiones en la calle y al final 
se sometía otra vez a las exigencias de la vida convencional. Sin embargo, lo 
que parecía una mera repetición de la historia de Grune, difería de hecho 
fundamentalmente de ella. La calle en las «películas de la calle» no era ya esa 
horrible selva que aparecía en Die Strasse de 1923; era un lugar que acogía a 
las virtudes que habían desertado de la sociedad burguesa. Sin duda, el 
proscrito, como «abanderado», no era una novedad en el escenario, pero en la 
pantalla alemana esta figura sólo se convirtió en una institución durante el 
período de estabilidad. En Die freudlose Gasse (La calle sin alegría, 1925), 
de Pabst que se discutirá más adelante,1151 el único personaje que manifiesta 
grandeza interior era una muchacha con todas las señales inequívocas de una 
prostituta. Abandonada por su amante, por una rica candidata, mata a un 
socialista que podría haber frustrado su proyecto de matrimonio, y luego 
confiesa su crimen ante el juez para borrar la sospecha de que su amante es el 
asesino. 

Mientras esta muchacha tenía solamente una importancia episódica, un 
personaje de magnanimidad similar protagonizaba Dirnentragódie (La 
tragedia de la calle, 1927), excelente film de Bruno Rahn: se trataba de una 
vieja gastada prostituta. Haciendo su ronda tropieza con un joven borracho, 
un burgués, quien después de una disputa con sus padres ha abandonado su 
hogar por la calle. Lo lleva entonces a su habitación y es lo bastante tonta 
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para creerlo enamorado de ella. Durante su ausencia —sale a invertir sus 
ahorros en una tienda, para hacerse digna de él—, su explotador presenta al 
joven a Clarissa, una joven y bonita nocheriega, por quien abandona a la vieja 
prostituta. Esta queda profundamente herida, pero lo que más lastima su 
amante corazón no es tanto su propia miseria como el pensamiento de que la 
vida con Clarissa puede arruinar todo el futuro del joven. En su 
desesperación, incita a su proxeneta a matar a Clarissa. Los detectives dan 
caza al asesino y ella se suicida. Sobre la puerta de la miserable casa de 
cuartos de alquiler se lee un cartel: «Se alquila habitación». De vuelta a su 
hogar, el joven ejecuta el gesto bien Él conocido: solloza con la cabeza 
hundida en el regazo de su madre.616l La bella Asta Nielsen, emergiendo de 
las esferas de Strindberg e Ibsen, encarnaba incomparablemente a la 
prostituta: no era una figura realista, sino esa figura imaginaria de una 
proscrita que ha descartado las conveniencias sociales por su gran amor y 
ahora, a través de su mera existencia, desafía las leyes objetables de una 
sociedad hipócrital1? (Mustr. 29). 


J 


29. La calle sin alegría. Asta Nielsen en uno de los papeles en el que 
abandona, en su exceso de amor, las convenciones sociales. 


Asphalt (Asfalto, 1929), de Joe May —una de las películas que Erich 
Pommer sugirió y supervisó después de su regreso de América— sobrepasaba 
a Dirnentragódie en claridad. El muchacho que en Asphalt arriesga su honor 
profesional en una aventura de amor con una ladronzuela, es un agente de 
tráfico y, además, hijo de un sargento de policía el príncipe heredero Federico 
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—, que se rebela contra su padre y luego se somete a él. El acto de sumisión 
en sí mismo adquiere nuevo significado en esta película. Cuando hacia el 
final, el agente de tráfico es acusado de haber asesinado a un hombre en las 
habitaciones de la muchacha, ella confiesa voluntariamente su complicidad, lo 
que lo libera. La llevan a la prisión. Pero el joven príncipe heredero de la 
policía la sigue con los ojos y su mirada implica una promesa de lealtad y 
consiguiente matrimonio.!18l Aquí la calle penetra ya en un salón burgués, 
invasión que también marca el final de Die Carmen von St.-Pauli (1928), otra 
de esta serie.119 En las Películas de la calle se entremezclan dos dimensiones 
de la vida, que en Die Strasse de Grune habían sido incompatibles una con la 
otra. 

Las imágenes de las películas de calle revelan que, en la Alemania de 
aquel tiempo, ésta ejercía irresistible atracción. Paul Rotha dice de 
Dirnentragódie de Rahn: «A través de ella todas las cosas conducían de 
vuelta a la calle; sus aceras con sus pies presurosos, sus rincones y esquinas 
oscuros, su luz bajo los vigilantes faroles».1201 La calle de esta película, añade 
Rotha, estaba caracterizada principalmente por el motivo de «los pies que 
caminan sobre las piedras», motivo que se puede rastrear hasta ese primer 
plano que, en la película de Grune, mostraba las piernas de un filisteo 
siguiendo una línea ondulada sobre el pavimento. La película de Rahn 
comienza con un incidente fotografiado a la altura de los ojos de un perro: los 
pies de un hombre siguen a los de una muchacha a lo largo de la acera, luego 
escaleras arriba y luego dentro de una habitación. Es como si los pies fueran 
no menos expresivos que las caras. Los tacones de Clarissa se ven 
moviéndose por la ciudad y, más tarde, los pesados pies del explotador que 
persiguen a los ligeros de ella, como una amenaza. En Asphalt el Pavimento 
es un motivo central. El prólogo de esta película ilustra, a la manera de un 
documental, cómo se fabrica el asfalto y cómo llena vorazmente la tierra 
abierta y pavimenta la ciudad para el tránsito urbano —ese caos atronador— 
manejado como en Die Strasse por los ademanes mágicos de un agente de 
policía. Las tomas que delinean la unión de asfalto y tránsito también forman 
el epílogo de la acción propiamente dicha. El énfasis puesto en el asfalto va 
parejo con la inserción de tomas de la calle en cada punto dramático 
culminante. Ellas anuncian, por ejemplo, una significativa escena de amor 
entre el agente de tránsito y la muchachita. Tales tomas de la calle eran 
componentes esenciales de todas las películas de la calle. En la película de 
Grune habían ayudado a objetivar los horrores de la anarquía; en las películas 
de la calle denotaban la esperanza del amor verdadero. 
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Dirnentragódie y Asphalt irradiaban una ternura raramente encontrada 
durante el período estabilizador. Esto, y su sensibilidad visual —el hogar 
pequeño-burgués de la familia del policía en Asphalt, por ejemplo: es 
retratado de una manera absorbente—B1] sugieren que en esas películas de la 
calle las actitudes internas retenidas se acercan a la superficie. Pero ellas 
pueden atravesar la cubierta de neutralidad con sólo manifestarse en forma de 
sueños. Dirnentragódie y las otras películas de la calle son como complejos 
de imágenes oníricas que constituyen una especie de código secreto. Al 
glorificar lo que Potamkin llama «“die Strasse” de burdeles», los filmes de la 
calle expresan figurativamente el descontento con el régimen republicano casi 
estabilizado.!221 Estos parecen decir que la vida no vale la pena vivirse dentro 
de los límites del «sistema»; ésta sólo se realiza fuera del corrupto mundo 
burgués. El hecho de que el centro de la vida sea la calle —una región 
poblada no por proletarios sino por proscritos— indica que los descontentos 
estaban lejos de ser de ideas socialistas. El amor en la calle representa ideales 
contrarios a los de Locarno, Weimar y Moscú. 

Durante el período de posguerra, la película de Grune puso énfasis en el 
retorno del filisteo a su hogar de la clase media (una reasunción de la 
conducta autoritaria). Las películas de la calle hacen hincapié en el abandono 
del hogar, pero en interés de la conducta autoritaria. El burgués desertor cuya 
rebelión fue alguna vez mada más que una fútil escapada ahora está 
comprometido en una fuga que implica una rebelión antidemocrática y 
antirrevolucionaria. Desde 1933 en adelante, Hitlerjunge Quex (El flecha 
Quex) y Um das Menschenrecht presentaban a izquierdistas intelectuales 
como libertinos librados a orgías con muchachas sin prejuicios. Sin embargo, 
esas muchachas no tienen nada en común con las prostitutas ideales, quienes 
bajo la República tentaban a los rebeldes predestinados a convertirse en nazis, 
En la mayoría de las películas de la calle la rebelión contra el «sistema» es 
seguida de una sumisión a él, que en lugar de poner fin a la rebelión la señala 
como una actitud de dilatadas consecuencias. En efecto, estos filmes anuncian 
el cambio completo de todos los valores entonces dominantes, al implicar que 
los lazos entre la prostituta y el amante burgués sobrevivirán a la sumisión del 
último. 

Los filmes de la calle no eran fenómenos aislados. Como ellos, los 
muchos filmes de juventud del período —películas que trataban de niños o 
adolescentes— tenían el carácter de sueños que se elevaban a las capas 
paralizadas de la mente colectiva. En general, la afirmación de Potamkin: «el 
alemán está interesado en los niños, no en un niño», es correcta. Die 
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Ráuberbande (1928) trataba de una pandilla de muchachos; Der Kampf der 
Tertia (1929), con fina comprensión de las emociones de la preadolescencia, 
reflejaba la homérica lucha que muchachos de una comunidad-escuela 
entablan para evitar la captura y exterminio de gatos abandonados (Ilustr. 30). 
[231 En ciertas ocasiones, sucedía, sin embargo, que la acción se centraba en 
un joven. En Die Unehelichen (Los niños de los demás, 1926), dos criaturas 
que crecían en un verdadero «medio Zille» sufrían al lado de un padre 
despiadado.!241 


30. Kampf der Tertia. Uno de los numerosos filmes juveniles 
que expresan los anhelos de adolescencia. 


Predominaban las películas dedicadas a las dificultades íntimas de los 
jóvenes de dieciocho años. Descendientes de los dramas expresionistas hijo- 
padre, competían con las películas de la calle en que acentuaban el derecho a 
la rebelión. Estos filmes se unían a la rebelión juvenil contra el gobierno de 
los adultos insensatos. La mayoría de ellos eran variaciones libres sobre 
Frúhlingserwachen, de Wedekind, que fue vertida al cine por Richard Oswald 
(1929). Primanerliebe (1927), de Robert Land, destacaba entre esos filmes. 
En él, un joven colegial vive tan aterrorizado por la severidad de su tutor y 
sus maestros que sólo ve una salida: el suicidio. Cuando visita a la muchacha 
que ama para despedirse, la encuentra a punto de caer en las garras de un 
seductor inescrupuloso. Mata al hombre con la bala destinada a sí mismo. 
Durante el proceso en la Corte salen a la luz todos sus motivos e intenciones 
ocultos, y el tutor y los maestros se dan cuenta de que su disciplina rigurosa 
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ha sido un grave error. Sin duda, tratarán de mitigarla.1251 La película de Ufa, 
Der Kampf des Donald Westhof (1928), se hacía eco de esta película, sin 
alcanzar su nivel.1261 

En Der Geiger von Florenz (El violinista de Florencia, 1926), Elisabeth 
Bergner encarna a una jovencita celosa del amor de su padre hacia su joven 
madrastra. Primeros planos traducen hasta sus menores gestos y acciones para 
fijarlos sobre el espectador como síntomas de sus emociones. Es un asunto 
psicoanalítico, hecho aún más interesante por la apariencia de muchacho de la 
Bergner. Vagando por caminos italianos en ropas de jovenzuelo parece mitad 
muchacho y mitad muchacha.!?71 El personaje andrógino que creó obtuvo un 
eco en Alemania que pudo haber sido intensificado por la parálisis interior 
existente. La frustración psicológica y la ambigúedad sexual se refuerzan 
recíprocamente. La Bergner, en sus películas siguientes, tuvo que cambiar del 
muchacho feminoide a la igualmente compleja mujer-niña —una figura de 
limitado alcance— perfeccionada en Fráulein Else (La señorita Elsa, 1929) y 
Ariane (1931).1281 

Las películas de juventud comienzan a surgir inmediatamente después de 
la estabilización del marco y, desde entonces, siguen siendo populares a 
través de la era republicana. Por lo tanto, parece justificable rastreadas en la 
parálisis de las tendencias regresivas durante ese período. Y puesto que se 
quiere evitar que estas tendencias se arraiguen dentro del «sistema», tratan de 
encontrar una salida, obligando a la imaginación a retrotraerse a la 
adolescencia, cuando la falta de madurez es aún legítima. Los alemanes de la 
República añoran la juventud, lo que da razón de la ternura genuina con que 
sus películas de juventud tratan los conflictos de la adolescencia. (Aunque las 
tendencias regresivas son liberadas en la época de Hitler, las películas nazis 
continúan reflejando la vida juvenil; sin embargo, lo hacen no ya para 
simbolizar el deseo de regresión sino para presentar a la juventud como un 
pilar del mundo nazi). 

En su preocupación por los fines de la rebelión, las películas de juventud 
van más lejos que las de la calle. No se limitan a simpatizar con los 
adolescentes rebeldes; se vuelven abiertamente en contra de los tiranos 
adultos y su disciplina autoritaria. La autoridad que se declara omnipotente es 
atacada de una forma tan directa como nunca se había intentado hasta 
entonces. Este repudio de la autoridad absoluta tenía dos significados 
diferentes. Primero, a pesar de la constitución democrática del régimen 
existente, los autocráticos adultos se presentan como si fueran sus 
representantes. Esta es, por ejemplo, la forma como ellos afectan a la juventud 
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en Primanerliebe. Al estigmatizarlos y, simultáneamente, ofrecer la 
perspectiva de su cambio interno, las películas de juventud asumen la misma 
función que las películas de la calle: expresan su descontento con el régimen 
y pronostican su descomposición. Segundo, el repudio de la autoridad 
absoluta significa sólo eso y nada más. Pero las películas de juventud tienen 
el carácter de sueños y, en los sueños, la oposición a una actitud es, a menudo, 
equivalente a su aceptación. Parecidos a los viejos filmes expresionistas de 
tiranos, que eran proyecciones oníricas de un alma agitada, las películas de 
juventud afirman la estabilidad de la conducta autoritaria precisamente por 
acentuar la rebelión en el sueño. Los jóvenes rebeldes se convierten 
frecuentemente en viejos tiranos, y cuanto más fanáticos eran como rebeldes, 
tanto más implacables eran como tiranos. Significativamente, ninguna de las 
películas ofrece una definición de libertad que anule la paradójica 
interrelación entre tirano y rebelde. 

Una película fue más explícita que todas las otras: Metropolis. En ella, la 
mente colectiva paralizada parecía estar hablando en su sueño con claridad 
desusada. Esto es más que una metáfora: a causa de una afortunada 
combinación de receptividad y confusión, la guionista de Lang, Thea von 
Harbou, no sólo era sensible a las corrientes ocultas de esa época sino que 
registraba indiscriminadamente todo lo que cruzaba por su imaginación.!291 
Metropolis era rica en contenido oculto que, como un contrabando, había 
cruzado las fronteras de la conciencia sin ser detectado. Freder, hijo del 
gigantesco industrial que controla toda la metrópolis, es verdadero en su tipo: 
se rebela contra su padre y se une a los trabajadores de la ciudad baja. Allí se 
vuelve inmediatamente admirador de María, la gran consoladora de los 
oprimidos. Una santa, más que una agitadora socialista, la joven pronuncia un 
discurso para los trabajadores en el que declara que sólo pueden ser redimidos 
si el corazón media entre la mano y el cerebro. Y exhorta a sus oyentes a ser 
pacientes: pronto vendrá el mediador. El industrial, que ha asistido 
secretamente a esta reunión, considera la interferencia del corazón tan 
peligrosa que encarga a un inventor la creación de un robot, copia exacta de 
María. Este robot-María debe incitar a desórdenes y proveer al industrial de 
un pretexto para aplastar el espíritu de rebelión de los trabajadores. El no es el 
primer tirano de la pantalla alemana que usa esos métodos; Homunculus los 
había introducido mucho antes.1301 Conmovidos por el robot, los trabajadores 
destruyen a sus torturadoras, las máquinas, y provocan una gigantesca 
inundación, cuyas aguas amenazan con ahogar a sus propios hijos. Si no fuera 
por Freder y la verdadera María, que intervienen en el último momento, todo 
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quedaría arruinado. Por supuesto, este arranque elemental ha sobrepasado de 
lejos el insignificante y pequeño levantamiento que el industrial había 
planeado. En la escena final se le ve de pie, entre Freder y María, mientras los 
trabajadores se aproximan conducidos por su capataz. Por sugerencia de 
Freder su padre estrecha la mano del capataz, y María consagra felizmente 
esta alianza entre el capital y el trabajo (Iustr. 27). 

Externamente podría parecer que Freder ha convertido a su padre; en 
realidad, el industrial ha superado a su hijo. La concesión que hace equivale a 
una póliza de apaciguamiento que no sólo evita que los trabajadores ganen su 
causa sino que le permite apretarlos férreamente entre sus garras. Su 
estratagema del robot fue un desatino porque descansaba sobre un 
conocimiento insuficiente de la mentalidad de las masas. Rindiéndose a 
Freder, el industrial adquiere íntimo contacto con los trabajadores y de esta 
manera está en condiciones de influir en su mentalidad. Al permitir hablar al 
corazón los hace accesibles a sus insinuaciones. 

En efecto, la petición de María de que el corazón medie entre la mano y el 
cerebro podría muy bien haber sido formulado por Goebbels. El también 
apelaba al corazón en interés de la propaganda totalitaria. En la Convención 
del partido de Nuremberg de 1934, Goebbels elogió el «arte» de la 
propaganda así: «Ojalá que la llama brillante del entusiasmo no se extinga 
nunca. Esta sola llama da luz y calor al arte moderno de la propaganda 
política. Levantándose de las profundidades del pueblo este arte debe siempre 
volver a él y encontrar allí su fuerza. El poder basado en las armas puede ser 
bueno; es, sin embargo, preferible y más satisfactorio ganar el corazón del 
pueblo y conservarlo siempre».B4U La estructura visual de la última escena 
confirma la analogía entre el industrial y Goebbels. Si en esa escena el 
corazón realmente triunfara sobre el poder tiránico su triunfo dominaría el 
abrumador esquema decorativo que, en el resto de Metropolis, señala la 
pretensión omnipotente del industrial. Un artista como Lang no pudo 
disimular posiblemente el antagonismo entre la expansión de las emociones 
humanas intrínsecas y, sus diseños ornamentales. Sin embargo, mantiene 
estos diseños hasta el mismo fin: los trabajadores avanzan en cuña, en una 
procesión estrictamente simétrica, que apunta hacia el industrial, de pie, en 
los escalones del portal de la Catedral. "Toda la composición denota que el 
industrial acoge al corazón con el propósito de manejarlo; que no abandona su 
poder sino que lo expandirá sobre una región que aún no se había anexionado: 
el reino del alma colectiva. La rebelión de Freder deriva en el establecimiento 
de la autoridad totalitaria y a considera este resultado como una victoria. 
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La reacción pertinente de Freder corrobora lo que se ha dicho acerca de la 
manera en que las películas de la calle tanto como las de juventud anticipan el 
cambio de «sistema». Ahora ya no se puede dudar de que el «nuevo orden», 
que ambas series pronostican, se alimenta de aquel amor que fluye de la 
prostituta de Asta Nielsen, y que la disciplina mecánica y anticuada será 
sustituida por la disciplina totalitaria. En el caso de Metropolis, las propias 
palabras de Goebbels expresan las conclusiones que se desprenden de esta 
película. Lang cuenta que inmediatamente después de la llegada de Hitler al 
poder, Goebbels lo mandó buscar: «...me dijo que muchos años antes, él y el 
Fúhrer habían visto mi película Metropolis, en una pequeña ciudad y Hitler le 


había dicho, en esa oportunidad, que me Quería para hacer películas nazis». 
[32] 
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14. EL NUEVO REALISMO 


Durante la era de la estabilización, junto con los dos grupos de películas que 
atestiguan el estado de parálisis y arrojan una luz sobre el contenido 
psicológico paralizado, aparece un tercer grupo aún más característico. Las 
películas de este grupo revelan el mecanismo del alma colectiva paralizada. 
Dilucidan las formas bajo las cuales el alma colectiva reaccionó frente a la 
situación existente. 

Las películas más importantes de este grupo estaban animadas del espíritu 
de «Nueva Objetividad» (Neue Sachlichkeit), que durante el período 
estabilizado se manifestó en la esfera de la vida real, así como en la esfera del 
arte. Este espíritu también se materializó en otros países, pero fue en 
Alemania donde «la Neue Sachlichkeit se hizo por primera vez consciente de 
sí misma y... donde es más fuerte, relativa e intrínsecamente».'l En el año 
1924, Gustav Hartlaub, director del Museo de Mannheim, acuñó el término 
Neue Sachlichkeit para decir el nuevo realismo en pintura. «Está 
relacionado», dice del realismo, «con el sentimiento general contemporáneo 
en Alemania de resignación y cinismo después de un período de esperanzas 
exuberantes (que había encontrado su salida en el expresionismo). Cinismo y 
resignación son el lado negativo de la Nueva Objetividad; el lado positivo se 
expresa en el entusiasmo por la realidad inmediata, como resultado del deseo 
de tomar las cosas en forma totalmente objetiva, sobre una base material, sin 
revestirlas inmediatamente con implicaciones ideales».121 Tanto Hartlaub 
como poco más tarde Fritz Schmalenbach hacían hincapié en la desilusión 
como fuente emocional de la nueva corriente.!31 

En otras palabras, la Nueva Objetividad indica un estado de parálisis, 
cinismo, resignación, desilusión; estas tendencias señalan una mentalidad 
poco inclinada a comprometerse en dirección alguna. El rasgo principal del 
nuevo realismo es su disgusto por formular preguntas, por tomar partido. La 
realidad se retrata no tanto para que los hechos expresen su contexto sino para 
ahogar todas las implicaciones en un mar de sucesos, como en los Kulturfilme 
de Ufa. «Hemos perdido el poder de la fe», dice August Ruegg en 1926, «y ya 
que las ruedas del mecanismo mundial parecen continuar moviéndose con su 
propio ímpetu nos acostumbramos a seguir viviendo sin confianza o sin 
sentido de la responsabilidad...; uno se desliza ya elegantemente, ya 
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cansadamente, y deja que los otros lo hagan de igual manera».14l Es, ya el 
lenguaje de la mente paralizada. 

Es extremadamente difícil mantener una posición de completa desilusión. 
El propio Hartlaub distingue dos tendencias en la Nueva Objetividad: una 
tendencia romántica de derechas y una tendencia de izquierdas «con un aroma 
socialista».151 Este aroma socialista se encontraba en muchas pinturas, 
estructuras arquitectónicas, etc., que se mostraban orgullosas de sus conceptos 
y formas tecnológicas; toda su apariencia revela que se habían inspirado en la 
fe sobre la misión social de la tecnología moderna. Respiraban o parecían 
respirar optimismo socialista. Meyer Schapiro tiene razón, sin duda, al 
identificar este optimismo con «la ilusión reformista que se difundió 
especialmente en el breve período de prosperidad de la posguerra..., de que el 
avance tecnológico, al elevar el nivel de vida de la gente, al rebajar los costos 
de la vivienda y de otras necesidades resolvería el conflicto de clases, o que 
en cualquier caso contribuiría a formar en los técnicos el hábito de una 
planificación económica que conduciría a una transición pacífica hacia el 
socialismo».!6l La ilusión consistía en atribuir al avance técnico el poder de 
producir cambios que sólo pueden lograrse mediante el esfuerzo político 
organizado. El progreso técnico puede servir a cualquier amo. Esto se 
corresponde con la ambigiúedad inherente a los productos de aroma socialista 
de la Nueva Objetividad. La arquitectura de este estilo fue copiada de la Italia 
fascista; en Alemania misma, a menudo parecía extrañamente vacía, 
desautorizando de esta manera su contexto socialista. 

Como la pantalla alemana adoptó este realismo equívoco, se puede estar 
seguro de que desde un punto de vista psicológico las actitudes socialistas — 
de la época— no tenían, en modo alguno, el carácter de impulsos primarios. 
Eran mucho más débiles que lo que las predisposiciones autoritarias jamás 
habían sido; en efecto, pudieron desarrollarse sólo porque estas 
predisposiciones autoritarias estaban evidentemente paralizadas. Descansando 
sobre un terreno árido, eran excitaciones superficiales y, como tales, 
incapaces de alterar la indiferencia esencial de la Nueva Objetividad. (La 
«ilusión reformista» reflejaba el estado de parálisis interior tanto como 
descuidaba el papel que las pasiones y decisiones juegan en cualquier 
evolución social). Esta situación psicológica era, por supuesto, susceptible de 
cambios. Las predisposiciones autoritarias podrían despertar de su parálisis y 
suprimir entonces todas las tendencias liberales y socialistas, o estas últimas 
podrían ganar impulso y absorber progresivamente predisposiciones 
paralizadas. 
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El austriaco G. W. Pabst se destaca singularmente entre los directores que 
cultivaron el nuevo realismo. Llegó al cine desde el teatro, que abandonó a 
causa de sus dudas en cuanto a su futuro artístico. Era un recién llegado a los 
estudios; sólo al fin del período de posguerra realizó su primer film, Der 
Schatz (El tesoro, 1923), leyenda de amor y codicia desarrollada torpemente 
en decorados medievales. Esta Producción anodina e impersonal demuestra 
que Pabst se sentía extraño en un período inclinado a exteriorizar conflictos y 
anhelos interiores, sin hacer caso de los hechos dados. Pabst era un realista. 
Dijo una vez en una conversación: «¿Qué necesidad hay de un tratamiento 
romántico? La vida real es demasiado romántica, demasiado horrible».1P] 

La vida real era su verdadero interés. Comenzó a penetrarla en Die 
freudlose Gasse, sobre una obra de Hugo Bettauer, que había sido publicada 
por capítulos por el principal diario de Viena, Neue Freie Presse. La película, 
que pronto cobró fama en Alemania y en el extranjero, describía la Viena de 
la inflación poniendo especial énfasis en el empobrecimiento de la clase 
media. El realismo sin vacilaciones de Pabst al traducir esa decadencia 
sacudió a sus contemporáneos. Inglaterra prohibió las exhibiciones públicas 
de la película. Las versiones que circularon por Italia, Francia, Austria y otros 
países fueron considerablemente mutiladas. (él 

Die freudlose Gasse contrasta duros usureros y gente desamparada de la 
clase media; restaurantes de lujo brillantes de luz y hogares en penumbras 
visitados por el hambre; efervescencia ruidosa y silencioso retiro en la 
tristeza. Rodeado de tristeza, el viejo consejero Rumfort ve desvanecerse sus 
ahorros y finalmente se enfrenta al hambre. Estaría perdido si no fuera por su 
hija —Greta Garbo en su primer papel importante— que consigue un dudoso 
trabajo de bailarina en un cabaret. La ruina de esta familia burguesa está 
retratada con una conciencia social que la transforma en un caso típico. Una 
serie de episodios muestra a los usureros y sus parásitos comerciando, 
haciendo el amor a mujeres espectaculares y atrapando todos los placeres que 
el dinero puede comprar. Otra serie detalla la suerte de los del lado perdedor. 
En su lucha por sobrevivir son pocos los impedidos por una decencia 
heredada. Rumfort sufre por la obstinación con que se resiste ante la más leve 
concesión. Asta Nielsen, como la mujer mantenida, demuestra que el amor 
intransigente es probable que perezca en una sociedad en la que los valores 
mercantiles suplantan a los esenciales.!9l Sin embargo, es una extraña, 
emocional y socialmente. La mayoría de los personajes de clase media 
intentan negociar con los poderes de la corrupción o pura y simplemente se 
rinden a ellos. La película sobre la inflación de Pabst examina 
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minuciosamente la relación entre la obligada decadencia económica de la 
clase media y la venta de sus valores morales. Lo que muestra Pabst —por 
primera vez desde el ángulo de un observador realista— es el enfebrecido 
final de ese mundo de posguerra que, mientras existía, expresaba sus íntimas 
preocupaciones a través de fantasías cinematográficas que oscilaban entre las 
imágenes de tiranía y de caos. 


31. La calle sin alegría. El carácter horrible de la vida real. 


El error de este mundo se muestra en escenas que parecen registrar 
acontecimientos no escenificados. La vida diaria de ese período se descubre 
en un episodio de «la calle alegre»: una multitud al borde de la desesperación 
hace cola frente a una carnicería, y acompañado por su formidable perro 
blanco, Werner Krauss, que caracteriza al brutal carnicero, se aleja en busca 
del policía (Mustr. 31). En esta escena efectista nada se estiliza; surge más 
bien del deseo de observar el curso que siguen los acontecimientos según sus 
propias leyes. Pabst «deja que sus personajes desplieguen su condición sin el 
tormento inquisitorial».10 Una prueba harto convincente de su innato 
realismo es la corta escena en que la Garbo cuelga su nuevo chaquetón de 
pieles, obtenido en un negocio dudoso, cerca de su viejo y gastado abrigo. Por 
un momento se ven los dos abrigos juntos. En cualquier film de posguerra de 
Carl Mayer esta toma hubiera debido simbolizar el cambio de condición de la 
Garbo; en la película de Pabst sólo muestra los dos abrigos en una 
combinación casual que puede o no llevar a un significado simbólico (Hustr. 
32). En lugar de disponer una composición visual Significativa, Pabst 
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compone el material real con la veracidad como único objetivo. Su espíritu es 
el de un fotógrafo. Lo que Iris Barry dice acerca de su Die Liebe der Jeanne 
Ney también se aplica a Die freudlose Gasse: «El trabajo de Pabst no es 
pintoresco en ningún sentido, es fotográfico. Sus decorados y sus escenas 
individuales están tan cuidadosamente compuestos como los de los filmes 
alemanes más obviamente artísticos, pero su artificio es menos aparente, el 
espectador es llevado a sentir “qué verdadero es” más bien que “cuán 
hermoso”».1411 Comparado con el total universo abierto en que se embarca 
Die freudlose Gasse, el mundo de Varieté es más bien de interiores. 


32. La calle sin alegría. Realismo, no simbolismo. 


Fue una extraña coincidencia que poco antes de la película de Pabst 
apareciera un film norteamericano acerca de la inflación alemana: Isn't Life 
Wonderful?, de D. W. Griffith. Griffith, el gran pionero del cinematógrafo, se 
había mostrado ansioso de ofrecer un genuino color local; había filmado los 
exteriores en Alemania y había confiado a algunos actores nativos papeles 
importantes. Su argumento difería del de Pabst en que representaba, en lugar 
de una familia de la clase media alemana, un grupo de refugiados polacos, 
porque los polacos eran más populares que los alemanes entre el público 
norteamericano. Sin embargo, los dos filmes tenían rasgos comunes. 
Particularmente llamativa era la similitud en su tratamiento de la vida diaria 
bajo la inflación: como en Die freudlose Gasse, el film norteamericano 
enfocaba una cola de gente desesperanzada que asediaba una carnicería. Pabst 
bien puede haber sido influido por el énfasis que Griffith puso en esta 
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secuencia, y también por el realismo con que manejaba el segundo plano y 
todos los fugaces momentos de la vida. El realismo de Griffith era tan 
ingenuo como el mensaje que quería comunicar. El credo pacifista, inmanente 
en esta película, se manifiesta claramente a través del razonamiento de uno de 
los personajes principales: un trabajador alemán apenado por el sufrimiento 
de su esposa a causa del hambre. Este trabajador que ha golpeado a un 
hombre para robarle sus patatas arenga enfáticamente al público: «Sí, somos 
bestias, ellos nos han hecho bestias. Años de guerra han hecho bestias de 
nosotros». Además, Griffith predicaba «el triunfo del amor sobre la 
crueldad», respondiendo afirmativamente a la pregunta: «¿No es maravillosa 
la vida?». La joven pareja polaca, que él transforma en los portavoces de su 
invencible optimismo, pasa a través de los horrores del mundo alemán de 
posguerra sin verse seriamente afligida y encuentra al fin la felicidad en una 
pequeña cabaña de madera.1121 

Mientras Griffith en su equivocado celo reformista no se limita a presentar 
la vida tal como es, Pabst parece no tener otra ambición. Exhibe, con 
profundo sentido del hecho, la difícil situación de la clase media y la 
confusión moral de la época. Pero aunque sus afirmaciones visuales nunca 
van tan lejos como para sugerir una línea de conducta, una solución a la 
manera de Griffth, señalan innegablemente la relación entre el individuo 
sufriente y la injusticia social. De cualquier manera ésta es la impresión que 
causó a muchos intelectuales; para ellos el realismo de Pabst aparecía como 
una protesta moral, si no como una manifestación socialista. 

Por otra parte, Die freudlose Gasse se inclina hacia el melodrama.6131 
Teóricamente, Pabst podría haberse sometido a esta tendencia con el 
propósito de hacer aceptable su realismo. Pero su marcado interés en los 
motivos melodramáticos indica que su inclusión no se debe simplemente a 
tales consideraciones prácticas. El episodio, algo largo, de Asta Nielsen 
desvirtúa sus designios realistas e irradia su apasionamiento por este persona 
je improbable. Como lo prueba la famosa Greed (Avaricia, 1924), de 
Stroheim, el melodrama no necesita drenar el realismo de su propio peso. 
Pero en Die freudlose Gasse tiende precisamente a hacer esto. En el mismo 
momento en que, de acuerdo con las propias premisas de Pabst, Rumfort y su 
hija están obligados a convertirse en víctimas acabadas de la inflación, un 
hermoso teniente de la Cruz Roja norteamericana emerge como deus ex 
machina y hace instantáneamente felices a estas dos personas. Pabst es 
suficientemente valiente como para detallar el horror de la miseria social, 
pero no le importa evitar las conclusiones que podían haberse sacado de su 
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mensaje. Su debilidad por el melodrama sirve de contrapeso a esas 
implicaciones de su realismo que una generación aún no acostumbraba al 
libre juego de la realidad de la cámara estaba dispuesta a aceptar. 


Después de una película sin importancia, Man spielt nicht mit der Liebe 
(No se juega con el amor, 1926), dirigió Geheimnisse einer Seele (El misterio 
de un alma, 1926), un caso psicológico, expuesto con dos colaboradores de 
Freud, Hanns Sachs y Karl Abraham. Un profesor de química (Werner 
Krauss) se entera de que el primo de su esposa, un joven elegante, ha 
anunciado su vuelta de la India. Los tres eran compañeros de juego en su 
niñez. Bajo el impacto de esta noticia y algunos otros sucesos el profesor está 
angustiado por un sueño en que los recuerdos que se refieren al primo se 
mezclan con escenas confusas que denotan su anhelo de un hijo. El sueño 
culmina con la tentativa de apuñalar a su esposa con una daga. Al día 
siguiente está poseído de un temor inexplicable a tocar cuchillos y esta fobia 
lo hace actuar de manera tan extraña, que su esposa y el primo se inquietan 
profundamente. Su propia desesperación llega a un punto culminante cuando, 
a solas con su esposa, apenas puede resistir la tentación de cometer el crimen 
anticipado en su sueño. Huye de su hogar para ir a casa de su madre y luego 
consulta a un psicoanalista, quien le pide que permanezca con su madre 
durante el tratamiento. 

Aquí la película presenta una serie de sesiones centradas en la narración 
del profesor: fragmentos de sus sueños alternan con variados recuerdos, y de 
vez en cuando se ve al psicoanalista escuchando al narrador o aportando sus 
explicaciones. Bajo su guía, los elementos del rompecabezas se ordenan 
comprensiblemente. En los días de su niñez, el profesor estaba celoso del 
franco interés de su esposa por su primo; sus celos engendraron fuertes 
sentimientos de inferioridad que, después de su casamiento, le hicieron sentir 
una especie de impotencia psicogénita; y la impotencia generó por su parte 
una conciencia culpable que algún día u otro debía fatalmente manifestarse en 
un acto irresponsable. El tratamiento termina con el saludable choque que él 
experimenta al reconocer las fuerzas subconscientes que han tenido 
aprisionada su mente. Libre de sus inhibiciones, sintiéndose feliz, regresa a su 
hogar.1141 

Las semejanzas entre esta película y Schatten, (1923) de Robinson son 
evidentísimas.1151 Ambas se relacionan con personajes mentalmente 
desequilibrados, curados por medio de métodos psicoanalíticos O 
semipsicoanalíticos; ambas enfatizan el hecho de que antes de su curación el 
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personaje actúa con inmadurez. Como el exuberante conde de Schatten, el 
sobrio profesor de Pabst ejecuta la acción a través de la cual la mayoría de los 
actores de la pantalla alemana muestran su madurez: tan pronto como se 
despierta de su sueño de pesadilla pone su cabeza en el regazo protector de su 
esposa. Otra escena ilustra su conducta regresiva aun con mayor claridad. 
Después de haberle cortado la carne en pequeños trozos, la madre le observa 
comerla con la cuchara con que ella ha substituido el horrible cuchillo: lo 
observa tiernamente como si aún fuera su hijito indefenso. Sin embargo, lo 
que hace esencialmente diferente a Geheimnisse einer Seele de Schatten es su 
falta de interés por el significado de esta regresión. Mientras la expresiva 
fantasía cinematográfica de Robison se estremece con una excitación que 
indica la importancia subyacente en el tema, la película de Pabst mantiene la 
frialdad de informe de un experto en algún caso psicoanalítico. Se la ha 
llamado con razón «una hábil mezcla de película de ficción con film 
documental».!16l En su celo por la objetividad documental, Pabst se adhiere 
ansiosamente a manifestaciones positivas: ninguna toma asume una función 
simbólica, ningún pasaje implica que la frustración interior del profesor puede 
reflejar muy bien la de multitud de alemanes. 

Dos circunstancias confirman la sospecha de que esta película, que 
demuestra cómo un individuo puede ser librado de sus complejos, es en sí 
misma el producto de un estado de parálisis. Primero, al final de la película, la 
escena pasa a un paisaje de montaña, con el profesor sosteniendo en sus 
brazos un bebé recién nacido. Es un epílogo que arrastra todo el argumento a 
la esfera del melodrama, haciendo nulas, de esta manera, sus más amplias 
implicaciones. Segundo, la habilidad técnica se torna excesiva. Pabst parece 
haber estado interesado, no tanto en el tema propiamente dicho, como en la 
oportunidad que este tema le ofrece, para probar ciertos artificios 
cinematográficos, en particular aquellos adecuados para exteriorizar los 
procesos psicológicos (Ilustr. 33). Como obra de que, su film es notable. 
Cuando, por ejemplo, el profesor, en el curso del tratamiento, recuerda trozos 
de su sueño anterior, éstos ya no se muestran dentro de su medio ambiente 
original, sino que son puestos contra un fondo blanco como para 
caracterizarlos como recuerdos perdidos.1171 Sin ninguna duda, Pabst es un 
consumado psicólogo; sin embargo, su sutileza psicológica está injertada en la 
indiferencia hacia los acontecimientos primarios de la vida interior. Potamkin 
en su comentario sobre Geheimnisse einer Seele tiene razón al decir de su 
director: «El psicologismo se convirtió en su preocupación».!118] 
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33. El misterio de una alma. Sueños exteriorizados cinemáticamente. 


El siguiente film de Pabst fue Die Liebe der Jeanne Ney (El amor de 
Jeanne Ney, 1927), en la que pasó de los secretos de un alma individual a los 
de un mundo agitado. Retomó, en una escala más vasta, lo que había 
comenzado en Die freudlose Gasse. Esta vez, el argumento, en lugar de 
abarcar una sola capital europea, comprendía virtualmente toda la sociedad 
europea de posguerra, incluyendo a la Rusia soviética. No era un milagro que 
Ufa reconociera la existencia de los bolcheviques y aun los tratara como seres 
humanos. Simplemente pensó Ufa que era un buen negocio capitalizar la 
moda rusa inaugurada por Potemkin, de Eisenstein, y La Madre, de Pudovkin, 
películas que hicieron furor en toda Alemania. Naturalmente, muchos 
alemanes las elogiaron, no tanto por su contenido revolucionario, como por su 
novedad artística y vigor nacional.191 

Die Liebe der Jeanne Ney se basaba en la novela de Ilya Ehrenburg, del 
mismo título. En esa época, Ehrenburg no había ganado aún prestigio oficial. 
Combinación única de periodista soviético y bohemio europeo escribió libros 
en que se fundía brillante, aunque superficialmente, la sátira con el romance 
sentimental. Su centro de actividades estaba en París y parecía 
emocionalmente unido a la civilización occidental, a la que, sin embargo, 
acusaba de ser manifiestamente mórbida. Ufa tomó probablemente su novela 
a Causa de su colorido argumento y su tinte de melodrama. Se trata del amor 
entre Jeanne Ney, una muchacha de la burguesía francesa, y el joven 
comunista ruso Andreas: un amor que se afianza en Crimea durante la guerra 
civil y luego se convierte en una gran pasión, en París, centro de la 
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democracia decadente. Pero dondequiera que los dos jóvenes se encuentran, 
un aventurero inescrupuloso, Khalibiev, interviene y como un demonio 
desbarata sus frágiles esperanzas. Khalibiev es la verdadera encarnación de 
esas fuerzas malignas que tienen su apogeo en un período de transición, 
cuando todos los valores están confundidos. Tal período es favorable tanto a 
horribles crímenes como a heroicos sacrificios. Esto debe haber animado a 
Ehrenburg a dar rienda suelta a contrastes en blanco y negro. En Crimea, 
Andreas mata por razones políticas al padre de Jeanne pero ella lo perdona 
inmediatamente. En París, Jeanne encuentra empleo en una agencia de 
detectives de su tío, un mezquino burgués, cuya hija ciega tiene todos los 
rasgos de un ángel ideado por Victor Hugo o un autor ingenuo de alguna 
revista de gran tirada. El cruel Khalibiev le propone matrimonio y al mismo 
tiempo trata de poner sus manos sobre Jeanne —una Jeanne llena de alegría 
por su encuentro con Andreas—. Ehrenburg se las ingenia para hacer que el 
Partido Comunista mande a Andreas en misión a París. Entonces sobreviene 
la última catástrofe concebida por Khalibiev. Irrumpe en la agencia de 
detectives para robar un precioso diamante, y cuando se enfrenta con el tío de 
Jeanne, lo asesina y logra que las sospechas recaigan sobre Andreas. Este es 
apresado, y Jeanne está perdida. 

Por supuesto, Ufa quitó todo el veneno moral y político que pudiera 
contener la historia.1201 En la película se libera a Jeanne de la vergienza de 
amar al asesino de su padre; es el compañero de Andreas quien lo mata. En su 
intento por rescatar a Andreas, la Jeanne de la novela se convierte en la 
querida de Khalibiev; la heroína de la pantalla se las arregla en el último 
momento para huir de su odioso abrazo. La escrupulosa versión de Ufa no le 
permite dormir con Andreas en la habitación de un hotel barato que 
comparten por una noche, sino que obliga a los dos amantes a pasar la noche 
en sillas separadas. Esta mutilación desvergonzada corre pareja con su 
optimismo irresponsable. El terrible final de Ehrenburg es reemplazado con 
un final feliz que toma mucho de la función estructural de los finales de las 
películas anteriores de Pabst. Para hacer aceptable al comunista Andreas, Ufa 
lo presenta arbitrariamente como un converso potencial; bajo la sugestión de 
Jeanne, él la sigue a una iglesia de París y se arrodilla junto a ella ante el altar. 
Por otra parte, el film, sin vacilar, va más allá de la novela al detallar la 
agitación comunista en Francia. La prensa clandestina de París, que imprime 
folletos subversivos, es pura invención de Ufa. Ufa debe haberse complacido 
en describir los tropiezos de una democracia. 
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34. El amor de Jeanne Ney. La orgía soldadesca antibolchevique, 
una escena extraída de la vida misma. 


Se le pidió a Pabst que escenificara su película «al estilo 
norteamericano»1!, y éste trató de hacerlo, en las escenas que muestran al tío 
de Jeanne y a sus detectives recobrando el diamante perdido por un millonario 
norteamericano —el mismo diamante que despertará los instintos criminales 
de Khalibiev—. Sin embargo, estas escenas, con su insistencia en gags 
cómicos, no son más que hábiles imitaciones y, como tales, inferiores al resto 
de la película. En una observación a un cronista, el propio Pabst le indica la 
imposibilidad de norteamericanizar las películas alemanas «porque toda 
nuestra mentalidad es diferente...».1221 Mientras parece sentirse molesto por 
concesiones hechas a Hollywood, se somete rápidamente al espíritu de las 
películas rusas. Sus escenas de la guerra civil están fuertemente influidas por 
Eisenstein y Pudovkin; hasta repite esa toma típicamente rusa de un personaje 
fotografiado por debajo del nivel de los ojos, como para simbolizar su 
arrogancia o su ansia de poder. Sin embargo, todo esto no invalida la 
originalidad de la realización de Pabst. Su Die Liebe der Jeanne Ney 
sobrepasa a su Die freudlose Gasse no sólo en el enfoque sino también en la 
determinación con que registra la realidad. Al documentarla, Pabst se muestra 
tan inventivo como ávido. La secuencia de la guerra civil de Crimea incluye 
una orgía de soldadesca antibolchevique. «Para esta escena», manifiesta 
Kenneth MacPherson en Close Up, «ciento veinte oficiales rusos vinieron con 
sus propios uniformes a trabajar por doce marcos diarios. Pabst proporcionó 
el vodka y las mujeres, esperó y luego fotografió calmosamente»l231 (Mustr. 
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34). De la misma manera, Jeanne y Andreas son vistos atravesando una 
verdadera plaza de París: dos paseantes perdidos en una multitud casual. Cada 
vez que Pabst no puede recurrir a tomas casi documentales —pues se basa en 
ellas tanto como puede—, prepara sus escenas de tal manera que dan la 
impresión de ser tomadas de la vida misma. Como en Die freudlose Gasse, 
los trozos de realidad parecen ser elegidos al azar aun en casos en que sirven 
para simbolizar acontecimientos internos. Parece una simple coincidencia el 
hecho de que cuando Jeanne se despide de Andreas en Crimea, llueve, y una 
multitud de menesterosos separa a los dos amantes. 

Pabst obligaba a su operador, Fritz Arno Wagner, a apegarse a los valores 
de la luz natural y a hacer vagar la cámara. «Según la voluntad de Pabst», 
comenta Paul Rotha sobre Jeanne Ney, «la cámara de Wagner se mete en los 
rincones y coire con los actores...; Cada curva, Cada ángulo, cada 
aproximación del objetivo estaban controlados por el material que 
fotografiaba para la expresión ilustrativa».124 La observación de Rotha 
implica que en esta película la tradicional movilidad de la cámara en la 
pantalla alemana de posguerra cambia su función. Carl Mayer liberó a la 
cámara para reflejar un universo imaginario dominado por instintos, y aunque 
E. A. Dupont en su Varieté utilizó ubicuamente la cámara con un propósito 
realista, construyó un mundo que era una imagen estilizada de la realidad más 
bien que su reflejo objetivo. De manera distinta que sus predecesores, Paul da 
movimiento a la cámara para fotografiar más bien las configuraciones 
casuales de la vida real. Die Liebe der Jeanne Ney comienza con una escena 
que caracteriza definitivamente al bribón de Khalibiev: desde la punta de sus 
zapatos la cámara se desliza junto a sus piernas por entre diarios 
desparramados, registra las colillas de cigarrillos sobre la mesa, sigue su 
mano mientras elige una de ellas, escudriña su cara y finalmente enfoca parte 
de la sucia habitación del hotel mostrando a Khalibiev recostado en un sofá 
(lustr. 35). 
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35. El amor de Jeanne Ney. El espejo quebrado, testigo silencioso, 
expresa seducción y destrucción. 


Un estilo de montaje personal integra el movimiento de la cámara. Pabst 
ordena las innumerables tomas de tal modo que su mismo orden refuerza la 
ilusión realista. Característicamente, aun la más pequeña escena consta de una 
buena cantidad de tomas. Iris Barry hace la siguiente observación de la escena 
en que Khalibiev vende la lista de agentes bolcheviques al padre de Jeanne: 
«Dura más o menos tres minutos..., y aunque uno apenas si se da cuenta de 
una sola toma, hay nada menos que cuarenta en esta corta escena; es 
innecesario decir que el director montó la película él mismo».!251 Al combinar 
estos encuadres atomizados, Pabst va hasta el límite. ¿Estaba influido por el 
énfasis que Eisenstein y Pudovkin ponían en el montaje? Los cortes en 
películas épicas tales como Potemkin y La Madre tienen el carácter de golpes 
calculados para transformar la narración en un proceso dialéctico que termina 
con el triunfo del proletariado. Pero nada de esto resulta verdadero en Jeanne 
Ney; este film está lejos de difundir la doctrina marxista, y además oculta 
antes que explica sus cortes. "Tampoco la técnica de montaje de Pabst era el 
resultado orgánico de las tradiciones de la pantalla alemana. A pesar de que 
cultivaron la cámara móvil, Carl Mayer y Dupont no estaban todavía en 
situación de darse cuenta de todos los efectos que podían producirse por 
medio de los recursos del montaje. No tuvieron que depender de esos medios 
para traducir el mundo de su imaginación. Pabst se divorcia de ellos 
técnicamente, porque se aventura en el definido mundo de los hechos. Su 
insistencia en los cortes resulta de su agudo interés en la realidad dada. Utiliza 
diminutas partículas en una textura finamente tejida para reflejar la realidad 
como una continuidad. 
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Esta realidad es la posguerra europea en plena desintegración. Su horror 
se despliega en escenas que son únicas, no tanto por su franqueza sin 
vacilaciones como por su penetración en los síntomas de morbosidad social. 
Uno de esos síntomas es por ejemplo la mezcla de crueldad y obscenidad en 
Khalibiev. Examinando varios estratos del pueblo, la película asume a veces 
el carácter de un informe sobre las enfermedades de la sociedad europea. Es 
signo infalible de la capacidad cognoscente de Pabst el que este informe se 
refiera una y otra vez al testimonio de objetos inanimados. Les asigna más o 
menos el mismo papel que les había asignado Carl Mayer en sus filmes de 
instintos, pero mientras Mayer los enfatiza como hitos de esa muda región 
habitada por sus personajes poseídos por el instinto, Pabst retrata los objetos 
porque ellos ayudan a crear la clase de realidad que él quiere explorar. En un 
mundo decadente o de transición, cuyos elementos caen en pedazos, los 
objetos se yerguen de sus escondites y adquieren vida propia. Detrás de 
Jeanne, a quien detienen los bolcheviques victoriosos, surge un espejo roto, 
que, como un testigo, habla simultáneamente de hechizo y de destrucción 
(Ilustr. 36). El lavabo de hierro de la habitación que cobija a Jeanne y 
Andreas durante unas pocas horas de la noche testimonia la tristeza que 
emana de este ambiente de fútiles aventuras sexuales. A través de su mera 
existencia, los objetos corroboran lo que se puede inferir de los 
acontecimientos: que el mundo representado es una jungla poblada por bestias 
de presa. La película es una acusación tácita. Implica que todos los valores 
humanos habrán de caducar a menos que la sociedad sea cambiada 
radicalmente. 
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36. El amor de Jeanne Ney. Configuraciones casuales de la vida. 


Pero, como en Die freudlose Gasse, Pabst desacredita permanentemente 
su audaz actitud. La forma imaginativa con que satisface el deseo de Ufa por 
el melodrama confirma igualmente la fuerza de sus propias tendencias. 
Continúa la tradición de las prostitutas bondadosas que hacen que una 
muchacha de un club nocturno de París se arrodille ante el bondadoso ángel 
ciego; dramatiza el primer encuentro en París entre Andreas y Jeanne por 
medio de una extensa toma en travelling, que transforma a los amantes en una 
especie de Tristán e Isolda, y en otras escenas los pinta como un par de niños 
inocentes a quienes un hada maligna desea destruir. Estos interludios evasivos 
neutralizan la acusación inherente a su realismo. El observador neutral Pabst 
obstruye al moralista Pabst. Es digno de señalar que su Die Liebe der Jeanne 
Ney abunda en precisos testimonios sobre hechos efímeros. Si es verdad que 
solamente el desinterés de la mente en significados definidos posibilita que 
los innumerables fenómenos de la realidad se proyecten en primer plano, 
Pabst es un incomparable observador de estos fenómenos porque es 
precisamente maestro en esquivar las cuestiones esenciales. La veracidad de 
su película —veracidad no debe ser confundida con verdad— descansa en su 
neutralidad. 

Esta decisión de no seguir hasta el fin los acontecimientos vitales se 
manifiesta también a través de otra cualidad de los procedimientos de montaje 
de Pabst: la acelerada sucesión de los elementos visuales. Mientras el director 
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ucraniano Dovzhenko usa en ocasiones una toma importante para detenerse y 
fijar así su significado sobre la mente, Pabst nunca permite a los espectadores 
observar un solo fenómeno detenidamente. «Cada corte», dice él mismo, «se 
hace sobre algún movimiento. Al final de un corte alguien se mueve, y al 
comienzo del siguiente el movimiento se continúa. El ojo está así tan ocupado 
en seguir estos movimientos que no advierte estos cortes».1261 Su interés por 
la realidad considerada como un constante fluir muestra su deseo de 
abandonar su posición de guía o vanguardia. 


En las tres últimas películas que hizo durante el período de estabilización, 
Pabst pasó de la escena social a los «secretos de un alma». De esta manera 
conseguía no mezclarse ya en política. Este cambio de tema fue una retirada; 
pero también pudo haber sido motivado por el genuino interés de Pabst por la 
psicología. Los tres filmes tratan de la interrelación entre los procesos 
psicológicos y sociales: para ser más exactos, entre la desintegración social y 
los excesos sexuales. En Abwege (Sendas del pecado, 1928), Brigitte Helm 
interpreta a una rica mujer de la clase media aburrida de la vida cotidiana con 
su esposo. Establece su centro de operaciones en un club nocturno de moda y 
allí se une a una cuadrilla de gente que, como ella, trata de ahogar su 
desilusión en el libertinaje. El film sería insignificante si no fuera por las 
escenas del club nocturno en las que Pabst se ingenia para producir la 
impresión de que sus personajes son como son a causa de la vacuidad del 
mundo que habitan.!271 Presenta la inolvidable figura e un gran muñeco que 
simboliza a un horrible y gastado libertino. Cuando por la mañana temprano 
el grupo invade el dormitorio de la Helm para continuar la orgía nocturna en 
su compañía, se ve al libertino yaciendo en el piso, mientras observa el 
cambio de caricias rancias con el aire de un cínico conocedor. Este muñeco 
encarna el espíritu de la descomposición social. 

El siguiente film de Pabst fue Die Búchse der Pandora (La caja de 
Pandora/Lulú, 1929), sobre la obra de Frank Wedekind acerca de Lulú, una 
mujer arrastrada por una insaciable lujuria sexual que destruye las vidas que 
la rodean y la suya propia. Siguiendo su plan básico, Pabst no pudo menos 
que sentirse Atraído por la manera en que Wedekind relacionaba la 
exuberancia de la vida instintiva con el deterioro de nuestra sociedad. Los 
contemporáneos consideraron un fracaso a Die Búchse der Pandora. Lo fue, 
en efecto, pero no por la razón que la mayoría de los críticos sostuvo. Ellos 
opinaban que Pabst estaba fundamentalmente equivocado en hacer una 
película muda basándose en una obra literaria cuyo mérito residía 
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principalmente en su fino diálogo. Sin embargo, el defecto de la película 
residía no tanto en la imposibilidad de trasladar este diálogo a términos 
cinematográficos, como en la naturaleza abstracta de toda la obra de 
Wedekind. El texto era una sucesión de argumentaciones; sus personajes, en 
lugar de vivir por su propia cuenta, servían para ilustrar principios. Pabst se 
equivocó al elegir una obra que, a causa de su medio expresivo, pertenecía 
más a la fantástica era de posguerra que al realista período de estabilización. 
El resultado de su empresa equivocada fue una película que, como Potamkin 
apunta, «es “atmósfera” sin contenido». !28] 

Habiendo formado su propia compañía —que resultó una empresa de 
corta vida—, Pabst produjo Die Tagebuch einer Verlorenen (Tres páginas de 
un diario, 1929) sobre la novela de Margarete Bóhme, cuya popularidad entre 
los filisteos de la pasada generación descansaba en la franqueza levemente 
pornográfica con que relataba la vida privada de algunas prostitutas desde un 
elevado punto de vista moral. El film transfiere el tema de Wedekind de la 
esfera literaria a lugares comunes más en armonía con la manera realista de 
Pabst; la Lulú de Pandora se convierte en Thymian, hija complaciente de un 
farmacéutico de poco carácter. Seducida por el ayudante de su padre, un 
villano a quien Fritz Rasp dota con todos los rasgos de su Khalibiev, Thymian 
se embarca en una carrera que la conduce directamente a un burdel. Pabst 
insiste hasta tal punto en la inmoralidad del ambiente de la clase media, que 
hace aparecer el burdel casi como un lugar saludable. Esta peculiaridad a la 
manera de Mrs. Warren's Profession hace que el film se parezca a las 
películas de la calle: un parecido aumentado por el énfasis en la generosidad 
melodramática de Thymian. Aquí, como en las películas de la calle, la 
prostituta de corazón de oro testimonia en contra de la decadencia burguesa. 
Pero ¿con qué fin? Al parecer desinteresado acerca de las posibles 
implicaciones de su crítica, Pabst trata de la decadencia misma. Que él está 
bien persuadido de su afinidad con el sadismo, se percibe en el extraordinario 
episodio del reformatorio adonde se envía a Thymian. En este episodio, una 
sádica gobernanta nos estremece al marcar con golpes el ritmo en que las 
muchachas deben tomar su sopa o moverse. [291 

Pero Pabst, no contento con describir su acción simbólica, también indica 
la particular clase de placer que la guardiana obtiene de esto. Mientras bajo 
sus órdenes las muchachas, escasamente vestidas, ejecutan sus ejercicios, esta 
terrible mujer marca el compás y simultáneamente balancea la cabeza, hasta 
que todo su cuerpo sea envuelto por el movimiento oscilante que se hace cada 
vez más rápido hasta que repentinamente se detiene de golpe. Su conducta 
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recuerda la del oficial zarista de Konietz Sankt-Peterbourga (El fin de San 
Petersburgo) que observa voluptuosamente a su subordinado golpear a un 
revolucionario capturado, Como Pudovkin, Pabst reconoce el papel que el 
sexo desempeña dentro de contextos sociales definidos. 
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15. MONTAJE 


Apresados en la parálisis existente, los productores alemanes cultivaron 
películas que presentaban un corte transversal de alguna esfera de la realidad. 
Estas películas eran aún más características del período de estabilización que 
las de Pabst, pues su neutralidad era el resultado lógico inmediato del 
principio mismo del cross-section. De haber tomado partido, ellas hubieran 
violado sus propias reglas. Eran la más pura expresión de la Nueva 
Objetividad en la pantalla. Su manera realista sofocaba cualquier sentimiento 
socialista presente en ellas. 

El primer film alemán de esta clase fue Die Abenteuer eines 
Zehnmarkscheins (Las aventuras de un billete de diez marcos, 1926), 
producida por Karl Freund para Fox Europe. Béla Balázs escribió el guión; él 
mismo calificó a la película como un cross-section.141 Este cuadro de Berlín 
durante la inflación consta de una serie de episodios que registran los 
caprichosos viajes de un billete de diez marcos que cambia continuamente de 
mano. Guiado por él, la película serpentea a través del laberinto de esos años, 
recogiendo personajes que no se hubieran relacionado de otra manera, e 
introduciéndose en lugares como una fábrica, un café nocturno, una casa de 
empeños, el salón de música de un usurero, una agencia de empleos, el 
cuchitril de un trapero y un hospital. De acuerdo con Balázs, es como si el 
argumento «siguiera un hilo que conectando los nudos dramáticos de los 
caminos del destino conduce a través de la trama de la vida».!21 

Sin embargo, Balázs no fue suficientemente frío o indiferente como para 
realizar su idea hasta sus últimas consecuencias. El carácter documental del 
cross-section se desvirtúa por su combinación con un drama sentimental 
berlinés entre un obrero y una operaria. Como los amantes polacos de Griffith 
en Isn't Life Wonderful?, éstos logran finalmente una de esas cabañas de 
madera que abundan en todos los suburbios de Berlín y, para completar su 
felicidad, el billete de diez marcos vuelve a ellos. Su vagabundeo no sólo 
sirve para familiarizar al público con la infinita «trama de la vida» sino que 
asume también la función de redondear el drama local. La sucesión de 
episodios es resultado de dos tendencias divergentes, de las cuales sólo una de 
ellas sigue el principio de cross-section, mientras que la otra lo obstruye. Esta 
ambigiúedad de significado explica por qué las antojadizas aventuras de un 
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billete de diez marcos dan a menudo la impresión de compaginación artificial. 
Como para reforzar la tendencia cross-section, la puesta en escena de 
Berthold Viertel comunica especial significación a la vida de la calle. «Hay 
una toma fascinante del villano sentado en la vidriera del café. Tranvías, 
autobuses y peatones se reflejan sobre el cristal. La ciudad está intentando 
hacer algo».!31 El hilo conductor que pasa por varias regiones de la vida social 
está destinado a guiarnos por la calle. 


Las escenas callejeras predominan en Berlin, die Symphonie einer 
Grossstadt (Berlín, sinfonía de una gran ciudad, 1927). Esta película, 
verdaderamente importante, producción de «cuota» de Fox Europe, fue 
concebida por Carl Mayer. En la época en que estigmatizaba la hipocresía en 
su Tartúff, Carl Mayer reconocía que había llegado el momento de cambiar de 
la exteriorización de los procesos internos a la traducción de los externos; de 
argumentos construidos libremente a argumentos descubiertos en el material 
dado. Paul Rotha, íntimo amigo de Carl Mayer hasta la muerte de éste, acota 
sobre este sintomático cambio de actitud: «Mayer estaba cansado de la 
restricción y artificialidad de los estudios. “Todos esos filmes habían sido 
producidos en estudio. Mayer perdió interés en la “invención ficticia”, y 
quería que sus historias “salieran de la realidad”. En 1925, en medio del 
remolineante tráfico del Ufa Palast am Zoo, concibió la idea de la Sinfonía de 
una Ciudad. Visualizó una melodía de imágenes y comenzó a escribir ¿j 
tratamiento de Berlin».!l No disminuye la profunda originalidad de Mayer el 
hecho de que, bajo la influencia del pacto de Locarno, esta idea surgiese 
también en Francia. El film documental de París, Rien que les heures, de 
Cavalcanti, se presentó unos meses antes que Berlin.!51 

Como Mayer, el operador Karl Freund estaba cansado del estudio y de sus 
artificios, y decidió apoyar con entusiasmo el proyecto de Mayer. Salió a 
tomar escenas de Berlín con la voracidad de un hambriento de la realidad. 
«Yo quería mostrarlo todo», cuenta él mismo en una reveladora entrevista, en 
1939. «Hombres que se levantan para ir a trabajar, que toman el desayuno, 
suben a un tranvía o caminan. Mis personajes procedían de todos los caminos 
de la vida. Desde el trabajador más pobre, hasta el presidente de un banco».!6] 
Freund sabía que para tales fines tendría que confiar en la filmación 
improvisada. Artesano como era, hipersensibilizó el film de serie que estaba 
entonces en el mercado con el fin de superar las pobres condiciones de 
iluminación y, además, inventó varios artificios para disimular la cámara 
mientras fotografiaba.!71 Solía ir en un camión cerrado a medias y con 
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aberturas a los costados para las lentes, o caminar, de un lado a otro, con la 
cámara en una Caja que parecía una inocente valija. Nadie hubiera sospechado 
que estaba filmando. Preguntado al final de la entrevista antes mencionada si 
él consideraba la filmación improvisada como un arte, respondió 
resplandeciente de fervor: «Es el único tipo de fotografía que es realmente un 
arte. ¿Por qué? Porque con él uno puede fotografiar la vida. Estos grandes 
negativos donde la gente sonríe estúpidamente, hace muecas, posa... ¡Bah! 
Eso no es fotografía, sino una lente veloz. Fotografiar la vida. Realismo. ¡Ah! 
Eso es fotografía en su más pura forma. ..»!8l, Walter Ruttmann, quien hasta 
entonces había sobresalido en filmes abstractos, montó la inmensa cantidad de 
material reunido por Freund y otros fotógrafos. Su sentido de la música óptica 
hacía de Ruttmann el hombre indicado para producir una «melodía de 
imágenes». Trabajaba en estrecha colaboración con el joven compositor 
Edmund Meisel, conocido por su interesante partitura para Potemkin. Meisel 
soñaba con sincronizar la sinfonía visual de Ruttmann con una composición 
sinfónica que también podría ser ejecutada independientemente de la película. 
El papel reservado a la música estaba destinado a reforzar la tendencia formal 
del montaje. 

Berlin, de Ruttmann, es un cross-section de un día de trabajo en Berlín al 
final de la primavera. La secuencia inicial registra la ciudad al amanecer: un 
expreso nocturno llega, y las calles aún vacías de vida humana parecen la 
réplica de ese limbo que atraviesa la mente entre el sueño y el estado 
consciente. Luego, la ciudad despierta, se mueve. Masas de trabajadores salen 
para sus fábricas; las ruedas comienzan a girar; los auriculares telefónicos se 
levantan. El pasaje dedicado a las horas de la mañana está lleno de enfoques 
de vidrieras y típicos incidentes callejeros. Mediodía: se ve a los pobres, los 
ricos y los animales del zoológico almorzando y gozando de un corto respiro. 
Se retoma el trabajo, y el sol de la tarde brilla sobre las abarrotadas terrazas 
de los cafés, vendedores de diarios; una mujer ahogándose. La vida parece un 
barco que se desliza. Mientras tanto el día se desvanece, se detienen las 
ruedas de una máquina, y comienzan las diversiones. Un caleidoscópico 
arreglo de tomas registra sucesivamente toda clase de deportes, un desfile de 
modas y algunos ejemplos de muchachos que se encuentran con chicas o 
tratan de encontrarlas. La última secuencia es como una gira de placer a 
través del Berlín nocturno, iluminado con crueles luces de neón. Una orquesta 
ejecuta Beethoven; se ven piernas de muchachas bailando, piernas de Chaplin 
tropiezan en una pantalla; dos amantes, o más bien dos pares de piernas que 
los simbolizan, camino del hotel más cercano, y, finalmente, se desata un 
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verdadero pandemonio de piernas: «la carrera de los seis días» continúa y 
continúa sin interrupción. 

«La película, tal como Ruttmann la realizó», dice Rotha, «estaba lejos de 
la concepción de Mayer. Su enfoque superficial era lo que Mayer había 
tratado de evitar. El y Ruttmann estaban de acuerdo en diferir».110 Esto 
explica por qué Mayer se retiró al principio de la producción de Berlin. (Su 
próxima empresa —años antes de la aparición de películas de ríos en América 
y Francia— fue un guión que narraba la historia del Danubio. Pero este guión 
nunca llegó a producirse). 

Cuando Mayer criticó Berlin por su enfoque superficial, muy bien podía 
haber tenido presente el método de montaje de Ruttmann. Este método 
equivale precisamente a un «enfoque superficial» en cuanto descansa sobre 
las cualidades formales de los objetos más que sobre sus significados. 
Ruttmann acentúa puros diseños de movimientos.!11 Partes de máquinas en 
movimiento son montadas de tal manera que devienen puras exhibiciones 
dinámicas de un personaje casi abstracto. Estas pueden simbolizar lo que se 
ha llamado el tempo de Berlín; aunque ya no se relacionan con las máquinas y 
sus funciones. El montaje también recurre a manifiestas analogías entre 
movimientos o formas.112l Piernas humanas caminando sobre la acera son 
seguidas por patas de vacas; un hombre durmiendo sobre un banco es 
asociado a un elefante que duerme (Ilustr. 37). En todos aquellos en que 
Ruttmann se propone expresar el desenvolvimiento visual por medio del 
contenido profundo se inclina a reflejar los contrastes sociales. Una unidad 
visual conecta una cabalgata en Tiergarten con un grupo de mujeres que 
golpean alfombras; otra yuxtapone chicos hambrientos en la calle con 
opulentas fuentes de algún restaurante. Aunque estos contrastes no son tanto 
protestas sociales como, una vez más, expedientes formales. En cuanto 
analogías visuales, sirven para efectuar el cross-section, y su función 
estructural oscurece todo el significado que puedan contener. 
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37. Berlín. Pautas de movimiento. 


En su uso del montaje, Ruttmann parece haber sido influido por los rusos, 
para ser más precisos, por el director ruso Dziga Vertov y su grupo 
«Kino-eye».ú31 Vertov, apasionado por todas las expresiones de la vida real, 
produjo noticieros semanales de una clase especial, desde el fin de la guerra 
civil en adelante; y alrededor de 1926 comenzó a hacer películas de 
largometraje que conservaban un definido carácter de noticiero. Sus 
intenciones y las de Ruttmann son muy parecidas. Como Ruttmann, Vertov 
considera esencial sorprender la vida con la cámara cinematográfica: la 
«Kino-eye», el ojo del cine. Como Ruttmann, compagina sus tomas 
improvisadas obedeciendo a los movimientos rítmicos que les son inherentes. 
Como Ruttmann, está interesado no en divulgar nuevos temas sino en 
componer «música óptica». Su Cioloviek, S Kinoapparaton (El hombre de la 
cámara, 1929) puede ser considerado un documental lírico.1141 

A despecho de tal identidad de intenciones artísticas, el Berlin de 
Ruttmann posee un significado que difiere básicamente del mensaje que 
irradian las producciones de Vertov. Esta diferencia se origina en una 
diferencia de las condiciones dadas. Los dos artistas aplican similares 
principios estéticos pero dan a conocer mundos diferentes, Vertov se esfuerza 
en practicar el principio de Lenin de que «la producción de nuevas películas, 
impregnadas de ideas comunistas que reflejen la realidad soviética, debe 
comenzar con noticieros».1415] Es el hijo de una revolución victoriosa, y la vida 
que sorprende su cámara es la vida soviética: una realidad estremecida de 
energías revolucionarias que penetran todos sus rincones. Esta realidad tiene 
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una forma propia significativa. Ruttmann, en cambio, enfoca una sociedad 
que se las ha arreglado para esquivar la revolución, y ahora, bajo la república 
estabilizada, no es otra cosa que un insustancial conglomerado de partidos e 
ideales. Es una realidad informe parece abandonada por todas las energías 
vitales, 


38. Berlín. Lo que una vez denotaba caos es ahora simplemente 
parte de un registro: un hecho entre otros hechos. 


La película de Ruttmann refleja esta realidad. Las innumerables calles de 
Berlin se asemejan a las de utillerías que Grune creó para Die Strasse, 
buscando dar la impresión del caos. Los símbolos del caos, que surgieron 
primero en las películas de posguerra, se resumen e integran con otros 
símbolos pertinentes. La unidad de tomas sucesivas que yuxtaponen un barco 
costero, una espiral rotativa en la vidriera de un negocio y una puerta giratoria 
es bastante ilustrativa al respecto. Las numerosas prostitutas que aparecen 
entre los transeúntes quieren indicar que la sociedad ha perdido su equilibrio. 
Pero ya nadie reacciona vigorosamente contra esta caótica situación. Se 
utiliza otro viejo motivo y pone de manifiesto la misma falta de reacción: el 
policía que detiene el tránsito para conducir a una criatura a través de la calle. 
Como las tomas que denotan el caos, este motivo, que en los primeros filmes 
servía para destacar la autoridad como una redención, ahora es simplemente 
parte de un relato, un hecho entre hechos. 
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La excitación ha pasado, queda la indiferencia. Todo parece haber perdido 
importancia, quedar laxo. De la exageración de los contrastes sociales tanto 
como de la inserción repetida de vidrieras con sus monótonas filas de 
muñecos y maniquíes se puede inferir que todos los seres eran indiferentes 
hacia sus semejantes. No es como si estos maniquíes estuvieran humanizados; 
los seres humanos más bien se ven forzados a incorporarse a la esfera de lo 
inanimado. Semejan moléculas en una corriente de materias. En el folleto de 
Ufa sobre los Kulturfilme de la época se encuentra la siguiente descripción de 
documentales industriales: «Altos hornos... emiten... vapores de fuego; 
hierro al rojo vivo se derrama en moldes; la materia se tornea; la materia se 
comprime; la materia se muele; la materia se bruñe; la materia se convierte en 
la expresión de nuestro tiempo».!16l La gente en Berlin asume el carácter de 
materia que ni siquiera ha sido pulimentada. La materia usada se tira. Para 
expresar esta especie de fatalidad en los espectadores aparecen en primer 
plano albañales y latas de desperdicios y, como dice en Die Strasse, se ven 
esparcidos por la acera papeles usados. La vida de la sociedad, se insiste en 
afirmar, es un proceso áspero y mecánico (Hlustr. 39). 


39. Berlín. Un primer plano de la alcantarilla ilustra 
los contrastes de la vida mecanizada. 


Solamente aquí se puede comprender claramente la diferencia entre 
Ruttmann y Vertov: es una diferencia de actitud. El continuo análisis de la 
vida diaria de Vertov descansa en su incondicional aceptación de la realidad 
soviética. El mismo es parte de un proceso revolucionario que provoca 
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pasiones y esperanzas. En su entusiasmo lírico, Vertov acentúa el ritmo 
formal, pero sin parecer nunca indiferente al contenido. Sus cross-sections 
están «impregnados de ideas comunistas» aun cuando sólo retraen la belleza 
de movimientos abstractos. 

Si Ruttmann hubiera estado impulsado por las mismas convicciones 
revolucionarias de Vertov habría tenido que señalar acusadoramente la 
anarquía de la vida de Berlín. Se hubiese visto forzado a acentuar la expresión 
del contenido más que el ritmo. Su inclinación por el montaje rítmico revela 
que realmente tiende a esquivar cualquier comentario crítico sobre la realidad 
que enfrenta. Vertov implica contenido: Ruttmann o evita. Este deseo de no 
valorar el contenido es enteramente consecuente con su obvio deleite en el 
tempo de Berlín y la marche des machines.171 El tiempo es una cualidad 
formal para él, y el optimismo socialista que puede manifestarse en el culto 
por la máquina no es nada más que una vaga «ilusión reformista». He aquí 
por qué Mayer calificó Berlin de «enfoque superficial». No objetaba la 
producción formal en sí; lo que él condenaba era la actitud formal de 
Ruttmann hacia una realidad que pedía a gritos crítica e interpretación. En 
rigor, si bien Mayer no era un revolucionario como Vertov, tenía marcado 
sentido de lo humano. Es imposible imaginar que él hubiera pasado por alto 
los contrastes sociales considerándolos sólo como transiciones visuales, o 
registrado la creciente mecanización sin objetivar su horror por ella. 

El montaje rítmico de Ruttmann es sintomático de un alejamiento de las 
decisiones básicas en búsqueda del refugio de una ambigua neutralidad. Esto 
explica la diferencia entre Berlin y los filmes de la calle. Mientras Berlin se 
abstiene de idealizar la calle, películas como Asphalt y Dirnentragódie la 
presentan como el refugio del amor verdadero y de la justificada rebelión. 
Estas películas son como sueños suscitados por las predisposiciones 
autoritarias paralizadas, para las cuales no queda otra salida directa. Berlin es 
ya el producto de la parálisis misma. 

Unos pocos críticos de esa época la identificaron como tal. En 1928, 
manifesté en el Frankfurter Zeitung: «Ruttmann, en lugar de penetrar su 
inmenso tema con una comprensión verdadera de su estructura social, 
económica y política..., registra miles de detalles sin relacionarlos o, a lo 
sumo, conectándolos por medio de transiciones ficticias, vacías de contenido. 
Su película puede estar basada en la simbólica idea de Berlín como la ciudad 
del tempo y del trabajo; pero ésta es una idea formal que no implica tampoco 
contenido, y quizá por esa misma razón embriaga y apacigua a la pequeña 
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burguesía alemana en la vida real y en la literatura. Esta sinfonía fracasa en 
señalar algo porque no descubre ni un solo contenido significativo». 118] 


Berlin inauguró la moda de las películas cross-section o de montaje.1191 
Podían producirse a bajo costo y ofrecían además una oportunidad bien 
pagada de mostrar mucho y no revelar nada. Varios filmes de esa clase 
utilizaban material anteriormente filmado. Uno de ellos resumía la carrera de 
Henny Porten (1928); un segundo, igualmente producido por Ufa, extraía 
episodios de amor de viejas películas (Rund um die Liebe, 1929); una tercera 
película era Die Wunder der Welt (1929), un Kulturfilm hecho con trozos de 
varios filmes de exploradores. 1201 

De mayor interés fueron dos películas cross-section que, a la manera de 
Berlin, informaban sobre la vida real a través de un grupo de tomas 
documentales. En Markt am Wittenbergplatz (Mercado de Berlín, 1929), 
Wilfried Basse usó la cámara stopmotion para condensar en pocos segundos 
el procedimiento demasiado lento de construir tiendas y decorados. Era una 
crónica visual esmerada y sin pretensiones, una agradable sucesión de detalles 
característicos, como amas de casa comprando, gordas mujeres del mercado, 
apetitosos racimos, adornos florales, caballos, espectadores perezosos, 
escombros desparramados. El con junto era una manifestación insustancial de 
la colorida superficie de los fenómenos. Su neutralidad inherente es 
corroborada por la indiferencia de Basse hacia el cambio de atmósfera política 
bajo Hitler. En 1934, como si nada hubiera ocurrido, presentó Deutschland 
von Gestern und Heute, película cross-section de la vida cultural alemana que 
también rehusaba «penetrar debajo de la piel». 124 

Poco después de esta película mercantil apareció otra crónica más 
importante: Menschen am Sonntag (Hombres del domingo) Eugen Shuftan, 
Robert Siodmak, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred Zinnemann y Moritz 
Seeler colaboraron en esta película. Su éxito pudo haberse debido a la manera 
convincente en que refleja un sector de la vida raramente advertido hasta 
entonces. Una vendedora, un viajante de comercio, un extra y un chófer son 
los personajes principales. Un domingo abandonan sus tristes hogares para ir 
a uno de los lagos cercanos a Berlín, donde se los ve bañándose, cocinando, 
descansando en la playa, estableciendo contactos casuales con otras personas 
como ellos. Esto es casi todo. Pero es significativo, por cuanto todos los 
personajes implicados son empleadillos. En esa época, los trabajadores de 
cuello duro se habían convertido ya en un factor político. Eran cortejados por 
los nazis y por los socialdemócratas, y toda la situación política dependía de 
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si ellos se apegarían a sus prejuicios de clase media o reconocerían sus 
intereses comunes con la clase trabajadora. 

Menschen am Sonntag es una de las primeras películas que llaman la 
atención hacia la condición del «hombre pequeño». En una secuencia, un 
fotógrafo de la playa está ocupado en tomar fotografías que luego aparecen 
dentro de la película misma. Están insertadas de tal manera, que es como si 
los individuos fotografiados quedaran repentinamente inmóviles en medio de 
una acción.1221 Mientras se mueven, sólo son individuos término medio; 
quietos, se transforman en los ridículos productos de una mera casualidad. 
Mientras las imágenes, en las películas de Dovzhenko, sirven para descubrir 
el significado de alguna cara o de algún objeto inanimado, estas instantáneas 
parecían destinadas a demostrar qué poca sustancia le quedaba a la gente de la 
clase media inferior. Junto con las tomas de las casas y calles desiertas de 
Berlín corroboran lo que se ha dicho acerca de la vacuidad espiritual en que 
vivía esa masa de empleados.!231 Sin embargo, ésta es la única revelación que 
se puede deducir de una película que, en conjunto, resulta tan evasiva como 
las otras películas cross-section. Kraszna-Krausz dice de ella: «Observación 
melancólica. Ni más ni menos».!24l Y Béla Balázs señala el «fanatismo por 
los hechos» que anima a Menschen am Sonntag y sus semejantes y luego 
llega a la conclusión de que: «Sepultan su significado en una abundancia de 
hechos». 1251 
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16. FUGAZ AMANECER 


El año 1928 marcó un cambio. Políticamente, se caracterizó por las elecciones 
del Reichstag, que dieron como resultado una aplastante victoria de los 
llamados partidos marxistas. Comparado con los más de nueve millones de 
votos obtenidos por los socialdemócratas el número de votos nazis era 
realmente insignificante. El régimen republicano parecía firmemente 
establecido.!l Esa situación política fue acompañada por una evolución 
intelectual: en el campo de la literatura las tendencias democráticas, si no 
socialistas, comenzaron a irrumpir a través de la corteza de la Nueva 
Objetividad. La gente escudriñaba críticamente su medio y recuperaba la 
facultad de análisis. 1928 fue un año de novelas de guerra que, encabezadas 
por Sin novedad en el frente de Remarque, expresaban el odio por la guerra, 
interés por el acercamiento internacional y deseos similares.121 Más o menos 
por el mismo tiempo, escritores izquierdistas se expresaron en libros que 
denunciaban abusos sociales y maniobras reaccionarias. Esa clase de 
literatura llegó a venderse bien. El público gozaba con la crítica social. “Todas 
las apariencias parecían mostrar que estaba en marcha un proceso de 
reorientación. 

Al fin del período de estabilización, la pantalla parece confirmar esa 
impresión. Bajo la influencia de Erich Pommer, incluso Ufa abandonó algo su 
gran estilo y su técnica del «molde preestablecido». Pommer, que acababa de 
volver de América, sugirió y supervisó la producción de varias películas en 
las que obviamente trataba de lograr una síntesis de Hollywood y 
Neubabelsberg.131 Una de ellas fue la película de la calle Asphalt; otra fue Die 
wunderbare Lúge der Nina Petrowna (Las mentiras de Nina Petrovna, 1929), 
de Hanns Schwarz, que recordaba en forma vaga la versión muda realizada en 
Hollywood de Anna Karenina. Nina, amante de un coronel ruso, lo abandona 
por uno de sus tenientes y finalmente se mata para evitar la ruina de la carrera 
de su nuevo amante. Desarrollada en una guarnición rusa, la película 
comienza con una escena que muestra a Brigitte Helm, en el papel de Nina, 
asomada a un balcón; debajo de ella, el teniente (Francis Lederer) pasa a 
caballo a la cabeza de sus hombres, y mientras pasa, ambos se contemplan 
interminablemente. Al final, la escena del balcón se repite; pero ahora Niña 
ya ha tomado veneno y el teniente está perdido para ella. La película 
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encerraba una gama de emociones profundas, genuinamente motivadas. Fue 
una realización que por lo menos, indicaba que la parálisis existente estaba a 
punto de romperse.(4] 

Esto se hace más obvio ya que hasta entonces Ufa, completamente 
paralizada bajo el «sistema», se había especializado en desfigurar emociones. 
En Heimkehr (Retorno al hogar, 1928), de Joe May, producción de Pommer, 
éste continuó rompiendo la costra. El film se basa en una novela de guerra de 
Leonhard Frank: Karl und Anna, que describe la huida de dos prisioneros de 
guerra alemanes de una mina de plomo en Siberia. Karl logra llegar a 
Alemania antes que su amigo Richard y es ocultado por Anna, la esposa de 
Richard. Karl y Anna se enamoran el uno del otro. Para describir la pasión 
creciente, la película los muestra dando vueltas sin descanso en camas 
separadas sólo por un delgado tabique. Lo que se puede decir en palabras no 
siempre es adecuado para representarlo en imágenes, pues éstas, palpables 
como son, a veces fracasan en captar las implicaciones de las palabras que 
ellas ilustran. Esta grotesca escena es una desorientadora traducción de la 
novela, una traducción que bajo el pretexto de representar un amor 
irresistible, exhibe meramente sensualidad. 

Heimkehr es interesante, sin embargo, porque enfatiza el motivo de «los 
pies que caminan». No es Karl quien va hacia su casa desde la mina de plomo 
siberiana de utillería; son sus pies. Las botas viajeras del soldado se tornan 
zapatillas, que a su vez ceden su lugar a vendajes y son finalmente 
reemplazadas por los pies mismos, desnudos y polvorientos.!*1 El uso que se 
hace de este motivo revela la afinidad de Heimkehr y las clásicas 
ensoñaciones de las películas de la calle. Con la parálisis acercándose a su fin, 
estos sueños suscitados por las predisposiciones autoritarias palpitaban cada 
vez más claramente debajo de la superficie.!16l 

Simultáneamente con Nina Petrowna apareció un limitado número de 
películas de ideas socialistas. El que pudieran aparecer de alguna manera 
demuestra la fuerza relativa de las tendencias intelectuales izquierdistas. En 
cierta forma, estas tendencias parecían estar reforzadas por favorables 
actitudes interiores que se aprovecharon de la parálisis de los impulsos 
autoritarios primarios. La cuestión era saber si éstos eran algo más que 
disposiciones de ánimo transitorias. 

Las primeras películas izquierdistas no circularon por los cines sino que 
formaron parte integral de las producciones teatrales de Piscator. Durante el 
período estabilizado, el Teatro Piscator de Berlín servía, con sus obras 
revolucionarias, como una especie de Grand Guignol para los ricos, que 
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gozaban con dejarse aterrorizar por el comunismo, ya que no le temían 
realmente. Puesto que esas obras estaban impregnadas de la creencia en la 
dependencia del individuo de los procesos económicos y la lucha de clases, 
era perfectamente lógico que Piscator recurriera a trozos de películas, puesto 
que éstas probaron ser capaces de evocar el fondo social del que se suponía 
que nacía la propia acción. Su mise en scene de la obra Hoppla! Wir leben de 
Ernst Toller (1927) incluía dos episodios de películas que él había compuesto 
con ayuda de Ruttmann. «El primer episodio es un prólogo de tiempo de 
guerra a la obra, que comienza con los revolucionarios en prisión. El 
prisionero-héroe se vuelve loco y el progreso del mundo externo durante los 
siete años de locura (1920-1927) se aprecia en una segunda película».P1 
Conglomerados de material filmado, estos rollos se proyectaban sobre una 
pantalla transparente y así los actores teatrales podían reaparecer 
inmediatamente después de que acabara su proyección. 

En 1928 se fundó la Asociación Popular de Cine-Arte (Volksverband fir 
Filmkunst) «para luchar contra la hojarasca revolucionaria por una parte y, 
por la otra, para auspiciar filmes artísticamente progresistas».!8l El enorme 
éxito de los grandes filmes rusos parecía dar por descontado que el verdadero 
cine-arte debía ser de ideas izquierdistas. Promovida por Heinrich Mann, 
Pabst, Karl Freund, Piscator y otros, esta Asociación no comercial —que 
contaba con demócratas tanto como con comunistas en sus filas— organizó a 
escala nacional grupos de aficionados al cine, de afinidad ideológica, y se 
dedicó a familiarizarlos con películas superiores, llenas de crítica social. La 
función inaugural de la Asociación provocó un escándalo al mostrar un 
noticiero hábilmente montado: tomas y escenas que pertenecían a viejos 
noticieros de Ufa estaban aquí combinadas de tal manera que, 
repentinamente, perdieron su inocencia política y asumieron un carácter 
incendiario. La policía prohibió este diabólico juego de prestidigitador sin 
hacer caso a la objeción de sus defensores de que el noticiero no era más que 
una inocente recopilación de material conocido de Ufa.!? 

Debe recordarse que el prospecto de Ufa definía los Kulturfilme el espejo 
de un mundo hermoso, y en una reseña de sus bellezas no olvida mencionar 
«los chinos de pies veloces ante sus Palanquines».!10l La Asociación Popular 
compitió con Ufa distribuyendo Shanghai Document, un Kulturfilm ruso en 
que aquellos «chinos de pies veloces» aparecían como las víctimas que 
realmente eran. Sin embargo, al compararlos con blancos que danzaban y se 
bañaban, caracterizados en un subtitulo como los representantes de la 
«civilización europea y americana», el film se transformaba de testimonio 
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veraz en acusación llena de prejuicios. Un inglés, admirador del arte 
cinematográfico ruso, calificaba por lo tanto a Shanghai Document de 
«definidamente propagandístico en el mal sentido de la palabra».14U Sin 
embargo, los miembros que encabezan la Asociación Popular incluyeron el 
film en su programa. Un signo ulterior de su falta de discernimiento fue su 
elección de Die Wunder des Films: una película neutral cross-section que 
desbordaba optimismo tecnológico.1121 El radicalismo superficial de esta 
efímera Volksverband no fue testimonio suficiente en pro de un cambio serio 
de la situación psicológica. 

En 1929, otra asociación progresista recogió sus frutos: la Liga Alemana 
para el Film Independiente (Deutsche Liga fúr unabhángigen Film) que se 
proponía luchar contra la glorificación de la guerra y el abuso de la censura. 
Esta Liga, miembro de la Liga Internacional del Cine, de Ginebra, programó 
exhibiciones de películas de vanguardia y filmes rusos seguidos de debate.l131 
El alma de la empresa era Hans Richter, uno de los pocos artistas 
cinematográficos izquierdistas realmente incorruptibles. En 1926, siguiendo 
la tendencia general hacia el realismo, comenzó a incluir ojos, caras, 
pingúinos entre sus líneas y planos abstractos. Su Vormittagsspuk (1928), un 
corto obviamente influido por René Clair y Fernand Léger, mostraba objetos 
inanimados en completa revolución contra el uso convencional que hacemos 
de ellos. Juegos de bolos burlándose de sus dueños vuelan por el aire mientras 
una cantidad de personas desaparecen completamente detrás de un delgado 
poste telefónico.114l 

En la época de este corto, la industria cinematográfica se interesó algo por 
las producciones de vanguardia. Berlin de Ruttmann había sido un éxito, y el 
deseo de reorientación se iba difundiendo. Así, Richter hizo unos pocos rollos 
para insertarlos en películas comerciales con el propósito de jerarquizarlas 
estéticamente. Uno de estos rollos —le servía de prólogo a un insignificante 
film de Ufa— era un cross-section acerca de la vida durante la inflación.ú51 
Aunque Richter procedía del campo de la pintura abstracta como Ruttmann, 
repudió, no obstante, las transiciones formales de Ruttmann en favor de 
procesos de montaje que hicieran comprender verdaderamente lo que la 
inflación significaba. Su ideal era componer «películas-ensayos», sagaces 
comentarios visuales sobre temas socialmente interesantes. Pero en cuanto a 
su Liga, ésta no ejerció influencia notable ni sobrevivió siquiera largo tiempo 
a la Volksverband. 

El ponerse de moda la crítica social pudo haber estimulado el conocido 
arquitecto cinematográfico Ernó Metzner a competir con Richter en el campo 
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de películas que no fueran de ficción. Freie Fahrt (1928), filme de 
propaganda para el partido socialdemócrata, estaba dividido en dos partes 
diferentes. La primera era una pintura retrospectiva de la situación de los 
trabajadores bajo el káiser, en espléndidas escenas conformadas según la 
manera rusa; la segunda, dedicada a actividades corrientes del partido, ya 
apenas algo más que un manifiesto visual que inevitablemente reflejaba los 
fracasos e inhibiciones de los socialdemócratas.!161 

Después de este panegírico oficial, que se exhibió solamente en las 
reuniones privadas del partido, Metzner produjo, escenificó y filmó el corto 
Uberfall (Accidente, 1929) uno de los filmes alemanes más radicales, a pesar 
de su tema no político. Registra un accidente menor de la calle que 
escasamente supondría más de una línea en la prensa local. Un pequeño 
burgués encuentra una moneda en la calle y la apuesta en un juego de dados 
que se realiza en una taberna a la cual concurre. Gana y parte, seguido de un 
bribón que lo persigue a través de un pasaje oscuro. Una prostituta empuja al 
atemorizado burgués dentro de una casa y lo lleva a su habitación. El hombre 
se cree a salvo, pero en realidad ha caído en otra trampa. Mientras se dispone 
a gozar de una hora de amor pagado aparece el explotador de la muchacha, le 
roba la billetera y lo echa de la casa. En la última escena, con su cabeza 
vendada, se le ve acostado en la cama de un hospital perseguido por un sueño 
febril en el que una moneda es todo el leitmotiv.1171 


40. Ataque. El uso de espejos distorsionadores ayuda a desafiar 
convenciones profundamente arraigadas. 
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Ángulos desacostumbrados, espejos distorsionadores y otros recursos 
cinematográficos son usados para traducir este sórdido accidente.68l El 
resultado es un grotesco visual que tiende a colorear y deformar 
sorpresivamente objetos y caras. Esta rebelión contra las normas contribuye a 
señalar al film de Metzner como una protesta contra las convenciones 
profundamente arraigadas (Ilustración 40). En Uberfall reaparecen todos los 
personajes y motivos de Asphalt y Dirnentragódie, pero con un significado 
fundamentalmente cambiado. Uberfall es una película de la calle que 
desenmascara a las películas de la calle del período de estabilización. A 
diferencia de ellas, ni glorifica al pequeño burgués como rebelde ni 
transforma la caótica calle en un paraíso del amor verdadero. La prostituta de 
este corto conserva su naturaleza hasta el final. Berlin, de Ruttmann, también 
visualiza figuras de la calle realísticamente; pero mientras Ruttmann se 
refugia en la neutralidad descolorida de la Neue Sachlichkeit, Metzner saca 
conclusiones radicales de sus premisas. Uberfall supera a Berlin o a cualquier 
otro film del período en que desaira a la policía, ese tranquilizador símbolo de 
la autoridad típico de la pantalla alemana. Cuando, en la escena final, el 
pequeño burgués, postrado en cama, es interrogado por un detective para 
identificar a su asaltante, cierra silenciosamente sus ojos y cae otra vez presa 
de su alucinación de la moneda. La imagen de la moneda es la respuesta a la 
pregunta del policía. Uberfall muestra el caos sin aceptar que el sometimiento 
a la autoridad es la manera de salir de él. Las predisposiciones autoritarias son 
repudiadas enfáticamente. El personaje verdaderamente herético de este film 
se pone más de manifiesto aún por la agria reacción de la censura contra él. 
Aunque Uberfall trata de sucesos menos crudos que los de cualquier film de 


Pabst, fue prohibido por su pretendido efecto brutalizador y desmoralizador». 
[19] 


El mismo espíritu disidente se manifiesta en el campo de las propias 
películas de ficción. Entre ellas había un neto producto de ideología roja: 
Revolte im Srziehungshaus (1930), versión de la obra teatral de Peter Martin 
Lampel. Era una tentativa aislada de convertir la pantalla en algo tan radical 
como el teatro contemporáneo. El censor cortó este intento de raíz, 
reduciendo a un manso drama lo que originariamente era un violento ataque 
contra el sádico régimen de terror de los reformatorios alemanes. !1201 

Por otra parte, las inclinaciones izquierdistas se concretaron en tres filmes 
que aparecieron en 1929 y se mostraron fuertemente influidos por el cine 
soviético.121 Estos filmes tenían un interesante rasgo en común: estaban 
impregnados de una densa atmósfera de tristeza. Uno de ellos era: So ist das 
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Leben (Así es la vida), extraordinario trabajo llevado a cabo bajo enormes 
dificultades financieras. Trataba de una lavandera, representada por Vera 
Baranovskaia, la estrella de La Madre, de Pudovkin. Junghans (checo de 
ascendencia alemana) revelaba la vida y muerte miserables de esta sencilla 
mujer en una sucesión de episodios notables tanto por su realismo como por 
su conciencia social. El banquete donde la criatura se duerme y el remendón 
trae su viejo gramófono no es menos memorable que el velatorio en un café 
donde resuena una pianola. Aunque Junghans copió ocasionalmente a 
Eisenstein —la gesticulante estatua de un santo recuerda al móvil león de 
piedra de Eisenstein—, la película estaba revestida de un espíritu de 
resignación que no se encuentra en ninguna película soviética. Al comentar 
So ist das Leben, Carl Vincent habla de su «conmovedora y sonriente 
tristeza» frente a la pena y decaimiento humanos. 221 

Jenseits der Strasse, de Leo Mittler, fue uno de los primeros filmes que 
abordó decisivamente el problema del paro. Multitudes de parados llenaban la 
película como fondo de la acción propiamente dicha. Aparte de esta 
innovación temática, Jenseits der Strasse es una película de la calle animada 
por el mismo espíritu que Uberfall. En ella, un collar de perlas cumple la 
misma función que en el corto de Metzner. Una muchacha depravada por el 
largo desempleo observa que un viejo mendigo encuentra un collar en la calle, 
y luego induce al amigo del mendigo —un joven trabajador desocupado— a 
robárselo para ella. Este fracasa y vuelve con las manos vacías; la muchacha 
lo abandona por un viejo de buena posición. Obsesionado por la imagen del 
refulgente collar, el desmoralizado trabajador se desliza en el bote 
abandonado que sirve de refugio a su amigo. Allí ambos luchan a golpes, el 
mendigo lee el pensamiento asesino de su asaltante y huye con las perlas, 
pero con tal pánico que cae al agua y se ahoga. Burbujas en forma de perlas 
aparecen y desaparecen en la superficie del agua. Al fin, perdemos de vista al 
trabajador en una multitud de desocupados. Los críticos alemanes 
contemporáneos hicieron hincapié en el estilo ruso de esta película. Su 
diferencia con Dirnentragódie es tan obvia como su lobreguez.1231 

Mutter Krausens Fahrt ins Gliúck (El infierno de los pobres), la película 
que obtuvo mayor resonancia de todo este conjunto, fue realizada por el 
antiguo en los barrios bajos de su amada Berlín y su población, el film difería 
considerablemente de los de Zille de 1925 y 1926. En ellos, los suburbios 
proletarios de estudio habían sido el escenario de sucesos que alimentaban las 
ilusiones sociales de la gente de la baja clase media; en este nuevo y último 
auténtico film de Zille no se permitía que tales ilusiones invalidaran la 
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veracidad del medio ambiente del Norte de Berlín, pintado con ayuda de 
numerosas tomas documentales. 

Este medio ambiente se caracteriza por las abominables condiciones de la 
vivienda. Para aumentar las entradas que percibe como vendedora de diarios, 
Mutter Krausen ha alquilado su única habitación a un inquilino dudoso, 
mientras ella, con sus hijos ya crecidos —Paul y Erna— se acomodan en la 
cocina. El inquilino, por su parte, mantiene a una prostituta y su hijo en su 
habitación. Dado que los jóvenes Krausen no pueden evitar su presencia se 
ven expuestos a una malvada influencia. El inquilino seduce a Erna y 
persuade a Paul, que ha dilapidado las ganancias de su madre, de compensar 
esta pérdida participando en un robo. Paul y el inquilino irrumpen en una casa 
de empeño; la policía interviene y busca a Paul en la pieza de su madre. 
Cuando su hijo es detenido y llevado como un criminal, el mundo de Mutter 
Krausen se hace trizas. Tomando con ella al hijo de la prostituta —«¿qué 
podría ofrecerle la vida a esta criatura?»— abre la llave del gas y parte en su 
viaje a la felicidad. 

La atmósfera de autocompasión que rodea la fuga hacia la muerte de 
Mutter Krausen recuerda el suicidio del dueño del café en Sylvester, de Carl 
Mayer.1241 En realidad, este último film de Zille no sería otra cosa que un 
drama de instintos modernizado si no incluyera un motivo nunca antes 
introducido en la pantalla alemana. El motivo se afirma en las partes de la 
película que describen la relación entre Max y Erna. Max, joven trabajador 
con conciencia de clase, enamorado de Erna, la abandona cuando descubre su 
liaison con el inquilino. Pero más tarde, un trabajador amigo logra 
convencerlo de que todo ha sido culpa del seductor más que de Erna, y que él, 
Max, se está portando de una manera típicamente burguesa. Max, convertido 
a la moral sexual socialista, vuelve arrepentido a la muchacha. Su conversión 
tiende a revelar a Mutter Krausen como la heroína pequeño burguesa de una 
seudotragedia. Otros dos episodios que también traspasan su mundo ilusorio 
aumentan el significado de este asunto amoroso. Uno de ellos satiriza la fiesta 
de bodas en ocasión del matrimonio del inquilino con la prostituta; el otro 
visualiza una manifestación pública de trabajadores, hecha a la manera 
impresionante de Pudovkin. El problema es si el concepto de felicidad de 
Max supera al de Mutter Krausen o no. Del énfasis puesto en su suicidio sólo 
se puede sacar una conclusión: que la película está destinada no tanto a 
representar las reivindicaciones y esperanzas socialistas como a señalarlas con 
melancolía. Sin duda, las valoraciones de Mutter Krausen son consideradas 
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ilusiones; pero aun así conservan suficiente vigencia como para derrotar las 
aspiraciones del campo opuesto.!1251 

La tristeza de estos tres filmes indica que sus tendencias revolucionarias 
subyacentes son actitudes secundarias antes que impulsos primarios. Las tres 
películas parecen haber surgido en una mente mo muy interesada por la 
emancipación; como si estuviera lista para ceder en cualquier momento su 
posición de vanguardia a una neutralidad llena de reservas. 


Aun durante 1928 y 1929 —ese corto apogeo de la crítica social que 
precedió inmediatamente al comienzo del período de estabilización— 
predominaron películas típicas de la parálisis existente. Algunas veces 
llegaban a ser modelos de extraordinaria confusión. Zuflucht, película Ufa de 
1928, ya mencionada anteriormentel?61, incluía tomas de barrios proletarios 
que parecían sacadas de filmes de Pudovkin o Eisenstein; pero, aunque 
imbuidas de un espíritu revolucionario, estas tomas de estilo ruso servían de 
fondo a una acción antirrevolucionaria que por supuesto contradecía 
estrictamente su pretendido significado. El uso meramente decorativo de ellas 
las ubicaba en un plano totalmente separado de su contenido. 

No todos los contemporáneos eran insensibles a la persistente parálisis de 
la pantalla alemana. Potamkin habla de «la despreocupación de los directores 
alemanes por los asuntos que implicaban experiencia humana».!271 Hacia 
fines de 1928, examinando toda la producción corriente de la pantalla 
alemana, saqué las siguientes conclusiones: «Falta de esencia es la 
característica principal de toda la producción estabilizada... Si la vacuidad de 
nuestros filmes y su retracción ante cualquier acción humana no se originan 
en una mengua de la sustancia, esto sólo se puede explicar como obcecación 
(Verstocktheit), esa extraña obstinación que desde el fin de la inflación ha 
prevalecido en Alemania y ha determinado muchas de sus actividades 
públicas. Es como si durante los años en que, junto con la realización de los 
grandes negocios, tuvo lugar un reagrupamiento social, la vida alemana se 
hubiera vuelto pesadamente paralizada. A uno le está casi permitido hablar de 
su enfermedad. ¿Hay una receta para ella? No hay receta. Sinceridad, el don 
de la observación, humanidad: tales cosas no pueden ser enseñadas». [28] 

Bajo ciertas condiciones, el estado de íntima parálisis colectiva puede 
presentarse en cualquier parte. Antes del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, por ejemplo, Francia había caído en una apatía de esa naturaleza. En 
cualquier parte en que la parálisis se materializa, causa la misma extraña 
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neutralidad. Pero el significado de esta neutralidad depende de la naturaleza 
del contenido paralizado. No es en todas partes el mismo. 
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PERIODO PREHITLERIANO (1930-1933) 
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17. CANCIONES E ILUSIONES 


Con el colapso del mercado bursátil de Nueva York, en el otoño de 1929, el 
período de estabilización se cerró definitivamente. Todos los préstamos a 
Alemania se suspendieron en forma abrupta. La contracción consiguiente de 
la industria alemana dio como resultado un agudo aumento del paro, que ya 
había aparecido antes. Hacia fines del período prehitleriano como pueden 
llamarse los tres últimos años de la República, Berlín resonaba con 
manifestaciones públicas donde salían a la superficie individuos siniestros que 
recordaban personajes de la Edad Media. Algunas semanas antes de la 
Navidad de 1932, buhoneros y mendigos formaban una compacta 
muchedumbre en las veredas de Tauentzienstrasse. Ofrecían a la venta 
juguetes y trapos de limpieza, tocaban organillos y arrancaban estridentes 
sonidos de hojas de serruchos. 

La crisis económica llevó al colapso la coalición entre los 
socialdemócratas y los partidos burgueses en el Reichstag. Brúning, 
designado canciller en marzo de 1930, encabezó un gabinete exclusivamente 
burgués, mientras que en Prusia los socialdemócratas continuaron en el poder. 
Manteniéndose por medio de decretos reaccionarios de emergencia 
(Notverordnungen), el régimen de Briining fue muy impopular entre las 
masas desplazadas, que se enfrentaron a él como a la avanzada del 
capitalismo y la corrupción. Hitler ganó por la mano a los comunistas, 
captando a millones de desocupados y, al mismo tiempo, halagando con 
promesas a los grandes empresarios que lo apoyaron. Las elecciones del 
Reichstag de septiembre 1930 produjeron un verdadero alud hacia los nazis. 
Los uniformes de los S.A. se veían por todas partes; los ruidos de los asaltos 
callejeros a se mezclaban con las disonancias de los serruchos musicales. 

Sin embargo, a pesar del descontento general con el «régimen», la 
mayoría se negaba a votar por Hitler. Muchos de los que podían haber sido 
atraídos por sus promesas prefirieron apegarse a los partidos tradicionales. En 
el Reichstag de 1930, los 150 diputados conseguidos por Hitler y Hugenbergg 
se enfrentaban con 220 marxistas y 200 partidarios de Briining. Poco antes de 
su definitivo triunfo, Hitler sufrió, no obstante, un serio retroceso, y es dudoso 
que hubiera accedido al poder si los socialdemócratas no hubieran caído 
repentinamente en la apatía. $] 
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Esta fuerte oposición ideológica que resistía a Hitler tiende a sugerir que 
fue un puñado de fanáticos y gángsters el que logró sojuzgar a la mayoría del 
pueblo alemán. Esta conclusión no se ajusta a los hechos. En lugar de resultar 
inmune al adoctrinamiento nazi, la mayoría de los alemanes se plegó al 
gobierno totalitario con tal presteza que no podía ser un simple resultado de la 
propaganda. Mientras el fascismo italiano era una especie de representación 
teatral, el hitlerismo asumió aspectos de religión. 

Era un espectáculo desconcertante: por un lado los alemanes se resistían a 
darle las riendas a Hitler y por el otro estaban completamente de acuerdo en 
aceptarlo. Tales actitudes contradictorias surgen frecuentemente de conflictos 
entre las demandas de la razón y las urgencias emocionales. Puesto que los 
alemanes se oponían a Hitler en el plano político, su extraña predisposición 
por el credo nazi debe haberse originado en disposiciones psicológicas más 
potentes que cualquier escrúpulo ideológico. Los filmes de este período 
prehitleriano arrojan bastante luz sobre la situación psicológica en que se 
estaba. 


Antes de analizarlos es indispensable realizar algunas observación 
preliminares. Primero, se produce entonces la transición de las películas 
mudas a las parlantes. En 1929, después de haber librado una feroz guerra por 
las patentes, las dos compañías alemanas que lograron todos los derechos 
importantes sobre los filmes sonoros se fundieron en el sindicato Tobis- 
Klangfilm, que inmediatamente comenzó la lucha compitiendo con los grupos 
norteamericanos. Un año más tarde, los representantes de ambos intereses 
beligerantes se reunieron en París y llegaron a un acuerdo, fijándose la 
distribución de los mercados internacionales. Durante este período de 
transición, la industria sufrió un poco: miles de músicos que fueron 
despedidos y muchos cines pequeños desaparecieron porque no pudieron 
financiar su transformación para el cine sonoro. Pero la depresión no impidió 
que la industria alemana del cine sonoro satisficiera efectivamente sus 
necesidades de exportación. Mantenía el primer lugar en Europa y en otros 
mercados continentales sólo era sobrepasada por Hollyyood. En Alemania 
misma, las nuevas reglamentaciones Kontingent, junto con la centralización 
de todas las patentes, lograron contener el alud de películas norteamericanas. 
«El film sonoro alemán quedó librado a su propio desarrollo». !21 

Cuando aparecieron los primeros filmes totalmente sonoros —entre ellos 
Atlantic (Titanic) hecho por E. A. Dupont en Inglaterra, Die Nacht gehórt uns 
y Melodie des Herzens (Melodía del corazón), producción de Pommer, a la 
manera de sus últimos filmes mudos—, notables críticos y artistas 
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cinematográficos sintieron el temor de que la introducción del sonido pudiera 
hacer peligrar las muy desarrolladas artes del movimiento de cámara y 
montaje.!131 

El operador Karl Hoffmann, por ejemplo, se lamentaba en 1929, al año de 
presentación de estos filmes: «¡Pobre cámara! ¿No tendrás ya tus gráciles 
movimientos, se acabaron tus felices cambios? ¿Estarás de nuevo condenada 
a la esclavitud y a las cadenas que comenzaste a romper hace sólo diez 
años?».14l Aunque Hoffmann resultaba ser demasiado pesimista —después de 
un tiempo la cámara comenzó otra vez a vagar de un lado a otro—, esas 
tempranas aprensiones no estaban en modo alguno infundadas. Los 
realizadores de películas de todo el mundo, lógicamente, hicieron pronto 
hincapié en el diálogo, de tal manera que las imágenes tendieron a convertirse 
en un mero acompañamiento. En rigor, la nueva esfera del razonamiento 
articulado enriqueció la pantalla; pero esta conquista apenas compensó al 
principio el déficit visual. Mientras las manifestaciones verbales expresan 
frecuentemente intenciones, es más probable que las tomas de cámara 
penetren, aun sin percatarse, en lo no intencional. Esto era precisamente lo 
que había logrado la madurez del cine mudo. Sus directores habían 
profundizado bajo la dimensión consciente, y dado que la palabra hablada aún 
no había asumido el control, pudieron expresarse con imágenes no 
convencionales o aun subversivas. Pero cuando apareció el diálogo, las 
imágenes subconscientes caducaron y los significados netamente 
intencionales prevalecieron. ¿Es necesario decir que, pese a tales cambios, el 
medio cinematográfico conservó toda su importancia social? Las películas 
sonoras son tan sintomáticas de las actitudes de las masas como las películas 
mudas, si bien el análisis de dichas actitudes resulta más perturbado que 
facilitado por la adición de palabras habladas. 

En conjunto, los alemanes no se entregaron tanto como los 
norteamericanos a los filmes de puro diálogo. Pabst y Lang desarrollaron 
ingeniosos recursos para perpetuar la preponderancia de lo visual.lSl Este 
énfasis en los valores de la imagen persistió a través de la era nazi, como 
puede ejemplificarse perfectamente por el notable contraste entre los 
noticieros de guerra alemanes y norteamericanos. Mientras los nazis 
insertaban largas secuencias sin ningún comentario verbal, los 
norteamericanos reducían las tomas exhibidas a ilustraciones paupérrimas de 
la elocuencia exuberante de algún comentarista. 

Y, finalmente, antes de examinar los filmes mismos, debemos mencionar 
también la presión de la censura, regida por Brúning. Fingiendo estricta 
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neutralidad, la administración de Brúning cedía frecuentemente a las 
exigencias nazis y a la presión de los grupos reaccionarios. Ins Dritte Reich 
(1931), película izquierdista para la campaña electoral, fue prohibida por 
estigmatizar los intereses de las finanzas germanas, el poder judicial alemán y 
el partido nacionalsocialsta. Las notorias manifestaciones públicas nazis 
contra Sin novedad en el frente, en diciembre de 1930, indujeron a los 
censores, que originariamente habían admitido este film, a suspender sus 
exhibiciones ulteriores, bajo el débil pretexto de que podía dañar el prestigio 
alemán en el exterior. De la misma manera, y como contrapartida, las turbas 
izquierdistas interrumpieron las exhibiciones de la película sobre Federico: 
Das Flótenkonzert von Sanssouci, pero esta vez los censores permanecieron 
callados... .!6l 


Una gran cantidad de filmes alemanes no dieron muestra de haber sido 
afectados en absoluto por el estallido de la crisis económica. Junto con los 
eternos misterios espeluznantes, los melodramas locales de Berlín y las farsas 
militares continuaron floreciendo varios tipos de películas cultivados durante 
los años de la estabilización.!”1 Entre estos filmes se contaban adaptaciones de 
comedias de bulevard francesas, tan vacías como sus predecesores, y muchos 
Kulturfilm que divulgaban costumbres de países exóticos y asuntos 
científicos.!8l Siguiendo el ejemplo de documentales anímicos, tales como 
Bismarck y Der Weltkrieg, 1914 (1931) de Oswald, que fue muy censurada, 
trataba de las causas de la Primera Guerra Mundial con objetividad 
completamente falsa.!9 También se conservó la actitud tradicional de desviar 
hacia producciones políticamente neutras los resentimientos que podrían 
amenazar el régimen existente. Los desahogos se lograban fácilmente con los 
casos de procedimientos judiciales inhumanos. Una producción de esa clase 
fue el film de Ufa Voruntersuchung (Dilema, 1931), en que Robert Siodmak 
dramatizaba astutamente la insuficiencia de la prueba circunstancial. 1101 

La opereta aprovechó, más que cualquier otro de los géneros escapistas, 
las posibilidades ofrecidas por el sonido. Ahora era posible incluir la música, 
y fue lógico que aparecieran infinidad de películas musicales, plagadas de 
canciones. Ya en 1930 Ufa contribuyó a ponerlas de moda al presentar Die 
Drei von der Tankstelle (El trío de la bencina), que si bien fracasó en Nueva 
York, fue un rotundo éxito en la mayoría de los países europeos. Dirigida por 
el vienés Wilhelm Thiele, bajo la supervisión de Pommer, esta película fue un 
juego diurno onírico tejido con los materiales de la vida diaria (Ilustr. 41). 
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41. El trío de la bencina. Un juguetón ensueño urdido 
con situaciones de la vida cotidiana. 


Tres despreocupados jóvenes amigos que repentinamente han perdido casi 
tedas sus riquezas deciden comprar una estación de servicio con el dinero de 
la venta de su último automóvil; allí se dedican a flirtear con una bonita chica 
que una y Otra vez aparece con su coche, un juego que después de alguna 
complicación emocional termina lógicamente con el triunfo de uno de los tres 
rivales. La idea novedosa de cambiar el paraíso de opereta de sus 
tradicionales ambientes y llevarlo al camino abierto estaba atrapada por el uso 
excéntrico de la música. Llena de caprichos, la partitura interfería 
constantemente con el semirracional argumento, impulsando a los personajes 
y aun a los objetos a comportarse de manera retozona. Un inmotivado vals 
invitaba a los trabajadores que se llevaban los muebles impagados de los 
amigos a transformarse en bailarines, y cada vez que el amoroso coche se 
aproximaba, su bocina emitía algunos compases que aparecían repetidamente 
en el film con la obstinación de un verdadero leitmotiv.011 

La mayoría de las operetas seguían las viejas recetas: desde Zwei Herzen 
im Dreivierteltakt (Al compás del %, 1930) a la encantadora Walzerkrieg 
(Guerra de valses, 1933), de Ludwig Berger, continuaron vendiendo al 
público sueños estandarizados, de una idílica Viena.2l Esta lucrativa 
especulación de la nostalgia romántica alcanzó su punto máximo con Der 
Kongress tanzt (1931), dirigida por Eric Charrell, que presentaba los 
coqueteos de una dulce muchachita vienesa contra el fondo majestuoso del 
Congreso de Viena de 1814.1131 Espectaculares despliegues de masas 
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alternaban con íntimos téte-a-tétes que implicaban al zar en persona, y las 
intrigas diplomáticas de Metternich le añadían un agradable toque de alta 
política. Elaborada de forma más que ligera, esta superopereta con sus 
agradables melodías y sus inteligentes recursos estructurales valía por un 
compendio de todos los motivos imaginables de opereta. Algunos de ellos 
establecieron una moda. Particularmente frecuentes fueron las imitaciones de 
la secuencia de Der Kongress tanzt en la cual Lilian Harvey en su paseo a lo 
largo de un camino campestre pasa frente a varias personas que se unen a la 
canción que ella canta desde su carruaje. 

La opereta no fue el único tipo de película que asignó mayor papel a la 
música. Tan pronto como el sonido se convirtió en realidad, los productores 
se apresuraron a capitalizar la popularidad de cantantes famosos. Y aun 
cuando los resultados no podían haber sido peores, el público se les rindió de 
todo corazón. Los filmes que atesoraban la encantadora voz de Tauber 
estaban de moda, y cuando Kiepura cantó en un bote de pescador con el 
panorama de Nápoles como fondo, todo el mundo cayó abrumado por tal 
combinación de bellezas.1141 


A diferencia de los Kulturfilme y las operetas, las, películas cross-section 
cambiaron de carácter durante los años del período prehitleriano. Se 
convirtieron en vehículos de un avasallador optimismo ajeno a su anterior 
modalidad. Éste nuevo optimismo se afirmó vigorosamente con el primer 
experimento sonoro de Ruttmann: Die Melodie der Welt (Melodía del mundo, 
1930), un cross-section realizado con, ayuda de la Hamburg-America Line. 
Cinematográficamente, la película era una interesante pieza precursora, pues 
su montaje rítmico no sólo incluía abigarradas impresiones visuales sino 
también toda clase de sonidos y acordes musicales. Temáticamente, este 
montaje incluía nada menos que la suma total de las actividades y hazañas 
humanas: estructuras arquitectónicas, típicas modalidades amorosas, medios 
de transporte, cultos religiosos, los ejércitos del mundo, aspectos del arte 
militar, deportes, entretenimientos, etcétera. De acuerdo con el propio 
comentario de Ruttmann sobre su película, «la sección religiosa culmina en 
espléndidas demostraciones de masas rindiendo homenaje a diversas 
divinidades. Pero la variedad de personajes adorados por estos devotos, que se 
dirigen ya hacia Buda, Jesús o Confucio, es una fuente potencial de conflicto, 
y como tal conduce a la parte subsiguiente: “El ejército”. '"Trompetas 
marciales interrumpen la música sagrada y soldados de todo el mundo 
comienzan a desfilar, etcétera».115] 
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Además de enfatizar ingenuamente la trivialidad del pensamiento de Die 
Melodie der Welt este comentario revela los principios ocultos del film. 
Mientras Berlin, neutral como era, aún trataba de la aspereza de las relaciones 
humanas mecanizadas, Die Melodie der Welt manifiesta una neutralidad 
totalmente indiscriminatoria e implica una basta aceptación del universo. Son 
dos cosas distintas abarcar el mundo en un espíritu consciente del milagro de 
la simple «brizna de hierba» y abarcar un mundo en el cual no importa si se 
adora a «Jesús o a Confucio», siempre que la multitud de fieles sea grandiosa. 
Un crítico francés dijo de esta película: «En mi opinión, hubiera sido de más 
valor tratar uno solo de los temas presentados».!16l Esta observación señala la 
debilidad básica del himno cósmico de Ruttmann. «Su melodía mundial» está 
vacía de contenido, a causa de que su interés por todo el mundo lo lleva a 
descuidar el contenido específico de cada una de las melodías reunidas. 


Das Lied von Leben (La canción de la vida, 1931), presentada después de 
ardua lucha con los censores, seguía un modelo similar. Era un típico cross- 
section. Realizada por el director teatral ruso Alexis Granovsky, quien había 
viajado de Moscú a Berlín, esta producción Tobis surgió de un atrevido 
documental de una operación de cesárea. El film consiste en episodios 
libremente conectados, que con la ayuda de las agradables canciones de 
Walter Mehring se elaboran sobre generalidades tales como el amor, el 
matrimonio y el nacimiento. En la secuencia inicial, una joven asiste a una 
cena en celebración de su compromiso con un maduro libertino que desea 
presentarla a sus amigos. Verdaderos fuegos artificiales de recursos 
cinematográficos transforman las fiestas de esponsales en una macabra 
reunión destinada a simbolizar la depravada generación del ayer. En su terror 
a esta compañía, la joven huye. Intenta suicidarse arrojándose al mar, y luego 
se enamora de su salvador, un joven ingeniero naval. El pasaje en que ella 
recupera su deseo de vivir y luego el que simboliza la luna de miel de la 
pareja en una costa del Sur es una ambiciosa pieza de poesía fílmica. Luego 
tiene lugar la operación de cesárea. Este notable episodio acentúa el contraste 
entre los blancos delantales y los guantes de goma de los cirujanos, contraste 
que refleja efectivamente la lucha de la joven entre la vida y la muerte. Nace 
un hijo, y su llegada da lugar a escenas que idealizan la relación entre madre e 
hijo. Al final se ve al muchacho, ya crecido, yendo hacia el mar desde el cual 
llegó su padre y en el que su madre trató de escapar. 
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42. La canción de la vida. Una escena simbólica que glorifica la vitalidad. 


El énfasis que esta película pone en las imágenes de mar es sintomático de 
una actitud que encuentra su expresión verbal en la siguiente escena: después 
de haber rescatado a la joven, el ingeniero naval la levanta en una grúa, y 
mientras flota a través del cielo, «el hombre, la joven y una tercera persona 
que podría ser un médico, un filósofo o un profeta observan desde lo alto la 
vida mientras una voz canta la gloria del trabajo, y el médico proclama el 
evangelio de la vitalidad: la voluntad de vivir, de producir, de progresar». 117] 
Se repiten escenas simbólicas de esta clase. Consecuencia del pensamiento 
popular de posguerra, la película no diferencia entre varias formas de vida 
pero exalta la vida en cualquiera de sus formas. Esto explica la omnipresencia 
del mar: es tan grandioso, desarticulado y caótico como la concepción de la 
vida subyacente en el film. Das Lied vom Leben corre paralelamente con Die 
Melodie der Welt en la vaguedad de su entusiasmo. 18] 

El cambio de los cross-section de la Nueva Objetividad al optimismo 
grandilocuente indica una variación importante. Durante los años de 
estabilización, la neutralidad reticente de estas películas había testimoniado el 
descontento interno con el bien establecido «sistema»; por lo tanto, se puede 
suponer acertadamente que la alegría desbordante durante los años de crisis 
reflejaba tácitamente una actitud contraria: el deseo de creer que todo estaba 
bien. Era como si en un momento en que la depresión económica amenazaba 
con trastornar el orden existente de las cosas la gente estuviera poseída por el 
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temor de una catástrofe y, en consecuencia, acariciase toda clase de ilusiones 
acerca de la supervivencia de su mundo. 


Muchas películas —la mayoría comedias con canciones intercaladas— 
alimentaban tales esperanzas. Animadas por el mismo optimismo que daba 
vida a Die Melodie der Welt y Das Lied von Leben mantenían la neutralidad 
en interés del statu quo. Su sorprendente preponderancia era un signo 
infalible de la desesperación difundida. 

Muchas de estas producciones estaban pensadas para tranquilizar a los 
parados. Gassenhauer (1931) de Lupu Pick, por ejemplo, trataba de una 
banda de músicos en paro que desafían con éxito la miseria tocando en 
sombríos patios una canción callejera que eventualmente se vuelve popular. 
La película, con sus familiares figuras de Zille, recordaba a Sous les toits de 
Paris (Bajo los techos de París), de René Clair, así como a Die Abenteuer 
eines Zehnmarkscheins, de Balázs. Fue incidentalmente la primera y la última 
película hablada de Pick. Murió poco después de terminarla.1191 Otra película 
invitaba alegremente a los oprimidos en paro a tener confianza en un 
espejismo de planes de reordenamiento, colonias, y otras cosas por el estilo. 
[201 El título del film, Die Drei von der Stempelstelle (1932), era un franco 
plagio de la anterior Die Drei von der Tankstelle, de Thiele. 

El recurso preferido consistía en pretender que los propios no 
privilegiados estaban completamente satisfechos con su suerte. En la comedia 
de Ufa Ein Blonder Traum (1932), la pobreza impulsa a dos limpia-ventanas 
y a una muchacha que actúa como proyectil humano en un circo a buscar 
abrigo en unos viejos coches de ferrocarril situados en una pradera. ¿Se 
quejan de su suerte? La canción que expresa los sentimientos de estas 
envidiables criaturas incluye las siguientes palabras: «Ya no pagamos 
alquiler, tenemos nuestro hogar en el corazón de la naturaleza, y si nuestro 
nido fuera aún más pequeño, no nos importaría». 121] 

Puesto que la mayoría de las personas prefiere nidos más grandes, una 
serie de películas se dedicó a historias de éxito. Ufa produjo Mensch ohne 
Namen (Hombres sin nombre, 1932).1221 En ella, Werner Krauss representa a 
un industrial alemán que sufre un ataque de amnesia estando en Rusia como 
prisionero de guerra. Algunos años después de haber concluido ésta, recobra 
la memoria, regresa a Berlín y allí se entera de que las autoridades lo han 
declarado muerto. La escena en que un empleado trepa una enorme escalera 
entre dos pilas de ficheros y desde su altura le grita al hombre que ya no 
existe ilustra impresionantemente el mecanismo terrible de la burocracia 
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(Ilustr. 43). Para completar la desgracia del ex industrial, ni su esposa ni su 
amigo lo reconocen. Su involuntaria caída refleja la decadencia de la clase 
media durante la crisis. A partir de aquí la película se desarrolla en una 
dirección que recuerda extrañamente la película de Zille Die Verrufenen.!1231 
El hombre, que por supuesto planea el acostumbrado suicidio, es protegido 
por un oscuro agente de ventas y una estenógrafa sin empleo, y con su ayuda 
se reembarca en una carrera prominente. Adopta un nuevo nombre, después 
que le han negado el derecho de usar el propio, logra éxito con una invención 
suya y en su vuelo ascendente sólo difiere del ingeniero de Die Verrufenen en 
que se casa con la pobre estenógrafa en lugar de hacerlo con una chica de la 
clase media alta. Los tiempos eran malos para las estenógrafas y había que 
hacer algo en su favor. 


y 
43. Hombres sin nombre. El funcionamiento opresivo de la burocracia. 


Los tiempos eran en realidad tan malos que ni aun los especialistas 
cualificados podían contar con conseguir nuevo empleo si eran despedidos. 
La mayoría de las películas de éxito hacían por lo tanto más hincapié en la 
suerte que en la capacidad como la verdadera fuente de carreras brillantes. 
Títulos característicos de filmes tales como Das Geld liegt auf der Strasse, 
Morgen geht's uns gut y Es wird schon wieder besser eran completamente 
comunes. Y sin que importara cuán improbables resultaran ser las películas 
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mismas, el público las devoraba, siempre que fueran fieles a su título. La 
suerte como vehículo del éxito; los alemanes deben de haber estado al borde 
de la desesperación para aceptar una noción tan extraña a sus tradiciones. 

En todas esas películas, los empleados menores y la gente de la baja clase 
media eran los favoritos declarados de la fortuna. Representativa de toda la 
tendencia que alcanzó su punto culminante con las ingeniosas comedias de 
Erich Engel fue Die Privatsekretárin (1931), cuya tremenda popularidad 
estableció la maestría de Wilhelm Thiele para esas atractivas combinaciones. 
Una despejada muchacha de una pequeña ciudad (Renate Miller) se las 
ingenia para conseguir empleo en un banco de Berlín y mientras trabaja horas 
extraordinarias se le acerca una noche un superior, a quien ella cree otro 
empleado de oficina. Salen a pasar la velada juntos, y el resultado, ya 
previsto, es su ascenso a esposa del banquero.!24] 

En la película Die Gráfin von Monte Christo (1932), producida por 
intermedio de Ufa, esta clase de sueño se convirtió en un verdadero cuento de 
hadas extraído de la vida diaria. Brigitte Helm, como extra cinematográfica, 
representa el papel de una dama que viaja en un lujoso automóvil. Las 
sesiones nocturnas comienzan, pero Helm y su amiga, en lugar de detenerse 
frente a la entrada del hotel de estudio, continúan su paseo y se detienen 
frente a un verdadero hotel de lujo, donde la supuesta dama es recibida como 
una huésped distinguida, a causa del nombre «Condesa de Monte Cristo» 
escrito en sus baúles vacíos. Una divertida intriga que envuelve a un 
desagradable ladrón de hotel y a un tramposo caballero le da la posibilidad de 
mantener las apariencias por corto tiempo y llevar un vida como la que ha 
deseado siempre, una vida enriquecida por la adoración que el caballero 
siente por ella. Un día la policía entra en escena; arresta al amante fullero y 
hubiera puesto sin duda fin a las andanzas de la falsa condesa si no fuera 
porque Ufa desea encender la esperanza en el corazón de las pobres extras. La 
escapada de la Helm se convierte en noticia de primera plana, y con su olfato 
para la publicidad, los directores del estudio no sólo detienen su persecución 
sino que le hacen firmar un ventajoso contrato; se probaba así este «opio 
cinematográfico» tendía a demostrar: que la vida diaria es un cuento de hadas. 

Pero ¿cómo encariñarse con un hada benevolente? Aquí entra Hans 
Albers. Este actor cinematográfico, que antes había representado adúlteros y 
bribones bien vestidos, se convirtió repentinamente en el favorito número uno 
de la pantalla alemana, en la encarnación del Príncipe Encantado. Pommer lo 
hizo astro de cuatro películas de Ufa, y excepto la última, F. P. 1 antwortet 
nicht (1. F. 1 no contesta, 1932), en la que prevalecía la resignación 
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sentimental, Albers era invariablemente un glorioso vencedor, tanto si 
interpretaba al loco capitán de un crucero de opereta en Bomben auf Monte 
Carlo (1931), un amoroso payaso en Quick (1932), o un simple telegrafista en 
Der Sieger (1932).1251 Radiante de vitalidad, era extremadamente agresivo, y 
como bucanero nato, atrapaba cualquier oportunidad a su alcance. Pero 
cualquiera que fuese su empresa, atacar enemigos, cortejar jóvenes, todo lo 
hacía de manera natural, como si se dejara llevar por cambiantes humores y 
circunstancias, y no por la voluntad constante de realizar un proyecto. Era en 
efecto el polo opuesto de un intrigante. Puesto que no se preocupaba 
demasiado por su suerte, la Fortuna, por su parte, lo perseguía con la 
persistencia de una mujer enamorada y le tendía la mano para auxiliarlo cada 
vez que tropezaba en alguna de las muchas trampas preparadas para él. Por 
supuesto, tomaba la mano que ésta le ofrecía y se lanzaba hacia adelante tan 
atolondradamente como siempre. Cada película de Albers llenaba las salas de 
los barrios proletarios tanto como las de Kurfiúrstendamm. Esta dinamo 
humana con corazón de oro encarnaba en la pantalla lo que todos deseaban 
hacer en la vida (Ilustración 44). 


44. Der sieger. Hans Alberts, la corporización de los ensueños populares. 
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18. LOS ASESINOS ESTAN ENTRE NOSOTROS 


A pesar de todos los esfuerzos para mantener la neutralidad en favor del statu 
quo, la fachada de la Nueva Objetividad comenzó a desmoronarse después de 
1930. Esto se corrobora por la desaparición de las películas de la calle y de la 
juventud que, durante el período de estabilización, habían servido a las 
predisposiciones autoritarias paralizadas como una ruidosa válvula de escape. 
Tales ensueños de la pantalla ya no eran necesarios, pues ahora que la 
parálisis había disminuido, podían manifestarse toda clase de inclinaciones, 
autoritarias o de cualquier otra índole. Como en el período de posguerra, la 
pantalla alemana se convirtió en campo de batalla de las tendencias interiores 
en conflicto. 

En 1930, Potamkin escribió: «Hay indicios, en Alemania, de una férrea o 
voluntad que sacará al cine de su letargo y a los estudios de su impasse, 
forzándolos a tratar temas importantes. Alemania se aproxima a una crisis 
política, y con ella, a una crisis estética e intelectual».Ú1 El que sufre una 
crisis debe pesar todos los pros y los contras antes de determinar una línea de 
conducta. Esto es, precisamente, lo que hicieron los alemanes, a juzgar por 
dos importantes películas, Der blaue Engel y M, que pueden ser consideradas 
como manifestaciones de la situación psicológica de esa época. Ambas 
películas penetraron en las profundidades del alma colectiva, que, en filmes 
como Das Lied vom Leben y Die Privatsekretárin, se ignoraban por completo. 
Es verdad que durante los años de estabilización Pabst y Ruttmann también 
habían tratado de descubrir las capas subterráneas de la realidad 
contemporánea. Pero mientras ellos habían eludido la verdadera significación 
de sus películas por medio del melodrama o se mantenían indiferentes, Der 
blaue Engel tanto como M respiraban un hondo sentido de responsabilidad 
por todo lo que se exponía en ellas. Eran productos de una mente liberada del 
«letargo» a que alude Potamkin. 

Der blaue Engel (El ángel azul, 1930) era un film de Ufa basado en la 
novela de Heinrich Mann Professor Unrath, que junto con otras novelas del 
mismo autor atacaba los vicios peculiares de la sociedad burguesa alemana. 
Cualquier nación depende de la introspección crítica como medio para 
preservarse, y el mérito duradero de Heinrich Mann estriba en que trató de 
desarrollar una variedad alemana de la literatura socialmente comprometida 


Página 220 


que floreció en Inglaterra y Francia durante muchas décadas. Si cierta acritud 
no hubiera restringido sus puntos de vista aún podría haber ejercido mayor 
influencia. 


45. El ángel azul. Jannings en el papel de profesor de quien se mofan sus discípulos. 


Emil Jannings encarna al protagonista del film: un bárbaro profesor de la 
escuela superior de un pequeño puerto de mar. Este solterón, de mediana 
edad, choca violentamente con sus alumnos, preparados para percibir las 
muchas inhibiciones que subyacen a sus maneras tiránicas (Ilustr. 45). 
Cuando el profesor se entera que los muchachos frecuentan el camarín de 
Lola Lola, la estrella de una pequeña compañía de artistas que actúa en la 
taberna El Angel Azul, se decide a arreglar cuentas con la viciosa sirena. 
Llevado por la indignación moral y por unos mal disimulados celos sexuales, 
el tonto profesor se aventura en la guarida; pero en lugar de poner fin a los 
excesos juveniles, sucumbe a los encantos de Lola a Lola —Marlene Dietrich 
— hasta el punto de que comparte su lecho y luego le pide que se case con él. 
Como consecuencia debe abandonar la escuela. ¿Qué importa? Durante la 
fiesta de boda, en medio de la euforia, logra impresionar a los artistas con una 
maravillosa imitación del canto del gallo. Pero este éxito de su carrera como 
hombre libre es también el comienzo de su caída. Mientras la compañía viaja 
de ciudad en ciudad, Lola Lola no sólo lo hace fatigarse tras ella, sino que 
accede a la sugestión del director para que su marido ejecute su divertido 
canto del gallo en el escenario. Su humillación alcanza su cima cuando los 
artistas vuelven a El Angel Azul con la esperanza de causar sensación con el 
ex profesor. Su esperanza resulta justificada: toda la ciudad se lanza ansiosa a 
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escuchar el canto del gallo de su vecino. Cuando se le pide que haga su 
número lanza un terrible grito, sale del escenario y sin cesar de rugir 
comienza a estrangular a Lola Lola. El personal del cabaret domina al loco 
furioso y luego lo abandona, vencido. Entonces parece despertar de la 
pesadilla de su reciente existencia. Como un animal mortalmente herido que 
busca refugio en su cueva, se arrastra hacia la vieja escuela, entra en su salón 
de clase y allí muere. 

Pommer, empeñado en crear artísticos filmes sonoros alemanes, contrató a 
Joseph von Sternberg para que dirigiera la película. Nacido en Austria, este 
brillante director de Hollywood había probado en Underworld (La ley del 
hampa) y The Last Command (La última orden) que era maestro en el arte de 
recrear ambientes en que se implicaban imperceptibles emociones. En Der 
blaue Engel suenan lejanas sirenas en el puerto, mientras Jannings camina por 
las calles nocturnas, hacia la taberna. Cuando, a punto de dejar la escuela para 
siempre, se sienta, solitario, en su escritorio, una toma en travelling abarca la 
clase vacía con la tierna lentitud de un último abrazo. Esta toma se repite al 
final de la película; entonces sirve como necrología que resume de manera 
impresionante la historia del hombre muerto, cuya cabeza se ha abatido sobre 
el escritorio. Los crudos interiores de Der blaue Engel están dotados de un 
poder de expresión que raramente se buscaba durante el período de 
estabilización. Hay una mescolanza promiscua de fragmentos arquitectónicos, 
personajes y objetos indiscriminados. Lola Lola canta su famosa canción 
sobre un minúsculo escenario, tan recargado de elementos que ella misma 
parece parte del decorado. Jannings se abre paso hacia su camarín, a través de 
un laberinto de redes de pescar y, poco después, aparece junto a una cariátide 
de madera que sostiene la diminuta galería desde la que contempla a su ídolo. 
Como en los filmes de posguerra de Carl Mayer, la persistente interferencia 
de objetos mudos describe el ambiente como un teatro de instintos desatados. 
Perfectos vehículos expresivos, transmiten la pasión tardía de Jannings tanto 
como las olas de excitación sexual que emanan de Lola Lola. 

El éxito internacional de esta película —poco después de su presentación 
se abrió en París un club nocturno llamado El Angel Azul— puede atribuirse a 
dos razones fundamentales, la primera de las cuales fue, decididamente, 
Marlene Dietricn. Su Lola Lola fue una nueva encarnación del sexo. Esta 
berlinesa vulgar, de la pequeña burguesía, con sus piernas provocativas y sus 
maneras fáciles, mostraba una impasibilidad que incitaba a buscar un secreto 
detrás de su duro egoísmo y fría indolencia (Ilustr. 46). Su voz velada también 
insinuaba que tal secreto existía; cuando cantaba decía que sólo le interesaba 
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hacer el amor y nada más, vibrando con nostálgicas reminiscencias y 
esperanzas latentes. Su impasibilidad por supuesto no se alteraba, y quizá no 
había secreto en absoluto. La otra razón del éxito del film era su franco 
sadismo. Las masas se sienten irresistiblemente atraídas por el espectáculo de 
la tortura y de la humillación, y Sternberg especuló con su tendencia sádica 
haciendo que Lola Lola destruyera no sólo al propio Jannings, sino a todo su 
ambiente. Un motivo repetido en el film es el viejo reloj de la iglesia que con 
sus campanas repetía una melodía popular alemana dedicada al elogio de la 
lealtad y la honestidad (Ub? immer Treu und Redlichkeit...), melodía que 
expresa las creencias tradicionales heredadas por Jannings. En el pasaje final, 
inmediatamente después de que la canción de Lola Lola se haya desvanecido, 
esta melodía se escucha por última vez mientras la cámara muestra a Jannings 
muerto. Lola Lola lo ha matado, y paralelamente su canción desenfadada ha 
derrotado a la de las campanas. 


46. El ángel azul. Marlene Dietrich como Lola Lola: 
piernas provocativas y una total impasibilidad. 


Además de ser una historia sexual o un estudio del sadismo, la película de 
Sternberg resume vigorosamente las tradiciones de posguerra, señalando el 
término de la expresión de los instintos. Der blaue Engel puede ser 
considerada como una variación de Die Strasse de Karl Grune. Como el 
filisteo del salón de felpa, el profesor Jannings es representativo de la clase 
media; como él, se rebela contra las convenciones al cambiar la escuela por El 
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Angel Azul, contrapartida de la calle; y, exactamente como el filisteo, este 
rebelde en potencia se somete no ya a las viejas normas de la clase media sino 
a poderes mucho peores que aquellos de los que escapaba. Es significativo 
que aparezca más como la víctima del director que como el esclavo personal 
de Lola Lola. El amor se ha ido, la rendición incondicional subsiste. El 
filisteo de Die Strasse, el dueño del café en Sylvester, el portero del hotel Der 
letzte Mann y el profesor de la película de Sternberg, parecen todos 
conformados según el mismo modelo. Este personaje arquetípico, en lugar de 
hacerse adulto, se compromete en un proceso de regresión consumado con 
ostentosa autocompasión. Der blaue Engel muestra nuevamente el problema 
de la falta de madurez alemana y, además, desvela sus consecuencias tal 
como se manifiestan en la conducta de los muchachos y los artistas que, como 
el profesor, son hijos de la clase media. Su sádica crueldad deriva de la falta 
de madurez que empuja a su víctima al sometimiento. Es como si la película 
implicara una advertencia, pues estas figuras de la pantalla anticipan lo, que 
sucederá en la vida real algunos años más tarde. Los muchachos reflejan las 
juventudes hitlerianas, y el truco del canto del gallo es una modesta 
contribución a una serie de estratagemas similares, aunque más ingeniosas, 
muy usadas en los campos de concentración nazis. 

Dos personajes surgen de estos acontecimientos: el payaso de la compañía 
de artistas, figura muda que observa constantemente a su colega temporal, y 
el bedel de la escuela que está presente en la muerte del profesor y recuerda 
un tanto al sereno de Der letzte Mann. Tampoco habla. Ambos atestiguan 
pero no participan. No importa lo que puedan sentir, se abstienen de 
intervenir. Su resignación silenciosa preanuncia la pasividad de muchas 
personas bajo el gobierno totalitario. 


Fritz Lang me relató que, en 1930, antes de que M entrara en producción, 
apareció en la prensa un breve anuncio del título provisional de su nuevo film 
Mórder unter uns (Los asesinos están entre nosotros). Pronto recibió 
numerosas Cartas amenazadoras, y lo que es aún peor, se le negó 
rotundamente el permiso para usar los estudios de Staaken para hacer esta 
película. «Pero ¿por qué esta incomprensible conspiración contra una película 
acerca de Kiirten, el asesino de niños de Disseldorf?», preguntó 
desesperadamente al director de los estudios. «Ach! Ya veo», dijo el director. 
Suspiró como aliviado e inmediatamente le dio las llaves del estudio de 
Staaken. Lang también comprendió; mientras discutía con el hombre, lo había 
agarrado de las solapas y visto la insignia nazi en su revés. Los asesinos están 
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entre nosotros: lo que sucedía era que el Partido temía comprometerse. «Ese 
día», agrega Lang, «alcancé la mayoría de edad política». 

M se inicia con el caso de Elsie, una escolar que desaparece y a quien 
poco después se encuentra asesinada en un bosque. Puesto que su asesinato ha 
sido precedido y seguido por crímenes similares, la ciudad vive aterrada bajo 
una verdadera pesadilla. La policía trabaja febrilmente para atrapar al asesino 
de niños, pero con sus detenciones sólo logra perturbar los bajos fondos. Los 
principales criminales de la ciudad hacen una asamblea y deciden cazar ellos 
mismos al monstruo para recuperar la tranquilidad. Por una vez, sus intereses 
coinciden con los de la ley. Aquí, Thea von Harbou tomó un motivo de la 
Dreigroschenoper, de Brecht:131 la banda de criminales consigue la ayuda de 
una organización de mendigos, convirtiendo a sus miembros en una red de 
secretos espías. Aunque la policía, mientras tanto, identifica a un viejo 
internado de un manicomio como el asesino, los maleantes organizados, con 
la ayuda de un mendigo ciego, ganan por la mano a los detectives. Por la 
noche irrumpen en el edificio de oficinas donde se ha refugiado el fugitivo, lo 
sacan de un desván y luego lo arrastran a una fábrica desierta, donde 
improvisan una especie de tribunal que finalmente pronuncia su sentencia de 
muerte. La policía aparece a tiempo para llevarlo ante las autoridades. 

Presentada en 1931, esta producción Nero encontró un eco entusiasta en 
todas partes. No sólo fue el primer film sonoro de Lang sino su primer film 
importante después de las presuntuosas insignificancias que había hecho 
durante el período de estabilización. M alcanza el nivel de sus primeros 
filmes, Der miúde Tod y Die Nibelungen, y además los sobrepasa en 
virtuosismo. Para aumentar el valor documental de la película se insertan 
reportajes visuales de los procedimientos corrientes de la policía, de manera 
tan hábil, que parecen parte de la acción. Un montaje ingenioso entrelaza los 
ambientes de la policía y los bajos fondos: mientras los cabecillas de la banda 
discuten sus planes, expertos de la policía también se sientan a conferenciar, y 
estas dos reuniones se comparan mediante rápidos y constantes cambios de 
escena que se unifican por una sutil asociación. El toque cómico implícito en 
la cooperación entre lo ilegal y la ley se materializa en varias ocasiones. Los 
testigos rehúsan ponerse de acuerdo sobre los detalles más simples; inocentes 
ciudadanos se acusan encarnizadamente unos a otros. Contrapuestos a estos 
alegres interludios, los episodios que se concentran en los asesinatos aparecen 
aún más horripilantes. 
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47. M. El vampiro de Dússeldorf. El hueco de la escalera, 
vacío, se hace eco de los gritos de la madre de Elsie. 


El imaginativo uso del sonido que hace Lang para intensificar el miedo y 
el terror no tiene paralelo en la historia del cine sonoro. La madre de Elsie, 
después de haber esperado muchas horas, sale de su departamento y, 
desesperadamente, grita el nombre de la criatura. Mientras resuenan sus 
gritos: «¡Elsie!», las escenas siguientes pasan por la pantalla: el vacío foso de 
la escalera (Ilustr. 47); la vacía buhardilla, el plato sin usar de Elsie sobre la 
mesa de la cocina, un lejano fragmento de césped donde está su pelota, su 
globo en los alambres telegráficos, el mismo globo que el asesino había 
comprado al mendigo ciego para ganarse la confianza de la chiquilla. Como 
punto de apoyo, el grito «¡Elsie!» subraya estas tomas, de otra manera 
inconexas, uniéndolas en una siniestra narración. Cada vez que el asesino se 
ve poseído por la lujuria del crimen silba unos compases de una melodía de 
Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su aparición mortal. 
Se ve a una niña caminando: mientras ella se detiene frente al escaparate de 
un comercio, la horripilante melodía de Grieg se le aproxima y, 
repentinamente, la calle luminosa se oscurece con sombras amenazadoras. 
Más tarde el silbido alcanza al mendigo ciego por segunda vez, y, de esta 
manera, permite el aprisionamiento y la condena del asesino. Otro sonido 
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fatal es el producido por su vano esfuerzo en arrancar con su cortaplumas la 
cerradura de la puerta que se ha cerrado detrás de él, en el desván. Cuando los 
criminales recorren el piso superior del edificio de oficinas, este ruido 
chirriante que semeja el roer de una rata delata su presencia. 41 

El verdadero núcleo de la película es el propio asesino. Peter Lorre lo 
encarna incomparablemente, como un pequeño burgués algo infantil que 
come manzanas en la calle y que, aparentemente, no es capaz de matar una 
mosca. Su casera, al ser interrogada por la policía, describe a este inquilino 
suyo como una persona tranquila y correcta. Es gordo y parece más 
afeminado que resuelto. Un hábil recurso visual sirve para caracterizar sus 
tendencias morbosas. En tres ocasiones diferentes multitud de objetos 
inanimados, mucho más intrusos que en Der blaue Engel rodean al asesino; 
parecen estar a punto de ahogarlo. Parado frente a una cuchillería, es 
fotografiado de tal manera que su cara aparece dentro de un reflejo romboidal 
de brillantes cuchillos (Ilustr. 48). Sentado en la terraza de un café, detrás de 
un enrejado cubierto de hiedra, con sólo sus mejillas visibles a través del 
follaje, sugiere una bestia de presa que acecha en la selva. Finalmente, 
atrapado en el desván, apenas se lo puede distinguir, entre los mezclados 
escombros, cuando trata de evadir a sus capturadores. Puesto que en muchos 
filmes alemanes el predominio de objetos mudos simboliza el ascendiente de 
los poderes irracionales, estas tres tomas pueden considerarse un recurso para 
definir al asesino como prisionero de instintos incontrolables. Las fuerzas del 
mal lo abruman exactamente en la misma medida en que los múltiples objetos 
se ciernen sobre su imagen en la pantalla. 
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48. M. El vampiro de Diisseldorf. Los cuchillos que se reflejan alrededor 
de la cara de Peter Lorre lo definen como un prisionero de sus instintos perversos. 


Esto es corroborado por su propio testimonio ante el tribunal de 
criminales y mendigos, episodio que se inicia con un par de tomas que 
traducen perfectamente el choque que experimenta en ese momento. Tres 
criminales, insensibles a las frenéticas protestas del asesino, lo empujan, lo 
arrastran y lo patean hacia adelante. Cae al suelo. Mientras comienza a mirar 
a su alrededor, al primer plano de su cara —una cara distorsionada por el 
furor y el miedo— sucede abruptamente una toma que examina el grupo de 
criminales, mendigos y mujeres de la calle, ubicados frente a él (Ilustr. 49). 
La impresión de choque resulta del terrible contraste entre el maltrecho 
individuo sobre el piso y este inmóvil grupo, compuesto en el mejor estilo 
monumental de Lang, que lo observa en pesado silencio. Es como si el 
asesino hubiera chocado inesperadamente contra un muro humano. Entonces, 
en una tentativa de justificación, explica sus crímenes de esta manera: «Me 
siento obligado a caminar a lo largo de las calles y siempre va detrás de mí 
alguien. Soy yo. A veces me siento a mí mismo detrás mío y sin embargo no 
puedo escapar... Quiero huir; debo huir. Los espectros me persigue siempre, a 
menos que lo haga. Y después, parado frente a un cartelón, leo lo que he 
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hecho. ¿He hecho yo eso? Pero yo no sé nada de esto. Lo detesto... yo debo 
abominarlo... debo... ya no puedo más...». 


49. M. El vampiro de Diisseldorf. El grupo de criminales, pordioseros 
y mujeres de la calle reunidos para el juicio del asesino del muchacho. 


Junto con las deducciones del contexto visual, esta confesión aclara que el 
asesino pertenece a una vieja familia de la cinematografía alemana. Se 
asemeja al Baldwin de Der Student von Prag, que también sucumbe al 
hechizo de su otro yo demoníaco; y es descendiente directo del sonámbulo 
Cesare. Como Cesare, vive bajo la obligación de matar. Pero mientras el 
sonámbulo se rinde incondicionalmente al poder de la voluntad superior del 
Dr. Caligari, el asesino de niños se somete a sus propios impulsos patológicos 
y, además, se percata totalmente de su sometimiento forzado. La manera en 
que él lo reconoce revela su afinidad con todos esos personajes, cuyo 
antepasado es el filisteo de Die Strasse. El asesino es el eslabón entre dos 
familias cinematográficas. En él se funden las tendencias encerradas en el 
filisteo y el sonámbulo. No es simplemente un compuesto fortuito del asesino 
habitual y el sumiso pequeño burgués; de acuerdo con su confesión, este 
Cesare modernizado es un asesino a causa de su sumisión al imaginario 
Caligari que hay dentro de sí. Su apariencia física sustenta la impresión de su 
completa falta de madurez, una falta de madurez que también explica la 
hipertrofia desenfrenada de sus instintos criminales. En su análisis de este 
personaje, que no es tanto un rebelde reaccionario como un producto de la 
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regresión, M confirma la moraleja de Der blaue Engel: en el comienzo de la 
regresión las terribles explosiones del sadismo son inevitables. Ambas 
películas tratan de la situación psicológica de esos años cruciales, y ambas 
anticipan lo que iba a suceder en gran escala, a menos que la gente pudiera 
liberarse de los espectros que la perseguían. El molde preestablecido aún no 
se había abandonado. En las escenas de las calles de M los símbolos 
familiares, tales como la espiral giratoria de un negocio de óptica y el policía 
guiando a la criatura a través de la calle, resucitaban otra vez.!l La 
combinación de estos motivos con el del títere, que salta incesantemente 
arriba y abajo, revela el titubeo del film entre las nociones de anarquía y 
autoridad. 
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19. HEREJIAS TIMIDAS 


Campo de batalla de tendencias internas en conflicto, la pantalla alemana del 
período prehitleriano estaba dominada por dos grupos de películas. Uno de 
ellos atestiguaba la existencia de predisposiciones antiautoritarias. Incluía 
películas interesadas en la humanización y el progreso pacífico; algunas veces 
fueron tan lejos como para manifestar hasta notorias inclinaciones 
izquierdistas. 

Entre las películas de este primer grupo, dos implicaban visiblemente que 
los procesos regresivos enfatizados en Der blaue Engel y M podían ser 
conjurados bajo el statu quo. Berlin-Alexanderplatz (Hampa, 1931), realizada 
por Piel Jutzi, según la famosa nove a de A. Dóblin, se oponía tácitamente a 
la perspectiva sombría de Sternberg y de Lang. Era un drama del bajo fondo, 
con muchas tomas documentales a la manera del Berlin de Ruttmann que, 
ocasionalmente, derivaba en una confusión visual que frenaba toda la acción. 
El principal personaje del film es Franz Biberkopf, una verdadera figura de 
Zille, espléndidamente encarnada por Heinrich George. Después de cumplir 
una condena por asesinato, se convierte en un vendedor ambulante en 
Alexanderplatz y es perfectamente feliz con su muchacha hasta que aparece 
Reinhold, el jefe de una banda de malhechores. Este bribón de aspecto 
anímico le propone a Biberkopf, algo lento de entendimiento, que se una a la 
banda. Pero pronto la innata honestidad del nuevo socio interfiere tanto con 
las actividades de los criminales, que éstos lo arrojan de un auto en marcha a 
toda velocidad. Allí queda. Meses más tarde, con el brazo derecho amputado, 
va a ver a Reinhold, no para vengarse, sino para ofrecerle su completa 
colaboración. Biberkopf se ha vuelto un inválido amargado que desespera de 
ganarse la vida honestamente. Su participación en bien planeados asaltos le 
permite gozar de una cómoda existencia en a compañía de una nueva 
muchacha, Mieze. Pero su suerte no dura mucho. Reinhold intenta poseer a 
Mieze, la atrae con engaños a un bosque, y como ella no se rinde a su deseo, 
la asesina en un rapto de furia. Una muestra de genuino cine es la escena en 
que un grupo de boy-scouts pasa cantando por el camino inmediatamente 
antes de que el asesino resurja de entre los arbustos para alejarse velozmente 
en su automóvil. La policía captura a Reinhold a tiempo para evitar que 
Biberkopf lo mate; Biberkopf, abandonado a sí mismo, retoma el camino 
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honesto y vuelve a ser vendedor ambulante. ! En el final de la película se lo 
ve en Alexanderplatz con una especie de títere «tentetieso» que lleva escrito: 
«El títere siempre vuelve a enderezarse». ¿Por qué siempre se endereza? 
Porque el contrapeso de metal está en su debido lugar. 

La moraleja es obvia: el que tiene el corazón en su debido lugar puede 
soportar cualquier crisis sin ser corrompido. Esto está ejemplificado por la 
propia trayectoria de Biberkopf. Cuando un profundo resentimiento le empuja 
a hacer causa común con Reinhold parece a punto de seguir el modelo fijado 
por el asesino de niños y sus antecesores. Pero a diferencia de ellos, consigue 
desembarazarse de los espíritus del mal. El propio Biberkopf es un 
«tentetieso». Vagamente parecido al conde de Schatten, tiende a probar que 
durante el período prehitleriano la imagen de la sumisión no era de ninguna 
manera sacrosanta. 

El problema es si su metamorfosis va lo suficientemente lejos como para 
volver al público contra esta imagen. La primera vez que Biberkopf aparece 
como buhonero en Alexanderplatz pide a algunos hombres de la S.A. que 
están entre la multitud que le rodea que se acerquen; se lo pide muy 
bondadosamente, como si fueran espectadores anónimos. Este incidente, 
carente de importancia en sí mismo, ilustra patentemente el limitado alcance 
de su actitud de «tentetieso». Sin duda, su corazón está en su debido lugar; 
pero a él no le concierne dónde lo tengan otros. No importa que las 
condiciones sociales sean muy difíciles si él puede seguir adelante como 
honesto vendedor. Biberkopf se ha hecho adulto en un limitado sentido 
personal, su principal característica es una mezcla de honestidad privada e 
indiferencia política. Sería inconcebible que cualquier Biberkopf como éste 
hiciera frente a la corriente de regresión aun habiéndola vencido dentro de sí. 


Aunque la transformación de Biberkopf de infanticida potencial en 
personaje semimaduro resulta tener pocas consecuencias, anticipa la negación 
del principio conductor proclamado por los nazis. De alguna forma Berlin- 
Alexanderplatz alentaba la creencia en una evolución positiva del régimen 
republicano existente. Otra débil sugerencia de mentalidad democrática fue la 
encantadora película infantil de gran éxito Emil und die Detektive (Emil y los 
detectives, 1931), de Gerhart Lamprecht, basada en una popular novela de 
Erich Kástner; por lo menos esta producción de Ufa no incluía nada que 
justificara los siniestros presagios de M y Der blaue Engel. Emil es un niño de 
una pequeña ciudad al que su madre envía a Berlín en una importante misión: 
tiene que llevar dinero a su abuela. En el tren, un ladrón le roba. Tan pronto 
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como llegan, Emil comienza a perseguir al ladrón: persecución que merced a 
la cooperación de una banda de bribonzuelos berlineses se transforma en una 
verdadera cruzada infantil. Apasionados detectives, los chicos establecen su 
cuartel general en un terreno desocupado, Frente al hotel del ladrón, y, con 
aptitud verdaderamente alemana para la organización, piensan hasta en 
designar a uno de ellos para hacerse cargo de los mensajes telefónicos. Sus 
actividades asumen tales Proporciones que provocan la intervención policial, 
y puesto que el malhechor resulta ser un ladrón de bancos muy buscado, los 
jóvenes reciben la recompensa de mil marcos ofrecida por su captura. Cuando 
Emil regresa a su hogar en compañía de sus nuevos amigos, todos los 
habitantes de la ciudad se reúnen en el campo de aviación para saludar a los 
héroes. 

La figura literaria del detective está estrechamente relacionada con las 
instituciones democráticas.!121 A través de su elogio de la policía secreta 
juvenil, Emil und die Detektive sugiere cierta democratización de la vida 
diaria alemana. Esta conclusión se apoya tanto en la conducta independiente y 
autodisciplinada de los muchachos como en el procedimiento de la filmación 
directa. Claras y sencillas tomas documentales de las calles de Berlín retratan 
la capital alemana como una ciudad donde florecen las libertades civiles. La 
atmósfera brillante que envuelve estos pasajes contrasta con la oscuridad que 
invariablemente rodea a Fritz Rasp, quien interpreta al ladrón. Viste chaqueta 
negra y tiene todos los rasgos del espantajo de los cuentos de niños. Cuando 
se duerme en su habitación del hotel, Emil, en uniforme de mensajero, sale de 
debajo de la cama y busca el dinero robado: un joven valiente engullido por 
sombras amenazadoras. La luz derrota definitivamente a la oscuridad en la 
magnífica secuencia en la que el ladrón es eventualmente arrinconado. Bajo el 
radiante sol de la mañana, que parece mofarse de su atemorizada negrura, este 
Pied Piper al revés trata en vano de escapar de la creciente multitud de chicos 
que lo persiguen y acorralan (Ilustr. 50). 
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50. Emil y los detectives. El ladrón, un Flautista de Hamelin a la inversa, 
perseguido por los niños bajo un radiante sol matutino. 


Indudablemente, el triunfo de la claridad ayuda a expresar lo que puede 
ser considerado como el espíritu democrático del film. Sin embargo, este 
espíritu evade su definición. En lugar de cristalizar en una convicción 
concreta, permanece como una disposición suficientemente fuerte para 
neutralizar las tendencias patriarcales que tratan de afirmarse en diversas 
escenas del film. Dada la vaguedad de esta disposición —resultante también 
de un extendido interés en asuntos infantiles políticamente ambiguos— 
parece inevitable sacar la conclusión de que las actitudes democráticas 
sustentadas en el film carecen de vitalidad. 


Otras películas del primer grupo prehitleriano fueron más explícitas. 
Atacaban abiertamente el problema de la autoridad. A diferencia de los filmes 
de juventud, del período de estabilización —sueños de la pantalla en los que 
la simpatía por la autoridad había sido disfrazada como protesta contra la 
autoridad—, estos filmes eran completamente ingenuos al criticar la conducta 
autoritaria. 

Entre ellos destaca Múádchen in Uniform (Muchachas de uniforme, 1931), 
producida por la Deutsche Film Germeinschaft. Se basó en la obra Gestern 
und Heute, de Christa Winsloe. Leontine Sagan dirigió la película bajo la guía 
de Carl Froelich, uno de los más experimentados directores del cine alemán. 

Máiidchen in Uniform, con un reparto exclusivamente femenino, refleja la 
vida de una escuela-internado de Potsdam para las hijas de oficiales pobres, 
que, no obstante, pertenecen a la aristocracia. Al presentar este ambiente, el 
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film, expone los devastadores efectos del prusianismo sobre una joven 
sensible. La directora de la escuela es la encarnación del «espíritu de 
Potsdam». Y como otro Federico el Grande femenino, anda siempre con un 
bastón y dicta órdenes del día que recuerdan las gloriosas jornadas de la 
Guerra de los Siete Años (Ilustr. 51). Por ejemplo cuando, molesta por las 
quejas de la escasa comida, decreta: «Con disciplina y hambre, hambre y 
disciplina, nos levantaremos de nuevo». Mientras las chicas, en general, tratan 
de resistir el severo tratamiento, Manuela, una recién llegada, sufre 
intensamente el rigor a causa de su tierna e imaginativa naturaleza, Ella 
anhela ayuda comprensiva y encuentra cruel eficacia. Sólo una maestra es 
simpática: Fráulein von Bernburg. Esta mujer, cuya belleza ha comenzado a 
marchitarse bajo el esfuerzo de la resignación, no está bastante resignada para 
dejar de abogar por una educación más considerada. «No puedo soportar la 
forma en que usted transforma a las niñas en aterrorizadas criaturas», le dice a 
la directora en un arranque de insubordinación que provoca su furor. Manuela 
siente el afecto de Fráulein von Bernburg y le profesa y corresponde con una 
pasión que encierra su reprimido deseo de amor. Después de una 
representación teatral, en honor del aniversario de la directora —un día de 
inocente diversión y general euforia—, esta pasión oculta estalla. La niña está 
alegre por su éxito como actriz, y un poco de ponche aguado provoca el 
desenlace. En estado de frenesí, expresa sus más íntimos sentimientos por su 
amada maestra y luego se desmaya. Las consecuencias son terribles: por 
orden de la escandalizada directora nadie puede hablar a la culpable. Fráulein 
von Bernburg desoye esta prohibición, pero sólo consigue aumentar la 
angustia de la niña. Manuela se cree abandonada por su ídolo y trata de 
suicidarse. Está a punto de arrojarse desde lo alto de una escalera, cuando sus 
compañeras llegan y la rescatan. Atraída por el desacostumbrado tumulto, la 
directora se aproxima enérgicamente, lista para aplastar la revuelta. Le 
cuentan lo sucedido, y es como si repentinamente le arrancaran su autoridad. 
Convertida de golpe en una mujer vieja y encorvada, se retira bajo las miradas 
acusadoras de las niñas y, silenciosamente, desaparece en el oscuro corredor. 
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51. Muchachas de uniforme. La directora, un Federico el Grande femenino. 


La película debe parte de su fama a su interpretación. La Manuela de 
Hertha Thiele es un compendio único de dulce inocencia, temores ilusorios y 
emociones confusas. Mientras ella encarna la adolescencia con su manifiesta 
vulnerabilidad, Dorothea Wieck, en el papel de Fráulein von Bernburg, brilla 
aún con una juventud que se desvanece irreparablemente. Cada gesto suyo 
dice de batallas perdidas, esperanzas enterradas y deseos sublimados. La 
puesta en escena, más severa que atrevida, sobresale en delicados matices. 
Potsdam es magistralmente caracterizada a través de simples leitmotivs, como 
la estatua de un militar, el campanario en forma de soldado de la iglesia 
parroquial y el lejano sonido de trompetas de la guarnición. Hacia el final de 
la película una majestuosa princesa, coronada por un enorme sombrero de 
plumas, pasa revista a las niñas; la ironía al traducir su superficial 
benevolencia no podría ser más sutil. Quizá la más perfecta muestra de 
efectiva moderación es la repetida inserción de la hermosa y vieja escalera del 
hall de la escuela. Las primeras vistas sirven para familiarizarnos con ella. 
Cuando reaparece en la mitad de la película, las niñas se divierten en arrojar 
objetos desde lo alto de la misma, y luego, estremeciéndose, expresan su 
horror por el abismo que se abre debajo de ellas. Estas dos series de tomas 
capacitan al público para aquilatar la significación de la escena final en la que 
Manuela, pensando en su suicidio, sube la escalera: su aparición en lo alto de 
ella evoca inmediatamente el estremecimiento de las niñas y el objeto en el 
vacío (Ilustr. 52). Para precisar la imagen de Manuela se explota el poder 
simbólico de la luz, muy a la manera de Emil und die Detektive. A través de la 
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película, su cara iluminada aparece contra fondos brillantes, de manera que 
parece formar parte de ellos. Esta transparencia hace a Manuela 
particularmente conmovedora. 


52. Muchachas de uniforme. Para preparar a los espectadores 
para esta escena, la escalera aparece a lo largo de todo el film. 


Miádchen in Uniform gozó de inmensa popularidad. En Alemania fue 
considerada la mejor película del año; en Norteamérica los críticos se 
mostraron entusiasmados.!3l The National Board elogió la película como «una 
de las más humanas que se han hecho en todo el mundo»;!4l el New York 
Herald Tribune la llama «el drama de la necesidad de ternura y simpatía 
opuesto a la dureza de un tiránico sistema de dominación en un internado».!*l 
Fue Potamkin, otra vez, quien trascendió esas fáciles generalizaciones. 
Identificó a la película como un documento específicamente alemán y lo 
criticó por su timidez. «Mádchen in Uniform... es sincera, pero cautelosa; no 
se arriesga en su propio terreno, y aún conserva una respetable distancia de 
sus propias deducciones sociales». [6] 

Esta crítica se mantiene. Lo que superficialmente parece un ataque contra 
la rígida disciplina prusiana es en última instancia un mero alegato por su 
humanización. Es verdad que la directora acusa a Fráulein von Bernburg de 
fomentar el descontento entre las niñas y la califica de rebelde. Pero esta 
extraña rebelde es tan leal al sistema que la ha destrozado, que en su última 
conversación con Manuela hace un esfuerzo por convencerla de las buenas 
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intenciones de la directora. No desea romper con «el espíritu de Potsdam»; 
ella sólo combate sus excesos. Uno se siente tentado de sospechar que su 
comprensiva, si no maternal actitud hacia las niñas, se origina en emociones 
tradicionales inherentes al régimen autoritario. Fráulein von Bernburg es una 
hereje que ni siquiera imagina que se puedan cambiar las tradiciones que 
comparte con la directora, por un «nuevo orden». 

En toda la película no hay indicio de que los procedimientos autoritarios 
puedan ser reemplazados por los democráticos. Esto explica la conjetura de 
Potamkin: «La película no evita dejar un sentimiento de fe en la princesa, la 
benefactora, que de haberlo sabido, hubiera cambiado la opresión de la 
disciplina arbitraria; aún persiste una nostalgia por la nobleza».'l La escena 
final, es verdad, se detiene en la simbólica derrota de la directora: el 
prusianismo parece definitivamente vencido cuando ella se vuelve por el 
oscuro corredor, dejando en brillante primer plano a Fráulein von Bernburg y 
las niñas. Aunque, finalmente, esta misma escena invalida la impresión de 
que la directora haya abdicado. Mientras las sombras la envuelven, las 
trompetas de la guarnición vuelven a sonar. Ellas tienen la última palabra en 
la película. La reasunción de este motivo en tan importante momento revela 
inequívocamente que el principio de autoridad no ha sido conmovido. La 
directora continuará conservando, el cetro. Y cualquier posible ablandamiento 
de la disciplina sólo redundaría en beneficio de su conservación.!8l 


Simultáneamente con Mádchen in Uniform apareció otra película que 
cultivaba los mismos principio: Der Hauptmann von Kópenick (1931). Fue 
realizada por Richard Oswald sobre una obra —de 1928— de Carl 
Zuckmayer del mismo título; pieza teatral construida sobre la verdadera 
historia del famoso zapatero remendón William Voigt, quien advirtió al 
mundo de 1906 sobre los abusos del militarismo prusiano. En la pantalla, el 
actor Max Adalbert encarnaba este personaje con tal autenticidad vernácula 
que, indudablemente, contribuyó al éxito del film en Alemania y en el 
extranjero. 

Siguiendo fielmente la obra, el film va más lejos en su crítica de los 
métodos de la policía prusiana bajo el káiser. La policía, no contenta con 
rehusar un pasaporte al antiguo presidiario Voigt, lo expulsa de todas las 
ciudades como indeseable desocupado. Es un círculo vicioso, como él mismo 
lo reconoce: si hubiera tenido trabajo, las autoridades le habrían dado un 
pasaporte, pero como no lo tenía, no podía aspirar a conseguir empleo, El 
pasaporte se convierte en su obsesión (una obsesión que millones de europeos 
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perseguidos por Hitler encontrarían perfectamente comprensible). En su 
desesperación, el ingenioso remendón decide explotar el hechizo que 
cualquier uniforme de oficial ejerce sobre los soldados y civiles alemanes. 
Compra un viejo uniforme usado y se lo pone en un mingitorio del cual 
emerge un semidiós. Su disfraz es más que aparente; pero ¿quién se hubiera 
atrevido a investigar un fenómeno mágico? El auto-nombrado capitán 
conduce a algunos escuadrones de soldados que encuentran en la calle al 
ayuntamiento de Kópenick; arresta a los aturdidos oficiales superiores «por 
orden de su Majestad», sin chocar con la más ligera duda sobre su derecho a 
hacerlo, y luego pregunta por la oficina de pasaportes, objetivo verdadero de 
su expedición militar. Pero no hay oficina de pasaportes en Kópenick. Voigt 
arroja el disfraz y desaparece. Pero la historia de su hazaña se difunde, y todo 
el mundo se ríe del «capitán de Kópenick». El film acentúa particularmente el 
hecho de que el káiser también se rió bastante. Al fin, el remendón se rinde a 
la policía. Lo perdonan y le conceden el pasaporte, por orden de su Majestad. 

Una indefinida mescolanza de sátira y comedia, este film es aún más 
ambiguo que Mádchen in Uniform. Ridiculiza el temor reverente de los 
alemanes por el uniforme y justifica al mismo tiempo el militarismo prusiano 
como tal. Pues la risa del káiser tanto como su indulgente perdón reducen la 
cadena de absurdos a insignificantes defectos de un régimen firme y fuerte, 
que bien puede permitirse tolerarlos. Una secuencia, además, sugiere que 
estos errores surgen de la misma Weltanschauung, que es también la fuente 
del poder de Prusia. Voigt, conmocionado por una nueva orden de expulsión, 
la muestra a su bondadoso cuñado Friedrich, quien ha tratado constantemente 
de rehabilitarlo. Friedrich responde: «Yo no acepto y ni siquiera considero 
que deba oír lo que dices. Estamos gobernados por la justicia. Y aunque estés 
aplastado, tendrás que someterte a ella. Deberás mantenerte tranquilo y 
entonces, por fin, habrás de pertenecernos». 

Este estallido de un autoritario nato es registrado sin una sombra de ironía. 
Además, el film tiende a probar que Voigt vive según los dogmas de 
Friedrich. Hacia el final, cuando la policía lo interroga, declara que su deseo 
de ser enterrado en su suelo nativo le impidió cruzar las fronteras para 
ponerse a salvo. Este rebelde involuntario aún desea ardientemente 
«pertenecer». En lo íntimo de su alma, él es de ideas tan militaristas como su 
cuñado, y así se desprende de la última escena que resume el motivo de las 
tomas iniciales del film: una columna de soldados marchando al son de una 
banda militar. Voigt, convertido en un hombre libre con pasaporte, se acerca a 
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los soldados, sus pies parecen electrizados, y marcha en su compañía. Los 
Friedrich han vencido. 

Otra película que trató del problema del militarismo fue Kadetten 
(Cadetes, 1941), novela sobre la academia de Lichterfelde, cuna del cuerpo de 
oficiales prusianos. Mientras Múádchen in Uniform exponía honestamente las 
deficiencias de la disciplina autoritaria,  Kadetten las ocultaba 
cuidadosamente. En esta invertebrada producción de clase «B» West Point 
alemán es mostrado como una escuda a privilegiada, cuyo director tiene todos 
los rasgos de un moderado filántropo; por lo menos, la directora de Mádchen 
in Uniform lo hubiera considerado despreciable como tal. Fue un fútil 
encubrimiento. Pero como se ha hecho notar anteriormente, mucha gente 
deseaba creer que, a pesar de la crisis, todo iba bien.!9 Por supuesto, su 
escapismo sólo benefició a los de ideas autoritarias. 

En la deliciosa Liebelei, de Max Ophuls, film vienés inspirado en la 
famosa obra homónima de Schnitzler, que había sido varias veces trasladada a 
la pantalla, se manifiestan sentimientos fuertemente antimilitaristas. Esta 
última versión fue presentada en Berlín el 16 de marzo de 1933. En ella 
contrasta de manera muy conmovedora la ternura de una historia de amor con 
la severidad del código de honor militar. Un joven teniente, enamorado de 
una dulce joven vienesa, es llamado a rendir cuentas por un barón que lo cree 
amante de la baronesa. En realidad, el teniente ha roto esta liaison poco 
tiempo antes. Sin embargo, el código de honor exige un duelo. El teniente cae 
muerto y la joven se arroja por una ventana en un arranque de desesperación. 

Al presentar este terrible triunfo de los prejuicios convencionales, el film 
señala insistentemente su propia caducidad y anacrónica moral. Cuando el 
amigo del teniente, otro oficial, rehúsa ser padrino de un duelo provocado por 
una causa ya inexistente, su coronel le dice que tendrá que dejar el ejército; a 
lo que el oficial contesta que está pronto para comenzar una nueva vida en 
una plantación brasileña de café. La importancia de esta declaración está 
realzada por el adecuado esplendor de los episodios amorosos. Ellos irradian 
genuina emoción. En la mitad del film, el teniente y la joven pasean en un 
trineo tirado por caballos a través de un bosque nevado, mientras se susurran 
mutuamente: «juro que te amo», Finalmente, después que la joven se ha 
suicidado, su amor les sobrevive en dos tomas: la primera enfoca la 
habitación de la joven, mientras su voz susurra: «Juro...»; la segunda, que 
evoca la imagen de los bosques nevados, es acompañada por las palabras «... 
que te amo». El código del honor aparece como el más odioso instrumento 
para destruir un amor tan intenso. 
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Considerando las implicaciones de Liebelei, su presentación en la hora del 
triunfo definitivo de Hitler puede parecer inoportuna. Pero el público disfrutó 
de la película solamente como una historia de amor, impregnada de la 
encantadora atmósfera de la Viena imperial, que hubiera sido inimaginable 
sin sus tenientes. Desde este ángulo, el duelo no fue más que un remoto 
suceso, destinado a añadir el toque trágico que muchos alemanes consideran 
signo infalible de profundidad nacional. 
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20. POR UN MUNDO MEJOR 


Es particularmente notable que aquellos filmes del primer grupo prehitleriano, 
que inducían abiertamente a la crítica social, se contaran entre las máximas 
realizaciones artísticas de su tiempo. Calidad estética y simpatías izquierdistas 
parecían coincidir. 

Pabst tomó una vez más la delantera. En los tres filmes importantes que 
realizó durante el período prehitleriano, su preocupación por los problemas 
sociales sobrepasó sus inclinaciones melodramáticas, características de su 
etapa de Nueva Objetividad. Potamkin atribuye este cambio en la 
impresionable mentalidad de Pabst al influjo de las condiciones externas: «El 
conflicto que se agudiza en Alemania, la polarización de fuerzas, 
naturalmente tenían que conmover a un hombre como Pabst. Intensificaría y 
dirigiría sus sospechas sociales y tendería a desalojar de su objetivo la 
complacencia superficial de damas y caballeros eufemistas».!1l 

La primera de estas películas fue Westfront 1918 (Cuatro de infantería, 
1930), producción de Nero que apareció casi simultáneamente con la película 
de Remarque, Sin novedad en el frente. Basada en la novela de guerra: Cuarto 
de infantería (Vier von der Infanterie), de Ernst Johannsen, trataba de la 
guerra de trincheras en los últimos días del primer conflicto mundial. En su 
trente inmóvil, un teniente alemán y sus hombres tratan de mantener su 
posición contra los ataques franceses; eso es todo. La batalla se encarniza y se 
apacigua; horas de acción desesperada alternan con períodos de completa 
calma. Un día, una granada cae en una trinchera llena de soldados que quedan 
enterrados, y sólo gracias a los esfuerzos de los otros hombres del grupo se 
salvan de morir asfixiados. En otra secuencia, un estudiante-soldado se ofrece 
como voluntario para deslizarse hacia los cuarteles y, en esta ocasión, vive la 
primera noche de amor de su vida con una muchacha francesa. Al volver al 
frente encuentra a su amigo Karl, que parte con licencia. Pero la guerra es 
implacable: de vuelta a su hogar, Karl ve las colas ante los negocios de 
comestibles y sorprende a su joven esposa en compañía del muchacho 
carnicero que ha comprado sus favores con raciones extras de carne. «No se 
debería dejar sola una esposa durante tanto tiempo», dice a su hijo la madre 
de Karl. El se da cuenta de que la guerra está en el fondo de todo, la guerra 
que continúa... Cuando se reúne con sus camaradas, le cuentan que el 
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estudiante ha sido muerto por un soldado colonial francés, a su vez herido, a 
quien se oye gritar en la tierra de nadie. Karl, buscando la muerte, se une a 
una misión de reconocimiento que lo lleva cerca del cadáver del estudiante; 
una mano crispada sobresale de un charco de sangre, En ese momento, los 
franceses atacan con tanques de fuerza avasalladora. La traicionera calma que 
sigue al ataque es interrumpida repentinamente por un horrible rugido. El 
teniente alemán grita: «¡Hurra! ¡Hurra!». Se ha vuelto loco; su cabeza parece 
la cabeza de un muerto. Lo arrastran a una iglesia en ruinas, convertida en 
hospital de sangre. La oscura nave está llena de lamentos y gritos 
desesperados de agonizantes. Un soldado francés y un soldado alemán yacen 
juntos, sus manos tantean buscándose y murmuran algo como «perdón» o 
«nunca más la guerra». No hay cloroformo para las amputaciones. Karl muere 
enajenado por la visión de su esposa. 


53. Cuatro de infantería. Hospital de campaña lleno de gemidos y gritos agónicos. 


En su análisis de Westfront 1918, la London Film Society menciona las 
«evidentes semejanzas de la película con la doctrina de la Nueva 
Objetividad».!21 Esta observación señala una de las intenciones básicas de 
Pabst: en su nueva película de guerra, tanto como en sus filmes anteriores, se 
propone transmitir lo común de la vida real con veracidad fotográfica. 
Muchas tomas demuestran la inconsciente crueldad de la filmación directa. 
Cascos y fragmentos de cadáveres forman una realidad fantasmagórica; en 
algún lugar detrás de la línea del frente, varios soldados rasos llevan una 


Página 243 


cantidad de cruces de madera por entre las tumbas de los soldados. Como 
siempre, Pabst se las ingenia para evitar el simbolismo barato. La estatua ¡lesa 
de un Cristo en la iglesia en ruinas aparece como un hecho casual que sólo 
incidentalmente tiene un sentido simbólico. Durante el film, la guerra parece 
vivida más que escenificada. 

Para ahondar esta experiencia, utiliza numerosas tomas en travelling. 
Estas son realizadas con una cámara Capaz de recorrer largos trechos para 
Captar totalmente un escenario o acción. Pabst, ansioso por conservar las 
virtudes esenciales de las películas mudas, usaba frecuentemente tomas de 
esta clase. Tenía que hacerlo, puesto que la técnica del sonido, aún primitiva, 
no le permitía retomar su método favorito: el montaje rápido. Una toma en 
travelling sigue al estudiante en su camino hacia los cuarteles; éste cae, se 
levanta otra vez y luego pasa corriendo delante del tronco mutilado de un 
árbol solitario, que se yergue en el vacío. De la misma manera, la cámara 
vaga por el interior de la iglesia, apresando visiones del delirante Karl y de un 
soldado que canta y, en su confusión mental, mantiene un brazo suspendido 
en lo alto.131 Esta nada espectacular película de guerra no es pintoresca ni rica 
en suspense.!4 Predomina un gris amarillento y algunos motivos se insertan 
repetidamente. A través de tales artificios, Pabst logra, con éxito, dar la 
impresión de la sombría monotonía de la guerra de trincheras. Unas de las 
tomas más repetidas es la árida franja de terreno frente a las líneas alemanas. 
Su vegetación consiste en cercos rotos de alambre de púa, separados del cielo 
por nubes de humo o por impenetrable niebla. Cuando, por una vez, la niebla 
se disipa, filas de tanques emergen del vacío y llenan sucesivamente el 
cuadro. El campo árido es el paisaje de la muerte, la tierra de nadie, y su 
presencia permanente sólo expresa lo que sufren esos prisioneros del limbo 
gris. El pandemonio de ruidos y de batalla se suma para acentuar estas 
impresiones. Ininteligibles estallidos de pánico y locura se mezclan con el 
tableteo de las ametralladoras y el silbido de las bombas; una terrible 
cacofonía que, a intervalos, es ahogada por el prolongado y ensordecedor 
ruido de la artillería.!5) 

El éxito, y el prestigio internacional del film fueron el resultado tanto de 
su mensaje como de su mérito artístico. En un artículo que comparaba a Pabst 
con Dovzhenko, John C. Moore comenta la secuencia del hospital: «En sus 
escenas finales, Pabst hace un último, desesperado esfuerzo para sugerirnos el 
horror de la guerra, su futilidad y grosera estupidez. ..».!61 Westfront 1918 es 
un documento sinceramente pacifista y, como tal, va más allá del alcance de 
la Nueva Objetividad. Su debilidad fundamental consiste en no trascender los 
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límites del pacifismo mismo. El film tiende a demostrar que la guerra es 
intrínsecamente monstruosa y sin sentido; pero esta acusación no está 
sostenida por el más ligero indico de sus causas, ni mucho menos por el más 
primario análisis de ellas. El silencio se levanta donde sería obligatoriamente 
natural formular preguntas. Mientras Dovzhenko en su grandioso Arsenal 
(1929) presenta la guerra civil ucraniana como una inevitable explosión del 
reprimido odio de clases, Pabst, en su película sobre la guerra mundial, 
apenas se limita a expresar su aborrecimiento por la guerra en general. 

Potamkin, seducido por Pabst el artista, trata de justificar a Pabst el 
filántropo, afirmando que el pacifismo de Westfront 1918 «es el inicio de un 
ataque contra los que hacen la guerra». Pero esta apreciación parece en exceso 
optimista; en efecto, el brillo artístico de Pabst, en lugar de compensar la 
ausencia de argumentaciones, hace más obvia la falta de un razonamiento 
profundo. Excepto algunas aisladas observaciones pacifistas en la secuencia 
del hospital, toda la película es un evasivo examen de los horrores de la 
guerra. Su exhibición es el arma favorita de los muchos pacifistas que 
incurren el error de creer que la mera visión de estos horrores es suficiente 
para sustraer a la gente de la guerra. 

Los nazis se mostraron solícitos en desacreditar este argumento pacifista. 
Stosstrupp 1917, de Hans Zóberlein, film de la guerra mundial producido 
poco después de la ascensión de Hitler al poder, parece haber sido una 
respuesta deliberada a Westfront 1918; por lo menos, las dos películas se 
asemejan notablemente. Zóberlein tradujo los horrores de la guerra de 
trincheras con una objetividad realista que igualaba, si no excedía, la de Pabst, 
y exactamente como Pabst describió el desaliento de los soldados. No hay una 
sola nota de valor o de heroísmo excepcional en su película. Sin embargo, se 
las ingenia para excluir cualquier deducción pacifista al interpretar las últimas 
escenas de la Primera Guerra Mundial como una lucha por la supervivencia 
de Alemania. En otras palabras, el despliegue de los horrores de la guerra, 
principal argumento de Pabst, no es un instrumento efectivo contra la guerra. 
El film nazi revela fácilmente la vanidad informal de la película de Pabst. 


El pacifismo prehitleriano encuentra otra expresión en Niemandsland 
(Tierra de nadie, 1931), de Victor Trivas, film basado en una idea de 
Leonhard Frank. Cinco soldados de diferente nacionalidad —un carpintero 
alemán, un francés, un oficial británico, un sastre judío y un cantante negro— 
se pierden entre las líneas del frente y buscan abrigo en una trinchera 
abandonada, bajo un ruinoso edificio. Mientras la guerra los va cercando, se 
convierten de «enemigos» en Camaradas que aprenden a comprenderse y 
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respetarse recíprocamente. Un espíritu fraternal anima este oasis humanó en 
la tierra de nadie. Toda la película es un intento de desacreditar la guerra al 
compararla con una comunidad que tiene los rasgos del monasterio de 
Snangri-La. La tentativa es completamente estéril, pues Niemandsland no 
tiene en cuenta las diferentes causas de la guerra, de manera parecida a 
Westfront 1918, y, además, queda borrosa la imagen de la paz transmitida por 
la comunidad de los cinco soldados. Puesto que esta comunidad resulta de la 
aguda presión de acontecimientos catastróficos mo es mada más que una 
hermandad de emergencia. Muchos refugiados europeos, duchos en esas 
fraternidades temporales, conocen la rápida transición y el regreso de la 
hermandad a la soledad agresiva. Esta película, estéticamente interesante, 
opone el sueño inadecuado de un paraíso terrenal a la sombría noción del 
«infierno sobre la tierra». Particularmente evasiva es su simbólica escena 
final, en que los cinco se ven forzados a abandonar su refugio porque la 
batalla se acerca. «Lo último que vemos de ellos», escribe Shelley Hamilton, 
«son cinco figuras recortadas contra el cielo que van avanzando juntas y 
atravesando las alambradas que bloquean su camino».”] Desde la tierra de 
nadie van hacia la tierra de Nunca-Jamás, y la guerra continúa. Los 
militaristas alemanes no tenían por qué temer a los pacifistas alemanes. 

Después de una tonta comedia provinciana, Skandal um Eval8l (Escándalo 
en torno a Ella, 1930), Pabst dirigió Die Dreigroschenoper (La ópera de tres 
peniques, 1931), película de Warner-Tobis tomada de la obra de Brecht- 
Weill, basada a su vez en la vieja Beggar's Opera, de Jonn Gay. La versión 
fílmica, originalmente influida por Brecht, difería mucho de la obra teatral, 
pero en conjunto conservaba su sátira social, su genuino lirismo y su colorido 
revolucionario. Kurt Weill adaptó sus canciones, a las exigencias de la 
pantalla. 

El argumento, desarrollado en un Londres imaginario del siglo XIX, 
presenta tres bribones: Mackie Messer, jefe de una banda de criminales; 
Peachum, rey de los mendigos, y Tiger Brown, comisario de policía.l*l 
Mackie, al dejar el burdel donde se refugia con su amante Jenny, encuentra en 
la calle a Polly, la hija de Peachum. Después de bailar juntos en un café, 
decide casarse con ella y ordena a sus subordinados que hagan los 
preparativos convenientes para la boda. Muchos negocios de Londres son, en 
consecuencia, saqueados esa misma noche. La suntuosa fiesta de casamiento 
tiene lugar en un abandonado depósito subterráneo, con el corrompido 
comisario de policía como invitado de honor. Tiger Brown benévolamente 
pasa por alto los delitos de su viejo amigo Mackie; Peachum, por su parte, 
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está tan enfurecido con el casamiento de Polly, que amenaza perturbar la 
inminente coronación de la reina con una manifestación de mendigos y 
pordioseros a menos que el comisario de policía envíe a Mackie al cadalso. 
Desgraciadamente, el comisario de policía no puede correr el riesgo de hacer 
peligrar la coronación. Mackie se oculta en el burdel. Esto no lo ayuda 
mucho, porque su celosa amante, Jenny, lo delata. Aunque Mackie es 
capturado, Peachum, desconfiando de las promesas de Tiger Brown, moviliza 
pese a todo a los mendigos. Mientras tanto, Polly se embarca en una 
sorprendente carrera. Con los miembros de la banda como asociados, instala 
un banco, arguyendo que los robos legales dan más provecho que las 
actividades ilegales. Toda esta farsa del banco ha sido añadida en el film. Tan 
pronto como Peachum se entera de la próspera empresa de su hija quiere tener 
participación en ella. Ruega a los mendigos que no interrumpan el cortejo 
real, pero éstos rehúsan escucharlo. Mientras marchan, Mackie escapa de la 
prisión con la ayuda de Jenny —la última descendiente de las prostitutas de la 
escena y la pantalla alemanas—, cuyo amor es repentinamente mayor que sus 
celos. La manifestación de los mendigos causa la caída de Peachum y de 
Tiger Brown. Sin embargo, Mackie se preocupa lo bastante por los dos como 
para admitirlos como socios en el banco de Polly. Una nueva empresa 
financiera está en marcha, y los tres bribones se convierten en pilares de la 
sociedad. 

Puesto que este argumento, esencialmente teatral, no podía ser 
transformado en una película realista, Pabst trastocó sus acostumbrados 
métodos de planteamiento: en lugar de penetrar en nuestro mundo real, 
construyó un universo imaginario. Toda la película está impregnada de una 
«rara, fantástica atmósfera», muy intensificada por los decorados de Andrei 
Andreiev.1101 A] describirlos, Rotha menciona «el larguísimo e increíblemente 
empinado tramo de estrechos escalones de madera», en el depósito 
subterráneo, y también elogia el burdel, «de estilo victoriano, con sus 
ventanas empapeladas y las fundas de los respaldos de los sillones, su 
multitud de inútiles ornamentos y sus gigantescas estatuas de negras 
desparramadas por la habitación». Para acentuar el extraño carácter de 
estos interiores fueron explotadas al máximo las posibilidades del vidrio. Las 
numerosas mamparas de este material en el café que sirve de escenario al 
corto noviazgo de Mackie no tienen aparentemente otra función que 
transformar la atestada habitación llena de humo en un confuso laberinto 
(Ilustr. 54). Más tarde, se ve a Mackie entrando al burdel, por detrás de una 
mampara de vidrio que le da la aureola de un halo furtivo. 
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54. La ópera de tres peniques. Mamparas de vidrio transforman 
el atestado café lleno de humo en un confuso laberinto. 


Los personajes de este film aparecen como auténticos productos de su 
ambiente. En su camino hacia los muelles, donde actúa un cantante, Mackie 
pasa frente a una fila de prostitutas y rufianes que se recuestan inmóviles 
contra los muros de las casas; es como si las casas los exudaran. El cantante 
callejero de baladas emerge a intervalos regulares, y puesto que sus canciones 
comentan la acción, ésta misma parece una balada. Todo sugiere el sueño. 
Esta impresión está, también, reforzada por el trabajo de cámara de F. 
A. Wagner. A causa de una ininterrumpida sucesión de tomas panorámicas en 
travelling, la escena nunca permanece fija. Los movimientos en la habitación 
del burdel recuerdan los de la cabina de un buque. La estabilidad normal está 
transtornada y surge un tembloroso mundo fantasmagórico.!1121 

Aunque Pabst expresa este mundo con innegable maestría, su 
interpretación de Die Dreigroschenoper es menos adecuada que la producción 
escénica berlinesa de 1928. Mientras la puesta en escena aislaba los episodios 
de la obra, como para acentuar su carácter licencioso y caleidoscópico, el 
tratamiento cinematográfico elimina todas las cesuras en favor de un todo 
coherente. Los motivos originalmente destinados a producir efectos de ligera 
improvisación se entrelazan en una textura elaborada, tan compacta y 
decorativa como un tapiz. Su pesada belleza apaga el ruido de la sátira. El 
film es un tour de force de un artista no muy familiarizado con las esferas que 
se encuentran más allá del reino que él mismo llamó una vez «vida real». 

Al afirmar que este film de Pabst «es un paso hacia adelante en su 
progreso hacia conclusiones sociales», Potamkin se basa particularmente en la 
manifestación de los mendigos.1131 Es la única secuencia de la película en que 
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una gravedad mortal dispersa todas las notas jocosas. Por una vez, la realidad 
se abre paso. Y como si su toque restableciera la libertad artística de Pabst, 
éste puede reflejar en dicha secuencia el irresistible impacto de las masas 
revolucionarias. Los mendigos que marchan a través de oscuras y estrechas 
callejuelas no sólo desobedecen la orden de detención de su jefe, sino que 
continúan su avance incontenible cuando llegan a la brillante avenida que 
espera el cortejo real. La policía no puede contenerlos; los guardias a caballo 
tratan en vano de mantenerlos alejados del carruaje de la reina. Por un 
memorable momento, toda la vida se detiene. Crudamente expuestos a la luz, 
que aumenta su fealdad, los mendigos contemplan a la reina vestida de 
blanco, que hace un esfuerzo por soportar la mirada amenazadora de estas 
figuras siniestras. Entonces ella se rinde. Oculta la cara detrás de su ramillete 
y el mágico encanto se desvanece. La procesión real continúa, y los mendigos 
regresan a la oscuridad de la que salieron. Potamkin define este pasaje como 
«una muy conmovedora aproximación a la marcha revolucionaria».!114] 

Excepto la manifestación de mendigos, la película mezcla veracidad de 
información con frívolo alarde, siguiendo la obra teatral. Era un brillante 
espectáculo que chocaba y divertía al público burgués. Su franco éxito indica 
no tanto un giro hacia la izquierda, como un desequilibrado titubeo de puntos 
de vista y actitudes durante esos años de crisis. 


Pabst parecía decidido. Más o menos en esta época asumía 
responsabilidades sociales, sucediendo al difunto Lupu Pick en la presidencia 
de Dacho, la principal organización de trabajadores cinematográficos 
alemanes.151 Su «evolución hacia soluciones sociales» culminó en 
Kameradschaft (Carbón o la tragedia de la mina, 1931), film sugerido por el 
escritor izquierdista Karl Otten. Se basa en un desastre en una mina francesa 
ocurrido algo más de una década antes de la Primera Guerra, en Courrieres, 
cerca de la frontera alemana. El acontecimiento era interesante por una razón 
particular: mineros alemanes habían ido a ayudar a sus camaradas franceses. 
En la película Pabst enalteció la importancia del suceso ubicándolo, poco 
después de Versalles.1161 

En la introducción del film se exponen las condiciones políticas y 
económicas del distrito minero. Bajo la presión del paro, gran cantidad de 
mineros alemanes prueban suerte del otro lado de la frontera, pero como en la 
cercana mina francesa no hay vacantes, vuelven a casa con las manos vacías. 
Ocasionales estallidos de chauvinismo francés aumentan la tensión. En un 
restaurante de la ciudad carbonera francesa, Francoise, una muchacha nativa, 
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ofende a tres mineros alemanes al rehusar bailar con uno de ellos. La 
catástrofe en la mina francesa y el pánico consiguiente en la ciudad son 
expresados en episodios que recuerdan Germinal, de Emilio Zola. 

La noticia del desastre alcanza rápidamente a un grupo de mineros 
alemanes ocupados en asearse en un enorme cuarto de baño. Esta secuencia es 
el punto importante del film, ya que después de una acalorada discusión en la 
que estalla un contenido resentimiento contra los franceses, los mineros 
deciden ofrecerse como voluntarios para las operaciones de rescate. El 
director de la mina les da permiso reticentemente y se alejan. Desde un túnel 
hondo los tres mineros ofendidos por Francoise se dirigen hacia el mismo 
lugar. Quitan el cerco de hierro que desde Versalles ha marcado los límites 
entre Francia y Alemania y se unen a la partida de rescate (Ilustr. 55). 


55. Carbón o la tragedia de la mina. Tres mineros alemanes a punto 
de retirar la valla de hierro instalada desde la época de Versalles. 


Escenas de pesadilla, angustia y heroísmo se desarrollan entre puntales de 
maderas, charcos de agua y rocas impresionantes. Una masa de rocas cae con 
ruido atronador de bombardeo, y un joven minero francés, a punto de 
asfixiarse, cree hallarse otra vez en la guerra. Protegido por una máscara 
antigás, uno de los alemanes se acerca al delirante francés, que recurre a sus 
últimas fuerzas para defenderse de este enemigo imaginario, Su alucinación 
se materializa en una corta escena en que los dos se transforman en soldados 


Página 250 


que tratan desesperadamente de matarse el uno al otro. Sólo después de 
golpear al francés, puede el alemán arrastrarlo a sitio seguro y salvarlo. 
Cuando parten, toda la ciudad los escolta hasta la frontera. Allí se hace un 
breve acto y las palabras de despedida sellan los vínculos de mutua simpatía. 
Representantes de los dos grupos mineros condenan espontáneamente la 
guerra, exaltan la fraternidad de todos los trabajadores e insisten en la unidad 
de Francia y Alemania. En la escena final, como amargo epílogo, la actitud de 
los obreros es, comparada con la situación real. Un oficial francés y otro 
alemán, separados por una nueva valla de hierro, intercambian protocolos 
ratificando el restablecimiento de las fronteras. Versalles vence. Los 
ademanes estrictamente simétricos de ambos oficiales satirizan la victoria de 
esta sabiduría burocrática. 

Con Kameradschaft, Pabst vuelve a ser él mismo. Su innato sentido de la 
realidad se reafirma de golpe en el episodio del cuarto de baño. El vapor de 
las duchas lo envuelve todo: los mineros están desnudos, y las ropas cuelgan 
de un cielo raso distante; es como si una fantasmagórica masa de reses 
muertas se balanceara por encima de la tenue luminosidad del grupo de 
cuerpos humanos enjabonados.117) Nada en este episodio traiciona la 
escenificación. El público parece presenciar uno de los arcanos de la vida 
diaria (Ilustr. 56). La mina construida en el estudio da la completa ilusión de 
rocas subterráneas. Ernó Metzner, que realizó los decorados, hizo notar que 
las tomas verdaderas de un desastre minero real jamás hubieran producido 
una impresión tan convincente. «En esa instancia, la naturaleza no podía ser 
usada como modelo para el artificio».118l La aterradora realidad es inseparable 
del halo con que la rodea nuestra imaginación. Una de las tomas en travelling 
que explora la mina se desliza de un conglomerado de vigas y montantes rotos 
a un sombrío paisaje de piedra, repentinamente iluminado por una luz 
inexplicable.1191 
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56. Carbón o la tragedia de la mina. Mineros alemanes duchándose. 
El espectador es introducido en los arcanos de la vida diaria. 


Incluso detalles menores gravitan de manera especial en el film. Después 
de la explosión, el pueblo aterrorizado se lanza hacia la mina, excepto un 
sastre aislado, detenido indiferentemente delante de su escaparate, que 
contiene un solo maniquí masculino. Una toma revela la similitud entre 
ambas figuras, expresando que el sastre está igualmente exento de vida. En 
aquellos días, parecía imposible realizar escenas de masas proletarias sin 
copiar a los rusos. Cuando una multitud frenética intenta atacar la puerta de la 
mina francesa, la cara atemorizada del vigilante se ve circundada por los 
brazos desnudos de sus asaltantes. Este primer plano bien podía haber 
figurado en cualquier película de Pudovkin.t201 

El film minero de Pabst marca un evidente progreso en su pensamiento 
teórico, porque, ahora trata de hacer invulnerable su pacifismo añadiéndole la 
doctrina socialista Kameradschaft aboga por la solidaridad internacional de 
los trabajadores, presentándolos como los precursores de una sociedad en que 
el egoísmo nacional, eterna fuente de las guerras, será abolido. Son los 
mineros alemanes, no sus superiores, quienes conciben la idea de unirse al 
rescate. La escena en que ellos apremian al director para que consienta es la 
más reveladora, porque ilustra la omnipotencia del gobierno autoritario de la 
mina alemana. Durante la entrevista que tiene lugar en la decorativa escalera 
del vestíbulo del edificio de la administración, los mineros permanecen en el 
piso bajo, mientras el director les habla desde la altura de un descansillo. Es 
como si estuviera en un balcón, y, además, los ángulos de la cámara han sido 
elegidos para acentuar esta posición. No contento con estigmatizar el 
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fenómeno del nacionalismo, Pabst lo interpreta desde el sentido socialista. 
Los pasajes que tratan de la dirección de la mina francesa y de la alemana 
implican sutilmente la alianza de capitalistas y nacionalistas. Este es también 
el significado del simbólico epílogo que, sin embargo, ha sido frecuentemente 
confundido con una protesta alemana contra Versalles. Quizá Pabst no supo 
explicarse claramente, a causa de su poca familiaridad con el lenguaje 
simbólico. 

El hecho de que el pacifismo socialista de Kameradschaft estuviera mejor 
fundado que el pacifismo humanitario de Westfront 1918 no justifica la 
pretensión de que fuera más sustancial. Bajo la República, los socialistas 
alemanes, especialmente socialdemócratas, se mostraron Cada vez más 
incapaces de comprender la significación de lo que sucedía alrededor de ellos. 
Despistados por conceptos marxistas convencionales, descuidaron tanto la 
importancia de la clase media, como las raíces mentales ramificadas en las 
vigentes aspiraciones nacionales. Carecían de penetración psicológica; nunca 
se les ocurrió que su punto de vista simplista era inadecuado para explicar el 
vuelco de la pequeña burguesía hacia la derecha o la atracción que el credo 
nazi ejerció sobre la juventud alemana. Pabst adoptó las ideas socialistas de 
solidaridad de clase y pacifismo, en una época en que las ideas habían 
degenerado en abstracciones anémicas, y, como consecuencia, no se podía 
esperar que los socialdemócratas hicieran trente con ellas a la situación real. 
En efecto, como si el peso muerto de una ideología gastada los hubiera dejado 
exhaustos, los socialdemócratas observaban crecer continuamente al 
movimiento nazi, sin sacudir su apatía. Kameradschaft refleja este estado. 
Excepcional como es, el film no incluye un solo motivo que desafíe las 
nociones tradicionales de la vida, a la manera radical de Uberfall de Metzner 
o Mutter Krausens Fahrt ins Glúck de Jutzi. Pabst penetra la realidad 
visualmente, pero deja intacta su intimidad intelectual. 

La película fue elogiada por los críticos y rechazada por el publico. En 
Neukólln, uno de los barrios proletarios de Berlín, se proyectó ante butacas 
vacías, mientras una vulgar comedia, en una sala próxima, atraía enormes 
multitudes.!211 Nada podía ser más revelador de la inercia de los trabajadores. 
Pabst mismo abandonó la causa por la que había abogado tan ardientemente. 
Atlantis (1932) su último film alemán prehitleriano, era un franco retroceso 
desde las soluciones socialistas hacia un puro escapismo. El crítico 
cinematográfico inglés Bryher comenta esta versión fílmica de la fantástica 
novela del desierto, de Pierre Benoít en un artículo dedicado a varios filmes 
que vio en Berlín, en el verano de 1932: «No está hecha a la manera de 
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Hollywood, y la atmósfera del desierto es absolutamente auténtica. Pero, 
francamente, no podría ponerme a leer una novela y victoriana en esta época 
de crisis. ...».1221 

Durante los años siguientes Pabst estableció sus cuarteles en París. Allí 
comenzó con Don Quixote (1933), bellamente fotografiada, muy aburrida y 
quizá sincera a medias, y luego dirigió o supervisó un melodrama tras otro. Al 
estallar la Segunda Guerra Mundial, volvió a la Alemania nazi, y eso fue 
todo. 


«Berlín está muy perturbada, demasiado temerosa del invierno que se acerca, para preocuparse 
mucho por el cine», anota Bryher en su artículo anteriormente mencionado. «La atmósfera en las calles 
sólo puede compararse con la de cualquier gran ciudad en 1914-1918. Después de dos o tres días, el 
visitante se pregunta por qué no estalla la revolución, aunque no hay nada que la evidencie; es preferible 
que estalle de una vez antes que seguir en esta extraña o insegura expectativa». Y añade: «La película 
que más interesa a Berlín en este momento es Kuhle Wampe».!231 


Kuhle Wampe (Vientres helados, 1932), llamada en EE. UU. Whither 
Germany?, fue el primer y último film alemán que llegó a expresar 
abiertamente un punto de vista comunista. Bertold Brecht y Ottwalt hicieron 
el guión; la música era de Hanns Eisler. Miles de miembros de organizaciones 
izquierdistas, como el Sindicato de Trabajadores Deportivos, Sindicato de 
Trabajadores Teatrales y el coro de los obreros del Gran Berlín, se ofrecieron 
para las escenas de conjunto.!24l Era un verdadero film independiente, 
producido con as mayores dificultades. «Hacia la mitad de la filmación, la 
compañía cuyas instalaciones se estaban usando, rehusó el film por razones 
políticas. No podían rehacer la película otra vez desde el comienzo, y por lo 
tanto mucho dinero... se gastó... en juicios».!2%1 

La primera parte de esta película acerca de los desocupados detalla una 
típica situación de la familia de un trabajador, anonadada por la crisis 
económica. El padre, sin empleo desde hace largo tiempo, está descorazonado 
y amargado; la madre, de escasa mentalidad, repite obstinadamente que 
cualquier individuo capaz está obligado a abrirse camino en la vida. Su hija 
Amni (Hertha Thiele), el único miembro de la familia que trabaja, lucha contra 
la morbosa esfera de su hogar, mientras que el hijo sucumbe finalmente a ella. 
Desocupado, vive de su ración. Después de una de sus infructuosas búsquedas 
de empleo, se entera por su padre que las raciones serán cortadas por un 
nuevo «decreto de emergencia». El padre se va a la taberna; un momento 
después, el hijo, en estado de profundo abatimiento, se arroja por la ventana. 
«Un desocupado menos», comenta una mujer en la calle. Puesto que la 
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familia ya no puede pagar el alquiler, se ordena su desalojo. Anni implora a 
las autoridades que revoquen la orden, pero dos persisten en la medida. 

La segunda sección se desarrolla en «Kuhle Wampe» un campamento de 
desocupados, en las afueras de Berlín. La familia ha sido llevada a este 
refugio por Fritz, un joven mecánico, amante de Anni. Cuando Amni le dice 
que va a tener un hijo, Fritz, en su deseo de evitar responsabilidades, trata de 
persuadida de la necesidad de un aborto. Aquí Brecht copia el motivo de 
conversión de Mutter Krausens Fahrt ins Gliick: impresionado por los 
argumentos de un trabajador amigo, con conciencia de clase, Fritz decide 
desganadamente enfrentarse a los acontecimientos.!26l Después de 
comunicarle su resolución a Amni, le propone matrimonio, y al aceptar ésta, 
feliz, la situación se resuelve en una fiesta de esponsales, sorprendentemente 
opulenta para el precario estándar de vida de los barraquistas. Los padres de 
Amni y otras gentes de edad vacían platos y bandejas con glotonería; expresan 
sus sentimientos en risueños cantos y gritos, y al final se emborrachan 
perdidamente. La idea tiende a caracterizar la vieja generación de trabajadores 
como un montón de materialistas sin espíritu combativo que ahogan su 
resignación en bajos excesos. Anni está decidida a no hundirse en el mismo 
pantano que amenaza tragarla. Como Fritz admite que se siente víctima de su 
compromiso, ella inmediatamente lo rompe y parte con sus padres a vivir su 
propia vida en Berlín. 

En la tercera y última sección, un sentimiento de esperanza desaloja la 
tristeza. Habiéndose unido al movimiento deportivo de los trabajadores, Anni 
asiste a un festival organizado por los sindicatos radicales de obreros. Allí se 
encuentra con Fritz, que, en el ínterin, ha perdido su puesto. Aunque ambos 
evitan hablar de sí mismos, se ve claramente que aún se aman y se 
reconciliarán sobre bases más sólidas. Pero este idilio privado es oscurecido 
por el despliegue de vida colectiva. Una filmación directa registra una 
interminable sucesión de pruebas atléticas, coros hablados y representaciones 
teatrales realizadas al aire libre (Ilustración 57). Todo el festival está animado 
de juvenil optimismo, que se expresa en las palabras de la canción final: 
«Adelante, nunca rendirse..., no resignarse, sino determinarse a cambiar y 
mejorar el mundo». La película termina en un tren atestado de gente de la 
clase media y de jóvenes atletas que regresan. Los críticos ingleses elogiaron 
este episodio final por su expresión cinematográfica de un asunto tan 
abstracto como una discusión sobre economía. Un viajero, comerciante o algo 
por el estilo, comienza a discutir una noticia periodística acerca del incendio 
de varios miles de libras de café en Brasil, y la consiguiente controversia 
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deriva hacia un choque de opiniones que revela el antagonismo entre la 
mentalidad proletaria y la burguesa. Siempre que los trabajadores sacan 
conclusiones revolucionarias de hechos económicos, sus oponentes se 
vuelven nacionalistas o se refugian en nebulosas generalidades. En la 
estación, los jóvenes se dispersan cantando «Adelante, nunca rendirse....».127] 
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57. Vientres helados. Jóvenes atletas en el festival deportivo 
socialista que glorifica la vida colectiva. 


La junta de censores prohibió, por supuesto, la película con el pretexto de 
que difamaba: 1) al presidente del Reich, 2) a la administración de justicia y 
3) a la religión. El primer cargo se refería al pasaje en que el «decreto de 
emergencia» emitido por Hindenburg aparece como la causa del suicidio del 
hijo; el segundo se refería al ataque contra los procedimientos corrientes de 
desalojo y la indiferencia de Fritz hacia la ilegalidad del aborto; el tercero se 
refería a algunas tomas de jóvenes desnudos que se zambullían en el agua 
mientras sonaban las campanas de la iglesia. Junto con otros críticos, yo me 
opuse a un veto basado en argumentos tan cuestionables.!281 Finalmente fue 
admitido, con una cantidad de cortes, destinados a neutralizar su significación 
política. 

El joven búlgaro S. Th. Dudow, que dirigió Kuhle Wampe, había 
aprendido de los rusos a reflejar situaciones sociales por medio de caras bien 
elegidas y sugestivos ángulos de cámara. Una prueba convincente de su 
talento es la secuencia inicial que visualiza un grupo de desocupados, entre 
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ellos el hijo en busca de trabajo. Cerca de un descampado triangular, cuya 
tristeza refleja simbólicamente la suya, los jóvenes trabajadores se estacionan 
con sus bicicletas, esperando al vendedor de diarios con la última edición. 
Después de una experta y veloz ojeada a los anuncios y ofertas posibles de 
trabajo, el grupo comienza a moverse. Las bicicletas pasan frente a un letrero 
«No hay vacantes», entran por el portal de una fábrica sin apearse y resurgen 
al momento. Repiten esta vana tentativa varias veces y avanzan 
continuamente, sin detenerse y siempre aumentando la velocidad. Es raro que 
el espíritu oculto de toda una época se cristalice en imágenes tan claramente 
recortadas. Esta secuencia con sus detalles de ruedas girando y de evasivas 
fachadas da una idea concisa de lo que era la vida alemana durante los 
cruciales días prehitlerianos. En otras partes, se hace evidente la falta de 
experiencia de Dudow. El registro visual del festival deportivo es 
innecesariamente largo, y las tomas introductoras de cada parte están reunidas 
de manera demasiado inconexa para dar el tono con efectividad. 

El radicalismo subyacente en el film se manifiesta en la insólita 
construcción del argumento. La muerte del hijo, en la primera parte, desafía 
prácticamente todas las tradiciones de la pantalla alemana. Dudow me dijo 
una vez, mientras preparaba Kuhle Wampe, que su Productor y varios 
consejeros lo Presionaban para que trasladara el episodio del suicidio al final 
del film para restablecer el orden natural de las cosas. En efecto, desde los 
primeros días del cine alemán, casi todos los filmes importantes, han acabado 
con un acto de sumisión, y el suicidio, tan frecuente en ellos, no es nada más 
que la más extrema y dramática forma de este acto. Al desplazar el motivo del 
suicidio del final al principio, Kuhle Wampe desautoriza la regresión 
psicológica y convierte lo fatal en comienzo de la reacción de rebeldía, Esto 
se confirma por la relación entre el suicidio del hijo y la canción que exhorta a 
la juventud: «No te resignes, sino determínate a cambiar y mejorar al 
mundo». Significativamente, la canción es reiterada al final de la película, el 
lugar que acostumbraban ocupar los suicidios. A través de estas palabras y de 
su posición en el film, se repudia explícitamente el impulso de sumisión que 
lleva al hijo a su muerte. 

La misma actitud revolucionaria se evidencia en el romance entre Anni y 
Fritz; quizá desorientado por numerosos cortes, un crítico norteamericano 
comentó sobre él: «Uno de los principales defectos del film es que este 
autor... ha sido incapaz de mostrar la apropiada conexión entre las 
dificultades amorosas de la heroína y los problemas de los desesperados 
parados...».129 Pero aun en la versión mutilada, el desarrollo de la historia 
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amorosa sufre una evidente influencia de la situación de la clase trabajadora. 
Amni precede a Fritz en la liberación de sí misma, y Fritz encuentra su camino 
otra vez junto a ella, tan pronto como se vuelve lo suficientemente adulto — 
esto es, consciente de su clase— para suprimir sus inclinaciones burguesas. 
Lo que resulta verdad para los dos amantes, sugiere el film, también se aplica 
a los demás trabajadores en general: su libertad es el resultado de la 
emancipación de sí mismos, su felicidad depende de su madurez. 

Aunque innegablemente genuina, a esta actitud radical, le falta sagacidad 
y experiencia en el plano político. Es un radicalismo intelectual, incapaz de 
encajar en la realidad. La equivocación más grave cometida en Kuhle Wampe 
es un grosero ataque contra la mentalidad pequeñoburguesa de los viejos 
trabajadores, ataque obviamente destinado a estigmatizar la conducta 
socialdemócrata. En una época en que la amenaza de la dominación nazi se 
sentía en toda Alemania, hubiera sido una estrategia mejor enfatizar la 
solidaridad de las masas trabajadoras en lugar de criticar a una gran cantidad 
de ellos. Además, esta crítica es maliciosa más que intencionada. Al igual que 
cualquier film reaccionario, Kuhle Wampe, a en su descripción de la fiesta de 
esponsales, va tan lejos como para ridiculizar los modales en la mesa de la 
vieja generación. Tan mezquina insinuación estaba destinada a aumentar la 
obstinación agresiva por parte de los parados ofendidos; vale decir, que iba 
contra el propio esfuerzo del film de romper con la regresión. En la última 
parte, la juventud comunista es presentada como la vanguardia de la 
revolución, la verdadera antagonista de los poderes de la oscuridad. ¿Y qué 
hacen estos precursores? Se entregan a juegos atléticos y cantan canciones de 
espíritu militante llenas de grandiosas promesas. Pero puesto que los 
festivales deportivos congregan gente de todos los colores, esto no prueba la 
fuerza particular de los rojos. Ni las canciones son de tanta fuerza, dinámica o 
mágica, como para garantizar la creencia en una redención de los 
desocupados, cuya miseria ha sido tan eficazmente retratada en la primera 
parte. Comparada con el previo despliegue de las dificultades, la canción 
«A delante, no te rindas...», suena a mera retórica, casi a tontería. 

Sin embargo, la esperanza podría haber equilibrado el sufrimiento, si los 
desmoralizados y viejos trabajadores no hubieran sido comparados sólo con 
grupos de jóvenes, sino también con grupos de su propia edad. El film 
invalida su causa al expresar diferencias de actitudes a través de las 
diferencias entre generaciones. El optimismo típico de la juventud, radical o 
no, no es en sí mismo garantía para el futuro. Es verdad que, durante la 
discusión sobre economía, los jóvenes atletas mantienen dentro del estándar 
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de los propagandistas marxistas de cualquier edad. Pero su línea de discusión 
es la del partido y, sin embargo, después de afirmarla, retoman 
inmediatamente la canción que los identifica meramente como jóvenes. Kuhle 
Wampe no logra zafarse de la glorificación de la juventud como tal y en cierto 
aspecto sus jóvenes revolucionarios se parecen a esos consuetudinarios 
jóvenes rebeldes que en numerosos filmes alemanes del campo opuesto están 
prestos a someterse O a imponer la sumisión. Este parecido no es de ningún 
modo accidental. Hacia el fin del período prehitleriano muchos jóvenes 
desocupados y angustiados estaban tan desequilibrados que, una noche, 
podían ser dominados por un orador comunista y la siguiente sucumbir a la 
arenga de un agitador nazi.1301 

Cuando lo que quedaba de la República alemana estaba a punto de 
colapsar, Fritz Lang hizo Das Testament des Dr. Mabuse, especie de defensa 
última contra el inminente desastre. Pero la cortina cayó antes que esta 
producción de Nero fuera presentada, y tan pronto como los nazis llegaron al 
poder, el Dr. Goebbels la prohibió. En una conversación subsiguiente con 
Lang, expresó su complacencia con Metropolis, aunque sin llegar a 
mencionar su desaprobación por el nuevo film de Mabuse; por consiguiente, 
Lang consideró prudente abandonar Alemania.1B11 Una copia sin cortes de la 
versión francesa del film hecha simultáneamente con el original alemán fue 
pasada de contrabando y montada en Francia. 

En 1943, cuando la película llegó al público de Nueva York, Lang 
escribió un prólogo donde explicaba sus intenciones originales: «Esta película 
está hecha como una alegoría para mostrar los procedimientos terroristas de 
Hitler. Los slogans y doctrinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de 
criminales. De esta manera, yo esperaba denunciar la encubierta teoría nazi de 
la necesidad de destruir deliberadamente todo lo que es precioso para un 
pueblo... Luego, cuando todos sintieran el colapso y quedaran hundidos en la 
mayor desesperación, tratarían de buscar ayuda en el “nuevo orden”».!321 

Aun cuando esta autoexplicación parece una interpretación retrospectiva, 
es verdad, sin embargo, que el film anticipa las prácticas nazis. El notable 
psiquiatra Baum, su personaje principal, está bajo la influencia hipnótica del 
Dr. Mabuse, quien, como se recordará, se volvió loco al final del primer film 
de Lang sobre el mismo personaje, de 1922.1331 En la continuación, este 
precoz tirano de la pantalla reaparece internado en el manicomio de Baum, 
llenando innumerables hojas de papel con instrucciones detalladas sobre 
ataques contra ferrocarriles, fábricas químicas, complejos industriales, etc. 
Sus escritos forman un manual del crimen y la destrucción, gobernado por 
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una máxima que tiene un sonido familiar: «La humanidad debe ser arrojada 
en un abismo de terror». Baum, poseído por lo que él llama el genio de 
Mabuse, lleva su doble vida como el Dr. Caligari: mientras desempeña el 
papel de psiquiatra, dirige también una organización subterránea a través de la 
cual lleva concienzudamente a cabo las instrucciones del loco. Desde el 
asesinato hasta la falsificación, la banda cubre todo el campo de las 
actividades criminales. Después de la muerte de Mabuse, este paranoico 
aspirante a la dominación del mundo se cree la reencarnación de su ídolo. Es 
atrapado por el jefe inspector Lohmann, el mismo policía secreto de la 
pantalla que había establecido la identidad del asesino de niños en 
M. Lohmann, sistemático y astuto oficial de policía, representa la versión 
alemana de los detectives anglosajones. Cuando finalmente resuelve el caso, 
Baum se refugia en la antigua celda de Mabuse, donde su propia locura se 
pone de manifiesto. 

Este film es inferior a M. En él, Lang acumula terrores, elaborándolos 
cuidadosamente. Cada vez que Baum se siente dominado por Mabuse, la 
fantasmagórica aparición de éste emerge puntualmente. Puesto que la 
repetición de efectos de choque tiende a neutralizarlos mutuamente, el 
resultado es monotonía más que aumento del suspense. Sin embargo, la 
película incluye dos brillantes episodios que atestiguan el «misterioso genio 
de Lang para producir terror con los elementos más simples».134l El primero 
es la secuencia inicial. Muestra a un hombre moviéndose cautelosamente en 
un taller abandonado que parece vibrar por un perpetuo zumbido. Su aparente 
temor y este ruido que pone los nervios en tensión están dirigidos a 
atormentar a un público aún ignorante de que el hombre está espiando a los 
falsificadores de Baum, y de que el ruido mismo se origina en la impresora 
cercana. La vida bajo un régimen de terror no podía ser traducida de manera 
más impresionante, pues a través de la secuencia se presiente la inminencia 
del fin sin que nadie sepa dónde ni cuándo caerá el hacha. El otro episodio a 
muestra también al espía, que es uno de los detectives de Lohmann. Después 
de su captura por la banda, esta víctima de la sádica crueldad de Baum, ya 
enloquecida, pasará sus días en una celda del manicomio. Cree vivir en un 
vacío, y cuando Lohmann se le acerca, retrocede con pánico y canta con voz 
animal: «¡Gloria, gloria!». Lang logra con éxito que el vacío parezca real. 
Transparentes paredes de vidrio rodean al detective loco, y su luminosa 
inmaterialidad engendra horrores más estremecedores que un mundo de 
sombras. 
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El Dr. Goebbels sabía sin duda por qué prohibió la película. Sin embargo, 
es difícil, creer que el término medio de los espectadores alemanes hubiera 
captado la analogía entre la banda de criminales de la pantalla con la banda de 
Hitler. Y aunque se hubieran apercibido de ello no se habrían sentido 
particularmente estimulados a combatir a los nazis, pues Lang está tan 
exclusivamente interesado en relatar el mágico hechizo de Mabuse y Baum, 
que la película refleja su demoníaca irresistibilidad más que la superioridad 
íntima de sus adversarios. Sin lugar a dudas, Lohmann derrota a Baum; pero 
el propio Lohmann carece de sugestión. Como su antecesor, el Dr. Wenk, que 
derrotó a los criminales en la primera película de Mabuse, es un descolorido 
funcionario, y como tal inadecuado para simbolizar una causa que implica 
problemas políticos. Su victoria carece de significación moral amplia. Como 
sucede muy a menudo con Lang, la ley triunfa, y lo ilegal resplandece. Este 
film antinazi evidencia el poder del espíritu nazi sobre las mentes 
insuficientemente equipadas para combatir su peculiar fascinación. 


Página 261 


21. EPICA NACIONAL 


El segundo gran grupo de películas prehitlerianas sirvió como válvula de 
escape para las tendencias autoritarias existentes. Estos filmes ignoraban a las 
masas sufrientes y, por supuesto, esquivaban cualquier solución que implicara 
humanización, progreso y democracia. Su único interés era el individuo. 
Generalmente glorificaban a algún rebelde potencial o consumado, sin 
descuidar, por supuesto, la figura del héroe de guerra o del líder omnipotente. 
Algunas veces su personaje principal era una mezcla de los tres. 

Una afinidad subterránea por el tema del rebelde se muestra aún en filmes 
que, a juzgar por sus ambientes o designios superficiales, parecían lejanos a 
él. Uno de ellos era Der Mórdet Dimitri Karamasoff (Karamazov el asesino, 
1931) escenificado por el antiguo director soviético Fedor Ozep.!1 

Indiferente a las tendencias seudorreligiosas que había engendrado el 
Karamasoff de 1920, este film prehitleriano explotaba la novela de 
Dostoievski con el único propósito de dramatizar la historia de Dimitri 
Karamazov. El joven e impetuoso Dimitri de Fritz Kortner abandona 
abruptamente a su adinerada novia para enamorar a Grushenka, una 
muchacha de la calle que tiene la idea de casarse con el padre de Dimitri. El 
viejo tonto está tan trastornado por Grushenka que le promete una fortuna si 
ella accede. Dimitri, furioso, decide matarlo, pero finalmente abandona esa 
idea. Mientras corre en una troika hacia Grushenka, el viejo Karamazov es 
asesinado por su sirviente Smerdiakov (Fritz Rasp), un fantasmagórico 
epiléptico, carcomido por el ansia de poseer el tesoro que su amo oculta tras 
de un icono. Nadie conoce aún el crimen, cuando Grushenka decide aceptar a 
Dimitri como su amante definitivo. Después de una turbulenta noche que el 
feliz temerario pasa con ella y un licencioso grupo en una especie de burdel, 
es arrestado bajo la sospecha de haber cometido parricidio. Aunque 
Smerdiakov se ahorca, el tribunal duda de la inocencia de Dimitri y lo confina 
en Siberia. Grushenka, admirablemente interpretada por Anna Sten, lo 
acompaña. 

Era una historia que tenía poco en común con Dostoievski o la mentalidad 
soviética. Ozep parecía sentirlo, pues se abstuvo de usar los métodos de 
montaje rusos, excepto en el magnífico episodio de la troika, en que 
yuxtaponía copas de árboles y cascos de caballos en rápida sucesión como 
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para aumentar la impresión de velocidad. Pero esto había sido hecho antes en 
la pantalla europea. En conjunto Karamasoff está hecha sobre el molde de las 
películas alemanas mudas. Objetos inanimados surgen imperiosamente cada 
vez que las pasiones humanas se manifiestan. Un brillante reloj con cuatro 
péndulos oscilantes es el principal testigo de la escena en que Dimitri denigra 
a Grushenka por atraer a su padre y cuando, más tarde, la hace su amante. El 
reloj aparece mientras él está aún solo en la habitación, los observa cuando 
disputan y resurge en el momento de su primer abrazo. 

Realizado al iniciarse la época del cine sonoro, el film adolece de los 
hábitos teatrales de los actores, que continuamente caen en la declamación. 
Pero la parte visual aún no está reducida a un mero acompañamiento del 
diálogo, y por lo menos en una instancia Ozep combina sonidos e imágenes 
en un estilo verdaderamente cinematográfico. Mientras Grushenka asegura su 
amor a Dimitri, ambos ríen en un acceso de felicidad, y su risa es tan 
contagiosa que pronto todo el burdel está riendo con ellos. Antes que este 
estallido se haya apaciguado completamente, el primer plano de un gran 
candelabro llena la pantalla en un oleaje de remolineantes llamas de velas, 
anticipando la subsiguiente orgía con sus gritos y danzas y canciones. 

Despojado de su aparato ruso, Karamasoff tiene todos los rasgos de esos 
filmes que durante el período de estabilización reflejaban, a la manera de los 
sueños, el deseo de un gobierno autoritario. Dimitri es el hijo rebelde que 
llevado por sus instintos cambia la seguridad burguesa por la vida de la calle. 
Y Grushenka representa la prostituta que es un manantial de amor en un 
mundo cada vez más frío. La película no sería otra cosa que un tardío film de 
la calle si no fuera por su final, que marca un importante cambio de 
planteamiento. Aunque Asphalt y otros viejos filmes de la calle concluían con 
la promesa de continuada rebelión, sus fugitivos de la clase media volvían a 
las salas de felpa a de las que habían intentado escapar.!21 Al final de 
Karamasoff, la rebelión no queda sólo como una esperanza, sino que queda 
simbolizada como un hecho. A diferencia de sus vacilantes antecesores, 
Dimitri, este amante burgués, continúa viviendo con Grushenka, la prostituta, 
y su sumisión a una sentencia injusta está tan lejos de ser un acto de resignada 
entrega que, a la inversa, revela su determinación de volver la espalda de una 
vez por todas al mundo paternal. Es definitivamente rebelde. Puesto que no es 
el único rebelde permanente que va a aparecer en la pantalla alemana de la 
época, esta variación de los filmes de la calle tiende a mostrar 
significativamente que la atmósfera de la era prehitleriana estaba impregnada 
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con la idea de rebelión. Característicamente, el espíritu de violencia que 
trasciende del film se materializa en el propio Dimitri. 

Danton (1931), film histórico de Hans Behrendt, también revivió un tema 
de los primeros años de la posguerra. Esta película se parecía al Danton de 
Buchowetski, de 1921, en su indiferencia por la Revolución Francesa y su 
énfasis en la vida privada de los líderes revolucionarios.!31 El Robespierre 
prehitleriano es un árido y jesuítico intrigante que envidia la inmensa 
popularidad de Danton y la amplitud de miras de su naturaleza sin 
inhibiciones. Danton, por su parte, tiene un temperamento sanguíneo y es 
librepensador más que doctrinario. Libera a una aristócrata y se casa con ella; 
expresa abiertamente su disgusto por el régimen de terror de Robespierre. Su 
despreocupada conducta ofrece a su archienemigo una excelente oportunidad 
para procesarlo por alta traición. En el episodio de la Convención, Kortner, en 
el papel de Danton, realiza su mejor actuación. Con la habilidad de un 
demagogo nato, vuelve a todos en contra de Robespierre, acusándolo a él y a 
Saint-Just de intentar ahogar en sangre a la Revolución. Puesto que las masas, 
al principio hostiles a Danton, le aclaman al final de su discurso, Robespierre 
recurre al expediente de prenderlo por la fuerza de las armas. «¡Viva la 
Libertad)», grita Danton antes de ser ejecutado. 

En el curso del film, este personaje sufre una interesante metamorfosis. 
Comienza como un genuino jacobino que pide y obtiene la muerte de 
Luis XVI. Más tarde, cuando Francia es invadida por el enemigo, Danton se 
vuelve un patriota; en sus exitosas negociaciones con el duque de Coburgo, 
promete salvar la vida de María Antonieta si el ejército al mando de aquél se 
retira. No es culpa suya si Robespierre frustra este acuerdo al enviar a la reina 
a la guillotina. Además, Danton, el patriota, se revela a sí mismo como un 
campeón de la humanidad, interesado no tanto en continuar ulteriormente la 
Revolución como en la liberación de cualquier clase de dictadura. Su ardiente 
oposición al totalitarismo de Robespierre lo hace aparecer como el paralelo de 
los héroes amantes de la libertad de Schiller. El jacobino revolucionario se 
convierte en noble rebelde. Como tal, Danton es partidario de la democracia 
contra la tiranía, pero al mismo tiempo es tan patriota y emotivo que recuerda 
fuertemente a esos rebeldes idealistas a alemanes que, despreciando a 
Versalles y a la República de Weimar, estaban predestinados a simpatizar con 
los nazis. Este rebelde de la pantalla es una paradójica muestra de un 
hitleriano en potencia y un luchador democrático. Tal mezcla parecía resultar 
atractiva; se dice que Danton fue entusiastamente acogida en su estreno en 
Berlín.141 
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El tema del rebelde también aparece en Der Mann der den Mord heging 
(1931), de Kurt Bernhardt. Basada en una novela de Claude Farrere, trataba 
de un escándalo en los círculos diplomáticos de Constantinopla. El exótico 
escenario a era hermoso; el tratamiento, sutil; la acción, lenta. Un agregado 
francés —Conrad Veidt en uno de sus papeles de seductor— se enamora de 
Mary, esposa de un lord inglés, y al cabo de un tiempo descubre que es 
maltratada por su esposo y su prima, una mujer dominante. En un téte-a-téte 
le sugiere el divorcio. Mary se estremece ante la sola idea de ello, pues 
debería abandonar a su hijo. Después de esta exposición del argumento el 
drama sigue su curso: tan pronto como el lord descubre la relación amorosa 
de Mary con un encantador y decadente príncipe ruso (Gregory Chmara) la 
obliga a acceder al divorcio que ella tanto teme. Grita su desesperación y es 
escuchada por el francés, que como protector de Mary la ha seguido 
secretamente. Más tarde encuentran al lord asesinado. Al final, el agregado 
francés, conversando con el ministro de policía turco, menciona casual-mente 
que él es el autor. El turco también es un hombre de mundo. Con el fin de 
eludir tan desagradable asunto, sugiere a su visitante que retorne a París tan 
pronto como le sea posible y lo despide con un comprensivo apretón de 
manos. 

A pesar de su rechazo de las actitudes convencionales, esta historia 
superficial influyó sobre ellas. El «hombre que asesinó» comete su crimen en 
la convicción de corregir un error causado por las leyes vigentes. Ellas 
destruyen a la mujer que ama y no puede soportar tal injusticia. Sin duda, por 
ser diplomático, este amante desesperado está rodeado por un halo de 
extraterritorialidad; pero al tomar la ley en sus propias manos, asume el 
carácter de rebelde. Los llamados «asesinos de mujeres» también 
consideraban un deber sagrado liberarse de sus enemigas, matándolas. Esta 
analogía no es tan rebuscada como parece, pues, así como los jueces alemanes 
que nunca castigaban a ninguno de estos asesinos rebeldes, el ministro de 
policía turco absuelve al francés y le expresa además su simpatía. 

Aquí, como en otros casos, se puede objetar que indudablemente ni los 
productores ni los públicos alemanes se daban cuenta de tales semejanzas. Sin 
embargo, estos paralelismos existen, y el hecho de que pasaran inadvertidos 
aumenta e más que invalida su significación. Cuanto menos se sabe por qué 
se prefiere un tema a otro, tanto más se está en lo cierto al pensar que su 
elección ha sido determinada por poderosas tendencias que escapan a la 
dimensión de lo consciente. Cualquier tendencia de esa clase se afirma en las 
más remotas ideas y percepciones, de manera que éstas, necesariamente, la 
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reflejan, sin importar a qué se refieran o lo que se exprese superficialmente. 
Aunque el film de Bernhardt está interesado exclusivamente en el amor y el 
crimen entre altos personajes, revela un estado mental en favor de los rebeldes 
y de las autoridades tolerantes. 

Carl Mayer figura como el dramaturgo supervisor de esta película. Desde 
su guión para Sunrise (Amanecer, 1927), primer film en Hollywood de 
Murnau, Mayer se había dedicado por completo a la supervisión, como si no 
quisiera o no pudiera adaptarse a una época que contrariaba sus más íntimas 
experiencias y sensibilidad. La mecanización había nivelado todas las 
emociones profundas; los intereses colectivos habían debilitado el sentido de 
los valores individuales, y con la creciente marea nazi, la mentalidad de la 
pequeña burguesía saturaba cada vez más la atmósfera. Algo parecido a la 
resignación lo había llevado a colaborar en filmes ajenos a sus propias 
convicciones. 

Mayer se unió a Czinner y, primero en Berlín y luego en París, le ayudó a 
preparar dos filmes protagonizados por la Bergner. En Ariane (Ariane, joven 
rusa, 1931), ésta personifica a una joven estudiante rusa que, fingiéndose una 
mujer experimentada, cautiva a un hombre predispuesto a las aventuras 
camales.151 En Der Tráumende Mund (Mi vida para ti, 1932), que recuerda a 
su primera película, Nju, la muchacha vacila entre la pasión por un famoso 
violinista y la devoción por su esposo y, después de haber vacilado el tiempo 
suficiente, evade el dilema con la vieja estratagema de suicidarse, 
ahogándose.l6l Todo era amor y psicología, y para reforzarlo aún más, se 
recurrió a la música. Ariane escucha la obertura de Don Giovanni, y el 
violinista famoso contribuye con una parte del Concierto para violín de 
Beethoven. 

Es muy improbable que Mayer se diera cuenta de las objetables 
implicaciones sociales de estos filmes. En 1932 fue a Londres, donde 
continuó como asesor de películas documentales y teatrales. Otro proyecto 
acariciado por él era una película de ciudad, esta vez en Londres; pero nadie 
llegaría a producir su guión; murió de cáncer en 1944. 

Paul Rotha, íntimo amigo de Mayer, que más que nadie apreció y 
comprendió sus méritos únicos, me escribió acerca de él: «Al mirarlo se 
parecía a Beethoven, pero con una cara, más sensible y más frágil. En 
comparación con su cuerpo pequeño (medía 1,60 m), su cabeza parecía 
insólitamente grande. Acostumbraba a vagar siguiendo un camino casi 
tortuoso, como empujado aquí y allá por el viento. Nunca se sabía dónde 
encontrarlo. En cafetines del Soho..., en el banco de un parque..., en una 
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librería... Se hacía querer de todos: de las enfermeras durante su enfermedad, 
de los camareros de los bares, de los guardianes. Tenía la costumbre —rara en 
una ciudad— de saludar a todos, los conociera o no».!”] Este devoto de las 
grandes ciudades, «el primero en hacer que la cámara se moviese con 
propósitos inherentes al guión»!8l, estaba animado del amor de Dickens por el 
vagabundo sin objeto; por su simpático interés por los remendones y las 
almas perdidas: los mismos impulsos que guían la cámara en su acción. 

En Acht Mádels im Boot (Las ocho golondrinas, 1932), de Erich 
Waschneck, que recuerda a Mádchen in Uniform, el motivo rebelde se 
acentúa. Christa, una colegiala, vive una verdadera pesadilla porque espera un 
hijo. Un médico amigo de su joven amante, también estudiante, accede a 
provocarle un aborto, pero ella se siente tan aterrada por la atmósfera de su 
consultorio que huye antes de que él pueda empezar. Puesto que teme a su 
padre, que no sospecha, tanto como al médico, se escapa al club de remo del 
que es socia. Allí Hanna, una vigorosa rubia, está adiestrando a las chicas a su 
mando para una carrera de botes. Cuando, después de una heroica tentativa 
por ocultar su estado, Christa lo confiesa, todo el grupo se afana por 
defenderla de su padre. Hanna va a verlo, y hay un violento choque entre las 
dos generaciones. Para que haya un final feliz, el padre pone las cosas en 
orden. Informado por Hanna de la situación de su hija, aparece en el club 
junto con el amante para llevar a Christa a su hogar y todas las jóvenes gozan 
con la perspectiva de la boda.!9] 

La película, una producción común ilustrada por hermosos paisajes, 
destaca la figura, de la combativa Hanma más que la de Christa. Es 
francamente rebelde. Cuando el padre rechaza su punto de vista sobre el caso, 
le dice, lisa y llanamente, que su obstinación obligará al club a hacerse cargo 
de Christa y su futuro hijo. Es como si el club fuera una plaza fuerte de la 
juventud en medio del terreno hostil de los adultos. Furioso por las 
provocaciones de Harina, el padre la amenaza con la policía, por lo que ella 
califica a todos los padres de brutales tiranos. Hija del primer Movimiento 
Juvenil, Hanna ilustra su estrecha afinidad con el espíritu nazi (Ilustr. 58). Su 
idea de convertir al club en tutor de Christa anticipa el repudio de los lazos 
familiares bajo Hitler; además, su arrogancia y sadismo la señalan como el 
prototipo de una líder S.S. Para castigar a Christa por marchar siempre 
rezagada, le ordena que se zambulla diez veces, y viendo las dificultades de la 
muchacha, insiste en que la orden se cumpla. Sólo después de sufrir un 
colapso, Christa confiesa su secreto a esta temible mujer. La solución 
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matrimonial sugerida acata, obviamente, el compromiso con la ética 
tradicional. 


58. Las ocho golondrinas. Esta película revela la afinidad entre 
el inicial Movimiento Juvenil y el espíritu nazi. 


El crecimiento de las tendencias pronazis durante el período prehitleriano 
no podía confirmarse mejor que por el aumento y la revolución específica de 
los «filmes de montaña»: El Dr. Arnold Fanck, padre indiscutible de esta 
especie, continuó fiel a las líneas que él mismo había desarrollado. Además 
de una agradable comedia, Der weisse Rausch (1931), en la que Leni 
Riefenstahl se inicia en los secretos del esquí, dirigió Stiúrme úber dem 
Montblanc (Tempestad en el Mont Blanc, 1930), una de esas mezclas semi- 
monumentales, semi-sentimentales, en las que era maestro.110 El film 
visualiza una vez más los horrores y hermosuras de las altas montañas, esta 
vez con énfasis particular en majestuosos despliegues de nubes. (En la 
secuencia inicial del documental nazi Der Triumph des Willens [El triunfo de 
la voluntad] de 1936, las masas semejantes de nubes que rodean al avión de 
Hitler en su vuelo a Nuremberg revelan la fusión del culto a la montaña y el 
culto a Hitlerli) (Mustraciones 59 y 60). Grandiosos efectos de sonido 
complementan la maravillosa fotografía: fragmentos de Bach y Beethoven 
desde una radio abandonada sobre el Mont Blanc penetran intermitentemente 
el rugido de la tormenta, haciendo parecer a las grandes y oscuras altitudes 
más remotas e inhumanas. En cuanto al resto, Stúrme úber dem Montblanc 
duplica a Die weisse Hólle von Piz Palú, al reiterar los audaces vuelos de 
Ernst Udet, diversas catástrofes elementales y el inevitable piquete de rescate. 
El hombre que debe ser rescatado es en este caso un joven meteorólogo 
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amenazado de congelación en su observatorio ubicado en un pico, destruido 
por la tormenta. Pero ¿por qué permanece allí hasta Pascua en lugar de ir a los 
valles junto a la joven que ama? Porque su mejor amigo, un músico de Berlín, 
le ha enviado una carta que demuestra claramente que adora a la misma 
joven. La carta le basta al joven meteorólogo para abandonar su amor. No 
piensa en preguntar a la joven qué siente ella por él: lleno de autocompasión y 
nobles sentimientos se la deja a su amigo. ¡Ojalá sean felices! Su destino es 
permanecer sobre las nubes y todos los mortales. Y allí hubiera perecido de 
no ser por la joven, Leni Riefenstahl, que poseída por la montaña como 
siempre, ama a este héroe del Mont Blanc y desafía todos los peligros por 
salvarlo. Un crítico norteamericano calificó a este argumento de 
«desastrosamente inadecuado».!12l En realidad, siguiendo un modelo 
típicamente alemán, su personaje principal es el perpetuo adolescente bien 
conocido de muchos filmes anteriores. Las consecuencias psicológicas de 
conducta tan agresiva no necesitan elaboración ulterior. 


Página 269 


59 y 60. Tempestad en el Mont Blanc y El triunfo de la voluntad. 
El énfasis en las masas de nubes revela la profunda fusión 
entre el culto a la montaña y el culto a Hitler. 


En el curso de los años prehitlerianos, Leni Riefenstahl emprendió una 
carrera propia. Dirigió Das blaue Licht (La luz azul, 1932), producida con 
B. Balázs y el fotógrafo Schneeberger. El film se basa en una vieja leyenda de 
las Dolomitas italianas. En las noches de luna llena, el pico del monte 
Cristallo irradia una maravillosa luz azul que atrae a todos los jóvenes de la 
villa. Aunque sus padres tratan de mantenerlos en casa detrás de las persianas 
cerradas, son arrastrados como sonámbulos y se despeñan matándose entre las 
rocas. Solamente Junta (Leni Riefenstahl), una especie de gitanilla, se dice 
que alcanza la luz sin que le ocurra nada y, por lo tanto, es considerada una 
hechicera (Ilustr. 61). La supersticiosa población de la villa la insulta y le 
arroja piedras cuando baja de su cabaña de las montañas. Un joven pintor 
vienés que permanece un día en el pueblo es testigo de tal escena y se siente 
tan atraído por Junta que se va a vivir con ella en su refugio de las cimas. Una 
noche, ella lo abandona y trepa los riscos del monte Cristallo iluminados por 
la luna. Siguiéndola secretamente hasta el pico, el pintor descubre que la 
misteriosa luz emana de un sitio poblado de preciosos cristales. Lo revela a 
los pobladores, quienes, bajo su guía, toman el tesoro, que ha pasado de una 
fuente de temor a promesa de riqueza. La próxima luna llena, Junta, 
inesperadamente, vuelve a subir, pero como ya no existe la luz azul, pierde su 
camino y cae a un precipicio. El pintor llega demasiado tarde para rescatarla, 
y se inclina sobre el iluminado rostro de la joven muerta. 113] 


Página 270 


— "E 


61. La luz azul o el monte de los muertos. 
Junta, una encarnación de poderes elementales. 


Hermosas tomas de exteriores acentúan los indisolubles vínculos entre la 
gente primitiva y su circunstancia natural. Las estatuas de los santos están 
esculpidas en las rocas, cerca del camino. Las mudas Dolomitas participan de 
la vida de la villa. Primeros planos de genuinas caras de campesinos aparecen 
en todo el transcurso de la película. Estas caras recuerdan los paisajes 
moldeados por la naturaleza misma y al reproducirlos la cámara lleva a cabo 
un fascinante estudio de folklore facial. Mientras los campesinos sólo están 
relacionados con el suelo, Junta es una verdadera encarnación de los poderes 
elementales, sorprendentemente confirmados por las circunstancias de su 
muerte. Muere cuando el sobrio razonamiento ha explicado y, de esta manera, 
destruido la leyenda de la luz azul. Con el brillo de los cristales le quitan su 
propia alma. Como el meteorólogo de Stúrme úber dem Montblanc, esta 
muchacha de la montaña se conforma a un régimen político que descansa 
sobre la intuición, adora la naturaleza y cultiva mitos. Sin duda la villa se 
regocija al final con su fortuna y el mito parece derrotado, pero esta solución 
racional es tratada de manera tan sumaria que enaltece más que reduce la 
significación de Junta. Lo que queda es nostalgia de su reino y tristeza por el 
mundo desencantado en el que lo milagroso se torna mercancía. 
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Luis Trenker, el modelo montañés de Der Heilige Berg, también se 
emancipó de Fanck. Encarnó los personajes principales de dos películas que 
realizó sobre guiones y escenificación propios con la colaboración de 
directores experimentados. Estas películas son particularmente importantes: 
marcan el entronque de las películas de montaña con las películas 
nacionalistas, En ellas, las implicaciones políticas de Stúrme lúber dem 
Montblanc y Das blaue Licht aparecen como temas evidentes. 

La primera fue Berge in Flammen (La montaña en llamas, 1931) muy 
elogiada por la fotografía de Sepp Allgeier. Trataba de un episodio de la 
Primera Guerra Mundial: un combate aislado en los picos nevados del Tirol 
austríaco. La cumbre de un pico está en poder de un batallón austriaco, y 
como resulta inaccesible a los ataques directos, los italianos comienzan a 
cavar un túnel en las rocas, para dinamitar la posición. Mientras los 
austriacos, incapaces de impedir la acción del enemigo, escuchan 
desesperadamente el siniestro golpear en la montaña, uno de sus oficiales 
(Trenker) emprende un arriesgado trayecto en esquí hacia abajo, hacia su 
propia villa nativa, que sirve de cuartel a los italianos. Aquí se entera de la 
fecha fijada para la explosión y vuelve a tiempo para prevenir a sus 
camaradas. Su exploración hace posible que el batallón condenado evacue la 
posición justo antes de que sea volada. 1141 

Así como Westfrony 1918, de Pabst, acumula horrores de guerra para 
difundir el pacifismo, el film de guerra de Trenker se dedica a elogiar las 
virtudes marciales. La guerra en Berge in Flammen no es más que el fondo 
para un escalador de montaña que parece cumplir su destino natural 
convirtiéndose en héroe de guerra. Tanto el film pacifista como el film 
heroico descuidan las causas de la Primera Guerra Mundial; pero, a diferencia 
de Pabst, se justifica que Trenker las ignore, pues glorifica al soldado ideal y 
se supone que los soldados no se inmiscuyen en política. La imagen del héroe 
de guerra se completa con dos secuencias que encuadran el propio episodio 
del combate. En la secuencia inicial, el oficial austriaco y el comandante 
italiano, su futuro enemigo, se ven junto en una excursión a la montaña, 
inmediatamente antes de la iniciación de las hostilidades: dos amigo por 
encima de los prejuicios nacionalistas. Al final, los ex enemigos retoman su 
amistad, algunos años después de la guerra. 

Al acentuar la supervivencia de los lazos personales, el film de Trenker 
desafía al chauvinismo aún más enérgicamente de lo que lo hicieron películas 
como Emden y U-9 Weddigen.!51 Sin embargo, mientras éstas se vieron 
afectadas por la parálisis mental durante el período de estabilización, Berge in 
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Flammen refleja el advenimiento de las pasiones nacionalistas que 
culminarían en la guerra. ¿Cómo puede su actitud antichauvinista ser 
compatible con el nacionalismo que lleva implícito? Esta actitud hace que las 
guerras aparezcan como acontecimientos supraindividuales que deben ser 
aceptados aunque se los sanciones o se los condene. Consideradas de esta 
manera, como productos de un destino inescrutable, no hay peligro de que el 
fervor emocional en su favor pueda rendirse a la duda. La amistad entre 
soldados de países diferentes, en las alegrías de la paz, no debilita la 
determinación de los amigos de luchar uno contra otro en tiempos de guerra; 
antes bien, ello ennoblece esta lucha transformándola en un trágico deber, en 
un sacrificio superior. El escalador de montañas de Trenker es el tipo de 
hombre en quien pueden confiar los regímenes que necesitan la guerra. 

La segunda película de Trenker fue Der Rebell (Por la libertad), 
producción Universal presentada el 17 de enero de 1933. También se 
relacionaba con un episodio de guerra, esta vez de la revolución del Tirol 
contra el ejército de ocupación de Napoleón. Un estudiante tirolés (Trenker) 
al volver a su hogar encuentra su villa natal saqueada y a su hermana y su 
madre asesinadas. Después de matar a un oficial francés, en represalia, se 
oculta y ayuda a organizar la resistencia. Continúa simultáneamente su 
romance con una joven bávara (Vilma Banky), que lo oculta de las 
autoridades de ocupación y que incluso hace un poco de espía para él. El 
estudiante aprovecha su información. Disfrazado de oficial bávaro asiste a un 
baile dado por los franceses en Innsbruck y allí reúne suficiente información 
para preparar una trampa gigantesca para las legiones de Napoleón. Mientras 
este episodio y el interludio amoroso no son particularmente conmovedores, 
la secuencia que muestra cómo se pone en funcionamiento la trampa 
difícilmente puede ser sobrepasada en violento realismo. Los campesinos 
tiroleses ocultos en las montañas dejan caer masas de rocas sobre tres 
columnas de soldados que pasan por el camino, abajo. Es una elaborada, 
rugiente y completa matanza, con las montañas como aliadas de los rebeldes. 


Por supuesto, al final, los franceses vencen, y el joven estudiante es fusilado. 
[16] 
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62. Por la libertad. Un seguidor de Hitler 
débilmente enmascarado. 


Con Trenker, el rebelde entra en la etapa final de su carrera en la pantalla, 
inseparable de la evolución del cine alemán (Tlustr. 62). Se le asigna un papel 
definitivamente histórico: él conduce o toma parte en la rebelión contra un 
enemigo que subyuga a su nación. Esto lo identifica como nacionalista antes 
que como revolucionario. La analogía entre la revolución del Tirol y el 
movimiento nazi es obvia; Trenker sólo refleja en su película lo que los nazis 
llaman un levantamiento nacional. Napoleón representa el odiado «sistema», 
y el estudiante tiene los rasgos de un hitleriano. Aquí se aclara por qué 
durante los años prehitlerianos el rebelde del cine alemán ya no sigue el viejo 
modelo que le había llevado invariablemente de la rebelión a la sumisión. En 
esos momentos, cuando los nazis se preparaban para el último asalto a la 
tambaleante República que se desmoronaba, también él estaba destinado a 
encarnar la idea de la rebelión. Esta idea excluye la rendición, aun cuando no 
impida la derrota. Figuras prehitlerianas tales como Dimitri Karamazov y 
Danton luchan, por tanto, siempre hasta el final. Es la hora de la decisión, y 
los salones de felpa del pasado han quedado atrás.1171 

Las imágenes evidencian que el film de Trenker no era otra cosa que una 
película pronazi débilmente enmascarada. Fotografiada por Sepp Allgeierl81, 


Página 274 


introducía símbolos que iban a tener un papel importante en la pantalla de los 
primeros tiempos de Hitler. Para enaltecer la pasión nacional se hace uso 
elaborado de primeros planos de banderas, artificio comúnmente usado por 
los nazis. En la visionaria secuencia final, el estudiante resucitado, junto con 
otros dos jefes rebeldes que habían sido ejecutados por los franceses, avanza 
con una bandera en las manos. El pelotón hizo fuego y se vio a los rebeldes 
caídos, con los brazos abiertos sobre el polvo. Pero ahora se oía débilmente 
una canción patriótica, fantasmales figuras de los tres hombres se levantaban 
de sus cuerpos postrados y entonando valientemente su canción marchaban a 
la cabeza de las fuerzas de los campesinos, ascendiendo a lo largo del borde 
de una nube distante, hasta que, finalmente, mientras la canción continuaba in 
crescendo hasta el final, ellos desaparecían en el cielo». 191 

Esta apoteosis de ardor rebelde se duplica en Hitlerjunge Quex (setiembre 
1933; cámara: Konstantin Tschet), film de propaganda nazi que refleja la 
undécima hora de la lucha de los nazis por el poder, resonando con su 
«Canción de la Juventud»: «¡Nuestra bandera ondea delante de nosotros!...». 
En el final del film, el joven militante hitleriano Heini, apodado Quex, 
distribuye folletos en uno de los barrios proletarios de Berlín y allí es 
apuñalado por un comunista. Abandonado, yace en la calle oscura. «Los nazis 
vienen y encuentran a Heini muriendo. Sus últimas palabras son: “Nuestra 
bandera ondea delante...”. La banda de sonido toma la “Canción de la 
Juventud” y la bandera aparece en toda la pantalla, dando lugar a macizas 
columnas de la juventud de Hitler».1201 A través de imágenes parecidas, el 
film de Trenker o el film nazi señalan el triunfo inminente de la rebelión 
nacional, coincidencia que confirma sorprendentemente la naturaleza idéntica 
de las rebeliones en sí mismas. 


Los filmes nacionalistas del período prehitleriano sobrepasaron a los del 
período de estabilización en cantidad y significado. Como Der Rebell, la 
mayoría de ellos trataba de la era napoleónica para sustentar la idea del 
levantamiento nacional. Prusia versus Napoleón era su tema central. Y Prusia 
aparecía invariablemente como protagonista de la nación alemana unificada. 
En conjunto, estos filmes constituían una especie de épica nacional fabricada 
para consumo interno de las masas. 

La épica hacía hincapié en la humillación de Prusia con vistas a la futura 
rendición. Kurt Bernhardt, el colaborador de Trenker en Der Rebell, dirigió 
Die letzte Kompagnie (La última compañía, 1930) que detallaba un episodio 
de la campaña prusiana de Napoleón. Un capitán y doce hombres emprenden 
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una desesperada acción de retaguardia contra los franceses que avanzan, para 
cubrir la retirada del ejército prusiano derrotado a través del río Saale. Todos 
resultan muertos. Tras conquistar la posición, los franceses saludan a sus 
enemigos muertos, cuya valentía ha conseguido salvar al resto de los 
prusianos. El film estaba animado del mismo espíritu de Berge in Flammen. 
Die elf Schill*schen Offiziere (1932) de Rudolf Meinert, versión sonora de su 
film de 1926, describía la condena de oficiales prusianos fusilados por orden 
de los franceses por haber participado en la revuelta de Schill. Gerhard 
Lamprecht, en su Der schwarze Husar (El húsar negro, Ufa, 1932), eligió la 
comedia para traducir el ánimo rebelde de la Prusia ocupada por Francia. Por 
razones de Estado, Napoleón ordena que una princesa de Baden se case con 
un príncipe polaco. Pero Veidt, en el papel de oficial de los Húsares Negros, 
un regimiento prusiano rebelde, juega una treta al emperador: rapta a la 
princesa mientras viaja hacia el Este, salvándola de casarse contra su 
voluntad. (211 

Representativa de toda la serie fue Luise, Kónigin von Preussen (1931) 
dirigida por Carl Froelich y producida por Henny Porten, que personificaba a 
la reina. Este vasto panorama histórico que culminaba en el famoso encuentro 
de Luisa con Napoleón abundaba en alusiones a Versalles y la situación 
alemana. Dos críticas del New York Herald Tribune, además de mencionar «el 
ceño fruncido del film hacia la Tercera República francesa» y su «insistencia 
en la hermandad de todos los alemanes», fue más lejos, hasta adelantar una 
franca sospecha: «El emperador, nos recuerda la película con particular 
aspereza, robó una vez Danzig a Alemania, puerto sobre el Báltico, y lo 
estableció como ciudad libre; cuando recordamos cómo el corredor polaco era 
piedra de escándalo en ese momento es difícil creer que el film... sólo 
recuerda el precedente histórico por accidente».!221 Accidentalmente o no, el 
film popularizó las reivindicaciones políticas del frente Hitler-Hugenberg y 
por lo tanto predijo una rebelión victoriosa. 

Concentrándose en el tema de la rebelión misma, York (1931), producción 
Ufa de Gustav Ucicky, concibió una unión personal de héroe de guerra y 
rebelde. Mientras Napoleón está empeñado en su campaña rusa, el rey 
Federico Guillermo III de Prusia, en estricta observancia de su tratado con el 
Emperador, pone un cuerpo de ejército prusiano a disposición del alto mando 
francés. Ordena al general Von York (Werner Krauss), instructor de los 
novatos que ingresan en el ejército de Prusia, que se haga cargo de este 
cuerpo. York es el prototipo del soldado prusiano, imbuido del sentido del 
deber y manifiestamente devoto de su rey. Obedece y se une a los franceses 
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en Kurland, aunque sus jóvenes oficiales le imploran que se vuelva en contra 
de sus aliados. La crisis en el campamento prusiano alcanza su punto 
culminante al recibirse noticias de la derrota de Napoleón en Rusia. Pero 
York aún rehúsa romper su fidelidad al rey. Sólo cuando éste resulta sordo a 
sus patrióticos argumentos se decide a cruzar el Rubicón. York, el rebelde, 
firma la convención de Tauroggen con los rusos. La guerra de la liberación 
contra Napoleón comienza. 

Este film acerca de la casta militar prusiana discrimina dos tipos de 
soldados rebeldes. Los emotivos oficiales jóvenes son de la misma clase que 
esos «demi-soldes» que después de la Primera Guerra Mundial llenaron los 
cuadros del notable Freikorps y algo más tarde formaron el núcleo del 
movimiento nazi. Pero durante el período prehitleriano, el interés no 
descansaba tanto en estos bien conocidos afiliados como en las posibles 
reacciones del Alto Mando del ejército. York es el representante de esta 
camarilla. Se vuelve rebelde cuando se evidencia el declive de Napoleón, y 
por lo tanto, cualquier lealtad ulterior a éste podría resultar desastrosa para 
Prusia. Su decisión, libre de impulsos emocionales, surge de su exclusivo 
interés en la grandeza de Prusia. «York era un soldado que se rebeló contra el 
rey por su rey», señala la reseña del film.1231 Nada podía ser más exacto, pues 
a los ojos de los militares, los poderes políticos nacionales servían los 
verdaderos intereses del rey. No hay duda de que el caso de este soldado 
estaba destinado a demostrar la legitimidad histórica de una alanza entre el 
Ejército Nacional y las fuerzas rebeldes representadas por Hitler y 
Hugenberg. Al idealizar a York entre todos los generales, la Ufa de 
Hugenberg sugería claramente que tal alianza sería para favorecer al «rey», 
rey que ahora era Hindenburg como símbolo de Alemania.!124 


En York y otros filmes prehitlerianos, rebeldes que no se rinden desafían 
la conducta sumisa de sus numerosos antecedentes de la pantalla tan 
resueltamente que casi podrían confundirse con paladines de la libertad 
individual. Trenck, producida por Phoebus en 1932, troncha esta concepción 
equivocada en su raíz. Basada en una novela de Bruno Frank, escritor 
refugiado alemán ya fallecido, la película pertenece a la serie de Federico. 
Aunque Federico el Grande permanecía demasiado en segundo plano para ser 
interpretado por su habitual actor, Otto Gebúihr, él era el verdadero centro de 
la acción, que trata del frustrado amor entre su hermana Amalia y Trenck, su 
ayuda de campo. Ambos se atreven a oponérsele. Cuando Federico airado 
informa a Amalia que desea que se case con el príncipe de la corona sueca, 
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ella le contesta: «¿Y mi felicidad?». Federico le responde que como hija de un 
rey de Prusia debe suprimir tales pensamientos. Encolerizado por la 
insubordinación de Amalia, impide de una vez por todas sus aspiraciones a la 
felicidad haciéndola abadesa de un convento provincial. 

Trenck, por su parte, es caracterizado como un personaje indómito, que 
violando las órdenes expresas del rey participa en una patrulla peligrosa, 
durante la guerra. Más tarde, escapa de la fortaleza en que ha sido confinado y 
después de diversas aventuras en Austria se establece en la corte de Rusia 
como el favorito declarado de la emperatriz. El film pone de manifiesto que él 
nunca cometió ningún acto de traición contra su rey. Puesto que el rey lo 
considera desertor, y como Trenck es lo suficientemente descuidado como 
para ir a Danzig, los serviles secuaces de Federico lo arrestan. Traen a su 
cautivo de vuelta a Prusia, encarcelándolo en la mazmorra de Magdeburgo. 
En vano Amalia ruega demencia al rey. Sólo después de interminables años 
Trenck es liberado, pero tiene que abandonar Prusia para siempre. El tiempo 


pasa, y el rey muere. Su sucesor permite al viejo exiliado volver a su patria. 
[25] 


Unos pocos cambios en la distribución de luces y sombras, y tanto Amalia 
como Trenck, tan ansiosos de libertad, podrían haberse transformado en 
heroicos rebeldes empeñados en derrotar la cruel tiranía de Federico. En 
efecto, son rebeldes potenciales, pero lejos de reconocer a esos infelices 
amantes como tales, el film les arranca su significación moral otorgándole 
todo el brillo al rey. Amalia es estigmatizada por preferir la felicidad privada 
a su sagrado deber y se muestra a Trenck como un errante soldado de fortuna. 
La mentalidad autoritaria, ansiosa de glorificar al rebelde cuando lucha por la 
liberación nacional, distorsiona y denigra su imagen cuando ofende la 
soberanía de su «rey» en interés de la libertad individual. El rebelde ideal 
debe someterse al régimen autoritario. El propio Trenck se rinde, aunque 
nunca es reconocido como verdadero rebelde. De vuelta a Prusia, va a ver a 
Amalia, tardío y triste encuentro después de una separación de treinta años. 
Puesto que el rey ha destruido su amor y su felicidad, podría esperarse que 
Trenck contestará afirmativamente cuando Amalia le pregunta si odia a 
Federico. Su respuesta consiste en darle el manuscrito que contiene sus 
memorias. Un primer plano que señala el fin de la película muestra la 
dedicatoria de Trenck. En ella se lee: «Al espíritu de Federico, el Único, Rey 
de Prusia, mi Vida». Esta inequívoca rendición corrobora el significado de la 
rebelión de York y sugiere que los otros rebeldes del período prehitleriano 
son también de mentalidad intrínsecamente autoritaria. En último análisis, el 
filisteo de Die Strasse es el arquetipo de todos los rebeldes de la pantalla 
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alemana. Reencarnado en Trenck, finalmente encuentra al Federico de sus 
sueños, quien lo redime de los horrores de su sala afelpada. 


Una elaborada imagen del líder inspirado complementa la del rebelde. 
Además de Trenck, tres bien acabados filmes caracterizan a Federico como 
tal líder: Das Flótenkonzert von Sanssouci (Concierto histórico, 1930), de 
Gustav Ucicky; Barberina, die Tiánzerin von Sanssouci (La bailarina de 
Sanssouci, 1932), de F. Zelnik y Der Choral von Leuthen (7 de marzo de 
1933), producida y puesta en escena por Carl Froelich en colaboración con A. 
von Cserepy, el creador del film de Federico. La serie continuó bajo Hitler. 
Fridericus, basado en una novela de Walter von Molo y presentado en los 
primeros días del régimen nazi, se concentraba en el rey de la Guerra de los 
Siete Años: un rey que posiblemente sobrepasaba a todos los Federicos 
previos en su parecido con Hitler. De nivel artísticamente mediocre, estos 
filmes, con sus implicaciones propagandísticas, encontraron poca 
comprensión en el exterior. Un crítico norteamericano llamó a Barberina, die 
Tiinzerin von Sanssouci un obvio intento de indulgencia.!26] 

En conjunto, los nuevos filmes de Federico insistían machaconamente en 
los motivos de los viejos y, como ellos, sobreabundaban en racionalizaciones 
de la conducta regresiva. Pero los que una vez fueron deseos no concretados 
se volvieron alusiones típicas. La política agresiva de Federico, en sí misma 
una compensación para la regresión, aparece como una acción de defensa 
sostenida contra una avasalladora conspiración enemiga. A este respecto, es 
interesante la advertencia introductora de Fridericus, que anticipa el lenguaje 
oficial de los filmes de guerra nazis como Feuertaufe y Sieg im Westen, que 
dice: «Circundada por los grandes poderes hereditarios de Europa, la naciente 
Prusia ha aspirado durante décadas a su derecho a vivir. Todo el mundo está 
sorprendido del rey de Prusia, quien, primero ridiculizado, luego temido, se 
ha mantenido firme contra fuerzas muy superiores a las propias. Ahora, ellas 
parecen aplastarlo. La hora del destino prusiano ha llegado». Después de tales 
apologéticas observaciones, que se encuentran en todos los filmes de 
Federico, las esperadas victorias y desfiles se suceden con una rapidez que 
seguramente va a deleitar a los inmaduros. 

El esfuerzo por racionalizar los sentimientos de inferioridad era 
particularmente poderoso. Todos los filmes de Federico confrontaban la 
pobreza y la rudeza de Prusia con la riqueza y maneras pulidas de sus 
enemigos y, al hacerlo, despreciaban continuamente a estos últimos. Los 
austriacos continúan en su papel de afeminadas figuras de opereta; uno de 
ellos, un coronel, se destaca con sus agradables canciones de amor en Der 
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Choral von Leuthen. Los franceses a su vez, son presentados como cortesanos 
natos, dados a las intrigas y equívocos. ¿Quién podría envidiar a esta gente? 
Es el caso de Prusia-Alemania contra las potencias del Oeste; de los «que no 
tienen» contra las plutocracias; de lo que en Alemania se llama cultura contra 
una civilización podrida. Estos filmes implican que, comparados con sus 
enemigos, los alemanes tienen todos los rasgos de una raza superior destinada 
a gobernar a Europa y, mañana, al mundo. 

Toda la serie es un intento de familiarizar a las masas con la idea del 
Fiúhrer. Se recurre nada menos que a Voltaire para recomendarlo. Cuando, en 
Trenck, Federico aboga por la soberanía de la ley, Voltaire replica que los 
buenos soberanos son preferibles a las buenas leyes: la razón es ilustrada 
rindiendo homenaje al gobernante absoluto. El rey justifica esta halagadora 
opinión desempeñando, como antes, el papel de padre del pueblo. Su régimen 
patriarcal es una mezcla del viejo feudalismo prusiano y el fingido socialismo 
nazi. Promete a los campesinos oprimidos castigar al gobernador de su 
provincia por favorecer con Parcialidad a los grandes propietarios (Trenck), 
cancela todas las celebraciones de victoria, pidiendo que el dinero destinado a 
ellas sea dado a las víctimas de la guerra (Die Tánzerin von Sanssouci), 
piensa en repartir fondos con propósitos culturales la noche antes de una 
batalla decisiva (Der Chord von Leuthen). "Todo el mundo tendrá que admitir 
que la seguridad de que gozan los súbditos de Federico es inaccesible a los 
ciudadanos de una democracia, pues en su celo protector el soberano ayuda 
generosamente a los amantes (T'ánzerin von Sanssouci) y aún va más lejos al 
evitar que la esposa de un mayor ausente cometa adulterio (Flótenkonzert). 

Este rey modelo es un verdadero genio. Como tal, consigue desbaratar 
conspiraciones, sobrepasa en ingenio a diestros diplomáticos, y gana batallas 
con todas las probabilidades contra él. En Das Flótenkonzert von Sanssouci 
emite secretamente órdenes de movilización a sus generales durante el 
concierto de flauta al que asisten, sin sospechar, los embajadores de Austria, 
Francia y Rusia, ganando por la mano, de esa manera, a los tres poderes que 
él sabe listos para atacar a Prusia. En Die Tánzerin von Sanssouci invita a 
Barberina a Berlín para hacer creer a sus enemigos que pasa su tiempo en 
devaneos. Der Chord von Leuthen revela las relaciones entre este genio y los 
simples mortales. Cuando el rey se decide a arriesgarse en una batalla cerca 
de Leuthen, sus devotos y viejos generales le aconsejan que no lo haga en 
vista de su desesperada situación. Gana por supuesto la batalla, y la moraleja 
es que la intuición de un genuino Fúhrer es superior al razonamiento normal, 
moraleja bien establecida en los corazones alemanes hasta Stalingrado. 
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Siempre teniendo razón al final, el inspirado rey se ve rodeado por una densa 
aureola. Tanto Túánzerin como Der Charol von Leuthen sacan partido del 
auténtico episodio de su aparición en los cuarteles austríacos durante una de 
sus audaces cabalgatas de reconocimiento: los austriacos están tan hechizados 
por su legendario enemigo que se olvidan de capturarlo, y cuando recobran 
sus sentidos, el desenlace llega en forma de un destacamento prusiano. 


OS 
Ea AS 


63. Der Choral von Leuthen. El anciano rey. 


El reverso de la grandeza del líder es su trágica soledad, puesta de 
manifiesto en todos los filmes de Federico (Hlustr. 63). Nadie puede 
comprender a Federico y éste, en medio de clamorosas multitudes, echa de 
menos el sentimiento de ternura y compañía de que goza cualquier amante 
vulgar. En el final de Die Tánzerin von Sanssouci «se ve al gran rey, que, 
graciosamente, ha devuelto a Barberina a su amante, caminar hacia la ventana 
de su palacio y saludar a su pueblo y allí queda en pie, un hombre solitario, 
infeliz, viejo».1271 Ya he señalado antes que esta insistencia en la soledad del 
Fúhrer conviene a las necesidades de una mente juvenil. 


El 2 de febrero de 1933, un día después de que Hitler fuera nombrado 
canciller, Ufa presentó Morgenrot (Crepúsculo rojo), película sobre un 
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submarino durante la Primera Guerra Mundial. Gustav Ucicky, especialista en 
producciones nacionalistas, dirigió este film sobre un guión de Gerhard 
Menzel, ganador del premio literario Kleist. El autor de la música fue Herbert 
Windt, que posteriormente a escribió las partituras de muchos importantes 
filmes nazis. «En la primera noche en Berlín», el corresponsal en esa ciudad 
de Variety escribía sobre la premiere de Morgenrot, «estaba presente el nuevo 
gabinete con Hitler, el Dr. Hugenberg y Von Papen... La película fue recibida 
con un estruendoso aplauso». 1281 

El film es una mezcla de hazañas de guerra y conflictos sentimentales. 
Liers, el subcomandante (Rudolf Forster) y su teniente primero, Fredericks, 
están de permiso en su pequeña ciudad natal, y cuando parten de regreso 
resulta evidente que ambos se han enamorado de la misma joven. Luego se ve 
el submarino en acción, torpedeando y hundiendo a un gran crucero británico. 
Después de esta victoria, Liers, abre por primera vez su corazón a Fredericks, 
quien, sin mostrarle cuanto sufre, comprende tácitamente que la joven amada 
se siente mas atraída por Liers que por él. En cumplimiento de su misión, el 
submarino ataca a un velero aparentemente neutral, que resulta ser un señuelo 
británico. Avisado por el señuelo, un destructor inglés torpedea al submarino. 
Surge un problema crucial, pues en el casco que se hunde hay diez hombres 
vivos y ocho equipos de buzo. Dos tomas resuelven el problema: Fredericks y 
otro miembro de la tripulación, también apenado por razones privadas, se 
suicidan para salvar a sus Camaradas. La secuencia final retoma el tema del 
permiso. Liers parte otra vez de su ciudad natal y la guerra continúa. 

Los críticos norteamericanos, además de elogiar a esta película por sus 
brillantes intérpretes y abundancia de detalles realistas de combates, se 
mostraron muy impresionados por la ausencia de odios.12% En efecto, la 
madre de Liers, que ha perdido ya dos hijos en la guerra, carece 
singularmente de ardor patriótico, y la tripulación del submarino reacciona a 
la artimaña británica del señuelo sin la menor animosidad. Morgenrot no es 
un film nazi. Pertenece más bien a la serie de películas de guerra como Die 
letzte Kompagnie y Berge in Flammen, institución inobjetable.1301 
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64. Crepúsculo rojo. El olor de la guerra real. 


Es una extraña coincidencia que Hitler viera Morgenrot en el amanecer de 
su propio régimen. Debe haber gozado este film con su sabor de la guerra real 
como un afortunado presagio y una ratificación providencial de lo que él 
planeaba ejecutar posteriormente. Además, le confirmaba inequívocamente 
que Liers y los de su clase, aunque no fueran sus partidarios, estaban 
predestinados a convertirse en sus instrumentos. Liers, soldado profesional de 
mente conservadora, dice a su madre: «Quizá nosotros los alemanes no 
sabemos vivir, pero sabemos morir increíblemente bien».13H Sus palabras 
reconocen francamente el proceso de regresión reflejado por la pantalla 
alemana a través de todo su desarrollo. Admiten de una manera apenas velada 
que el deseo de madurar se ha desvanecido y la nostalgia del regazo materno 
es tan definitiva que se considera un orgullo morir bien. Gentes como Liers 
estaban ciertamente predestinadas a someterse al Fiihrer. 

La comparación de los dos principales grupos de filmes prehitlerianos 
revela que en el conflicto entre las predisposiciones antiautoritarias y 
autoritarias, las primeras llevan neta desventaja. Sin duda, los filmes del 
primer grupo son, parcialmente, de elevado nivel artístico; y se inclinen al 
pacifismo o al socialismo, todos ellos se vuelven en contra de la tiranía de un 
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gobierno autoritario. Pero estos filmes están desconectados entre sí, y mucho 
más importante aún es que carecen de poder de convicción. En Mádchen in 
Uniform, Fráulein von Bernburg no logra derrotar radicalmente a la dictatorial 
directora; Niemandsland, con su énfasis en la fraternización internacional, es 
completamente evasivo; Kameradschaft divulga los ideales socialdemócratas 
de manera que prueba su auténtico agotamiento. 

A diferencia de este primer grupo principal, el segundo consta de 
películas que, excepto algunas producciones aisladas están muy relacionadas 
entre sí. Forman un conjunto. Contribuyen a establecer una épica nacional que 
se concentra en el rebelde y está siempre dominada por la figura de un 
inspirado Fúhrer. Además, la anécdota pacifista de Pabst en Westfront 1918 
resulta poco convincente por su completo descuido de las diversas causas de 
la guerra; el heroísmo de guerra de Berge in Flammen, de Trenker, no es un 
credo que debe ser establecido, sino la comprobación de una actitud que 
simplemente existe. Se los puede condenar por razones externas bien 
fundadas pero no se puede pretender neutralizar su realidad o posible 
atractivo. El hecho de que todos los filmes del segundo grupo sean 
internamente invulnerables y aliados en su común esfuerzo indica que la 
fuerza de sus tendencias autoritarias subyacentes es superior. El poder de 
estas tendencias se confirma por la fusión de los filmes de montaña y los 
filmes nacionales que sólo pudo tener lugar bajo la presión de impulsos 
irresistibles. 

Considerando la difundida oposición ideológica a Hitler, no hay duda de 
que la preponderancia de inclinaciones autoritarias fue un factor decisivo a su 
favor. Amplios estratos de la población, incluyendo parte de la intelligentsia, 
estaban psicológicamente predispuestos para la clase de sistema que ofrecía 
Hitler; tanto que su anhelo por él les hizo olvidar su bienestar y hasta su 
oportunidad de sobrevivir. Durante esos años, muchos observadores 
imparciales previnieron a los empleados de cuello duro y a sus patrones 
contra los nazis, sosteniendo que, en su propio interés económico, la clase 
media haría mejor en asociarse con los socialdemócratas. La historia ha 
corroborado esta advertencia. En la primavera de 1943, Das Schwarze Korps, 
el órgano oficial de los S.S., proclamó lisa y llanamente que «la clase media 
ha muerto y no se levantará más después de la guerra».1321 Y, sin embargo, 
esta misma clase media formó la columna vertebral del movimiento de Hitler. 
El impacto de las predisposiciones pro-nazis parecía trastocar todas las 
consideraciones sensatas. 
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Un síntoma ulterior del papel esencial de estas predisposiciones es el 
mágico hechizo que el espíritu nazi ejerció sobre la juventud y los 
desocupados, dos grupos que por ser ajenos a intereses fijos de clase eran 
particularmente sensibles a una propaganda que apelaba a sus anhelos de una 
dirección totalitaria. Hitler, más que nadie, sabía cómo aprovecharse de tales 
anhelos. Finalmente, puede darse por seguro que la discrepancia entre estos 
deseos siempre latentes y las convicciones políticas de los partidos de Weimar 
contribuyeron mucho al colapso del «sistema». El centro católico tanto como 
los socialdemócratas perdían constantemente sus energías vitales. Era como si 
ambos estuvieran paralizados. Los principios que ellos sostenían carecían del 
soporte de fuerzas emocionales, y, al final, su ambición por el poder degeneró 
en impotentes escrúpulos formales. 

Irremediablemente hundidos en la regresión, la mayoría de los alemanes 
no pudo evitar someterse a Hitler. Puesto que Alemania llevó a cabo, de esta 
manera, lo que había anticipado el cine desde su mismo comienzo, conspicuos 
personajes de la pantalla se hicieron realidad en la vida misma. Sueños 
personificados de mentes para las cuales la libertad significaba un choque 
fatal, y la adolescencia una tentación permanente, estas figuras llenaban el 
escenario de la Alemania nazi. Homunculus en persona iba de un lado a otro. 
Autoelegidos Caligaris hipnotizaban a inmumerables Cesares para que 
cometieran asesinatos. Delirantes Mabuses cometían fantásticos crímenes con 
impunidad, y locos Ivanes inventaban torturas inéditas. Junto con esa 
procesión diabólica, muchos motivos conocidos en la pantalla se volvieron 
sucesos reales. En Nuremberg, el decorado ornamental de Die Nibelungen 
apareció en escala gigantesca: un océano de banderas y personas 
artísticamente dispuestas. Las almas eran cabalmente manejadas para crear la 
impresión de que el corazón mediaba entre la mano y el cerebro. De día y de 
noche, millones de pies marchaban por las calles de la ciudad y las carreteras 
principales. El sonar de los clarines militares se oía infaliblemente, y los 
filisteos de las salas afelpadas se sentían muy exaltados. Retumbaban los 
fragores de las batallas, las victorias se sucedían una tras otra. Todo era como 
había sido en la pantalla. Las oscuras premoniciones de un desastre final 
también se cumplieron. 
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Suplemento 
LA PROPAGANDA Y LOS FILMES DE GUERRA NAZIS 


Página 286 


Nota del autor 


Este SUPLEMENTO es, excepto por lo que se refiere a algunos cambios de 
estilo, arreglos y transposición del tiempo presente al pasado, una reimpresión 
de mi folleto: «La propaganda y los filmes de guerra nazis», editado en 1947, 
por la Biblioteca del Museo de Arte Moderno, que gentilmente permitió su 
incorporación al presente libro. Originalmente al servicio de los fines de la 
guerra psicológica, el folleto se hizo factible por una donación de Rockefeller 
y fue escrito bajo los auspicios de Miss Iris Barry. Mi deuda de gratitud 
también se extiende al profesor Hans Speier, del Departamento de Estado, al 
Dr. Ernst Kris, del cuadro de profesores de la universidad New School for 
Social Research, al doctor Hans Herma del City College de Nueva York y a 
Mr. Richard Griffith, Director Ejecutivo de la Junta Nacional de Crítica de 
Películas. Como análisis de las actividades oficiales del cine bajo el poder de 
Hitler, este suplemento puede arrojar alguna luz sobre sucesos que escapan al 
alcance del presente libro. 


S. K. 


1. Puntos de mira y medidas nazis 


Las páginas siguientes están dedicadas al análisis e interpretación de los 
filmes de propaganda totalitaria, en particular, a los filmes de propaganda nazi 
después de 1939. Sin duda, todos los filmes nazis eran más o menos filmes de 
propaganda, aun los filmes de simple entretenimiento que parecían estar lejos 
de la política. Sin embargo, en este estudio sólo serán examinados los filmes 
de propaganda que fueron producidos con el propósito expreso de reforzar el 
esfuerzo bélico total de la Alemania nazi. 

Los nazis llevaron, a cabo su propaganda cinematográfica directa, para la 
guerra, con dos tipos de películas: 


[. Los noticieros semanales, incluyendo una compilación de 
noticieros titulada Blitzkrieg im Westen. 

II. Filmes de largometraje sobre las campañas, dos de los 
cuales fueron, incluso, exhibidos en EE. UU.: 

a) Feuertaufe, que trataba de la campaña de Polonia y 


Página 287 


b) Sieg im Westen, que trataba de la campaña de Francia. 4! 


Antes de comenzar la investigación propiamente dicha, que se refiere casi 
exclusivamente al material anteriormente mencionado, me gustaría presentar 
un esbozo de cómo los alemanes programaron la producción de sus filmes de 
guerra. La mayoría de las resoluciones oficiales y medidas administrativas se 
relacionaban con la formación y distribución de noticieros, pero lo que vamos 
a afirmar para éstos también puede aplicarse a los filmes documentales de 
largometraje. 

Inmediatamente después del estallido de la guerra, el Ministerio de 
Propaganda Alemán empleó todos los medios posibles para lograr que los 
noticieros fueran un instrumento efectivo de propaganda. Es verdad que 
mucho antes de que la guerra comenzara los nazis usaban ya los noticieros 
para la difusión de sus mensajes de propaganda; pero el énfasis que pusieron 
en los noticieros después de setiembre de 1939 supera en mucho lo realizado 
hasta entonces y difícilmente puede sobreestimarse. 

Tres principios se afirmaron insistentemente en los noticieros de guerra 
alemanes. 

Primero, tenían que ser fieles a la realidad; por ejemplo en lugar de 
recurrir a escenas de guerra escenificadas, debían limitarse a tomas realmente 
hechas en el campo de batalla. A causa de su intención documental, los filmes 
de campañas Feuertaufe y Sieg im Westen, que consistían casi enteramente en 
material de noticieros, estaban también sujetos a esta directriz. Los informes 
oficiales, tanto como las críticas de la prensa, nunca olvidaban acentuar su 
realismo. El 6 de febrero de 1940, el Licht Bild Búhne manifestó que el film 
de la campaña de Polonia se equiparaba a los noticieros de las primeras 
semanas de la guerra y lograba dar al espectador la impresión de ser testigo 
visual de las escenas de batallas. Las fuentes oficiales se mostraban 
elocuentes cada vez que ponderaban la peligrosa misión de los reporteros 
cinematográficos. Mr. Kurt Hubert, director de exportación de Tobis, dijo en 
el otoño de 1940, en una transmisión alemana de onda corta, hecha en inglés, 
que los operadores del ejército regular «...son soldados regulares; que 
cumplen plenamente con sus deberes de soldados, siempre en primera línea... 
Esto explica los cuadros realistas que mostramos...».121 Para aumentar el 
valor de este realismo, las bajas entre las formaciones de reporteros de 
primera línea eran rápidamente anunciadas, y ello por parte de gente 
generalmente poco inclinada a admitir la presencia de la muerte en sus 
películas «realistas». El 26 de abril de 1940, el corresponsal en Berlín del 
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New York Times fue autorizado a informar que veintitrés corresponsales de 
guerra habían encontrado la muerte desde el estallido de la guerra, y la 
advertencia preliminar de la parte principal de Sieg im Westen revela el 
propósito de aumentar el horror de las escenas siguientes, acentuando sucesos 
similares. Para aumentar su fuerza, Hubert llamaba a los filmes de guerra 
nazis «un perfecto documento de verdad histórica y nada más que verdad 
histórica, que satisface por tanto la exigencia alemana de una buena crónica 
sustancial en todo sentido».131 Pero se comprenderá que, a pesar de la muerte 
de buenos operadores, no se impidió que un hábil director de montaje 
convirtiera sus tomas en filmes que, de ser necesario, desdibujaban la realidad 
y dejaban de lado la verdad histórica. 

El segundo principio concernía a la longitud de los noticieros. Después de 
los funestos días de setiembre de 1939, se alargaron considerablemente. El 23 
de mayo de 1940, el Licht Bild Búhne anunciaba que el próximo noticiero, 
como un acontecimiento, tendría 40 minutos de duración. El alargamiento de 
los noticieros hizo posible producir en la pantalla muchos de los mismos 
efectos obtenidos a través de la constante repetición de los discursos. Era uno 
de los muchos artificios que sirvieron para transformar a los espectadores 
alemanes en grupos encadenados de almas esclavas. 

El tercer principio era la velocidad. Los noticieros nazis no sólo debían ser 
fieles a la realidad sino también ilustrarla tan rápidamente como fuera posible, 
de manera que los comunicados de guerra no se hubieran olvidado en el 
momento en que su contenido apareciera en la pantalla. Los negativos eran 
traídos desde el frente en aviones, dinámico procedimiento aparentemente 
destinado a que actuaran paralelamente y reforzasen informes radiados desde 
el frente. 

La distribución de los noticieros, cuya producción fue unificada al 
comienzo de la guerra, estaba perfectamente organizada. El 1940, Goebbels 
dijo que los filmes debían dirigirse a toda clase de público.!4l Siguiendo sus 
instrucciones, los nazis se las ingeniaron para imponer sus filmes de 
propaganda simultáneamente a toda la población de Alemania, con el 
resultado de que dentro de la misma Alemania no había posibilidad de 
eludirlos. Se enviaron por todo el país cines ambulantes, y se hacían 
exhibiciones especiales a bajo precio. Puesto que era deseable la exacta 
exhibición temporal de las sugerencias visuales, el Ministerio de Propaganda 
decretó además que cada noticiero oficial del frente debía ser presentado el 
mismo día en todo el Reich. De esa manera, el mercado interno se mantenía 
completamente bajo control. 
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En cuanto a la exportación, el esfuerzo de las autoridades nazis para 
inundar los países extranjeros con sus películas oficiales está suficientemente 
claro por el hecho de que el Ministerio de Propaganda preparara versiones en 
dieciséis idiomas diferentes. La edición del verano de 1941 de Sight and 
Sound citada anteriormente completa esta información. Dice: «La oficina de 
Ufa de Nueva York manifiesta que, a pesar de las dificultades del bloqueo, los 
filmes alemanes llegan a este país, a un promedio de uno cada dos semanas». 
De particular interés es el bien conocido uso que los diplomáticos de Hitler 
hacían de los filmes de propaganda para minar la resistencia de pueblos y 
gobiernos extranjeros. En Bucarest, Oslo, Belgrado, Ankara, Sofía, para 
mencionar sólo unos pocos, las exhibiciones oficiales de estas películas 
servían como asaltos psicológicos. De esta manera, el 11 de octubre de 1941 
el New York Times anunciaba que Von Papen había partido para Estambul 
con una película de la invasión alemana de Rusia, y «que tendrá una larga 
reunión en la embajada alemana durante la cual exhibirá el film a los 
dirigentes turcos». El método de chantaje con que se utilizaban los filmes de 
propaganda —método de gángsters típicamente nazi— no podía tener mejor 
ilustración. 


2. Recursos fílmicos 


Los recursos fílmicos de la propaganda nazi son numerosos y 
frecuentemente sutiles. Esto no implica que los filmes de propaganda nazi 
superaran necesariamente a película semejantes, producidas en otros países; el 
film británico Target for Tonight logró efectos artísticos que se podrían 
buscar vanamente en cualquier film nazi. Además, estos filmes adolecían de 
un uso excesivo de tomas de noticieros, e incluían secuencias que cansaban 
más que convencían. A través de tales secuencias se ponían de manifiesto 
algunos de los puntos débiles de la propaganda nazi. 

Pero a pesar de estas deficiencias, que eran resultado de la problemática 
estructura de la propaganda nazi más bien que de torpeza técnica, los nazis se 
las ingeniaron para desarrollar métodos eficaces para presentar sus ideas de 
propaganda en la pantalla. Apenas hay un recurso de montaje que no hayan 
explotado y existen varios medios de presentación cuyo alcance emplearon 
hasta un punto hasta entonces desconocido. Estaban obligados a hacerlo así 
porque su propaganda no podía proceder como la propaganda de las 
democracias y apelar a la comprensión de su público; tenían que tratar, por el 
contrario, de suprimir la facultad de raciocinio que podría haber socavado las 
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bases de todo el sistema. Más que sugerir por medio de la información, la 
propaganda nazi retenía la información o la degradaba con ulteriores 
propósitos de sugestión propagandista. Esta propaganda tendía a la regresión 
psicológica para manejar la gente a su voluntad. De ahí la relativa abundancia 
de trucos y artificios, que eran necesarios para obtener los efectos adicionales 
de los que dependía el éxito de los filmes nazis de propaganda. 

El arte del montaje había sido cultivado en Alemania mucho antes de 
1933, y Der Triumph des Willens de Leni Riefenstahl, por ejemplo, tenía 
mucho parentesco con realizaciones anteriores. A causa de esta tradición, los 
nazis sabían cómo utilizar los tres medios fílmicos: comentario, imágenes y 
sonido. Con un pronunciado sentido del montaje, explotaron al máximo cada 
medio, de manera que el efecto total frecuentemente era el resultado de la 
trabazón de distintos significados por diferentes medios. Tal manejo 
polifónico no se encuentra a menudo en los filmes de guerra democráticos; ni 
los nazis mismos se tomaron grandes molestias cuando simplemente deseaban 
transmitir información. Pero tan pronto como la propaganda totalitaria entraba 
en acción, se empleaba una suntuosa orquestación para influir en las masas. 

Para comenzar, el comentario de los dos filmes de campaña expresa con 
palabras las ideas que no pueden ser comunicadas por medio de imágenes, 
tales como flashbacks históricos, narración de las actividades militares y 
explicaciones de estrategia. Estas explicaciones, que se presentan a intervalos 
regulares, tratan de las posiciones de los ejércitos alemán y enemigo y 
revelan, en términos más o menos generales, los avances realizados o en vías 
de realización. Toda su factura muestra que están destinados a impresionar a 
la gente más que a instruirla; parecen estar publicitando la eficiencia de 
alguna gran empresa. Además de este seudoesclarecimiento típico de los dos 
filmes de campaña nazis, los eslabonamientos entre los testimonios están 
reiteradamente encargados de la función propagandista. 

En Sieg im Westen se usan para construir elipsis: el anuncio de una acción 
es inmediatamente seguido de su resultado, y se supone que una serie de 
acontecimientos se ha desarrollado en el pequeñísimo período entre dos 
unidades verbales. De esta manera, una gran parte de la realidad y de la 
resistencia enemiga desaparece «en los bolsillos» del comentarista, dando al 
público un sentido de facilidad de ejecución y aumentando la impresión de la 
invencible blitzkrieg alemana. Realmente, la blitz ha pasado como un 
relámpago, pero a través de un vacío artificial. 

Dentro de las representaciones visuales, se explota al máximo el hecho de 
que las imágenes apelan directamente al subconsciente y al sistema nervioso. 
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Se emplean muchos recursos con el solo propósito de provocar en el público 
ciertas emociones específicas. Tales efectos pueden obtenerse por medio de 
mapas. Deseo completar esta información con el excelente artículo del 
profesor Speier: «Geografía mágica»!2l, que también se refiere al valor 
Propagandístico de los mapas de los filmes de guerra nazis. Estos mapas 
acompañan no sólo las explicaciones estratégicas, sino que aparecen cada vez 
que se necesita una representación simbólica, y pueden ser considerados la 
columna vertebral de los dos filmes de campaña; acentúan la función de 
propaganda de los comentarios acerca de los desarrollos estratégicos, tanto 
como parecen ilustrar, a través de un ordenamiento de flechas y líneas 
móviles, las pruebas de los éxitos bélicos como si fueran éstos una recién 
descubierta sustancia voraz. Al parecerse a gráficos de procesos físicos, 
muestran cómo todos los materiales conocidos son quebrados, penetrados, 
empujados y devorados por uno nuevo, demostrando así su absoluta 
superioridad de la manera más espectacular. Puesto que ellos afectan a todos 
los sentidos, están destinados también a aterrorizar al campo opuesto, por lo 
menos hasta que dichas pruebas no hayan sido invalidadas. Además, estos 
mapas eran realizados en extensiones que parecían áreas vistas desde un 
aeroplano, impresión producida por la cámara siempre en panorámica 
horizontal y vertical. Su continuo movimiento actuaba sobre los nervios 
motores, Profundizando en el espectador la convicción del poder dinámico de 
las tropas nazis; el movimiento alrededor de un campo y por encima de él 
sugiere su completo control. 

Otros importantes recursos de este tipo son: la explotación de las 
cualidades fisonómicas, al contrastar, por ejemplo, primeros planos de las 
caras brutales de los negros con caras de soldados alemanes; la incorporación 
de material cinematográfico enemigo capturado y su empleo de tal manera 
que se vuelva en contra de su país de origen; la inserción de leitmotivs con el 
propósito de organizar la composición y acentuar ciertas intenciones 
propagandísticas por medio de las imágenes. 

Mientras Feuertaufe presenta estos leitmotivs sólo insinuados, Sieg im 
Westen los muestra rotundamente. En este film, columnas de infantería en 
marcha inician un avance; en él, el tipo ideal de soldado alemán emerge una y 
otra vez en primer plano, una cara dulce que involuntariamente revela la 
Íntima relación de alma y sangre, sentimentalidad y sadismo. 

El uso de imágenes en conexión con comentarios verbales se refuerza por 
el hecho de que muchas ideas de propaganda sólo suelen expresarse por las 
imágenes. Sin embargo, las imágenes no se reducen a ilustrar el comentario, 
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sino que, por el contrario, tienden a asumir una vida independiente que, en 
lugar de ir paralela al comentario, sigue algunas veces su propio curso, 
artificio muy importante y muy abundantemente utilizado. Al emplearlo, la 
propaganda totalitaria lograba ingeniárselas para formar, por una parte, un 
comentario más bien formal que evitaba manifestaciones heréticas O 
superexplícitas y, sin embargo, por otra parte podía dar a entender al público 
que los británicos eran ridículos y la Alemania nazi era piadosa y adoraba la 
paz por encima de cualquier cosa. Los nazis sabían que las alusiones podían 
grabarse más profundamente que las afirmaciones; y la relación contrapuesta 
de la imagen con el comentario es probable que aumentara la gravitación de la 
imagen, como un claroscuro, tornándola un estímulo emocional más potente. 

Cuando la imagen sigue la línea del comentario, debe tenerse mucho ají 
dado de que la descripción de escenas de batalla no vaya tan lejos como para 
revelar claramente las operaciones militares. Excepto unas pocas secuencias, 
las imágenes que se refieren a la guerra alemana no tienen carácter 
informativo. En lugar de ilustraciones adecuadas a las actividades 
verbalmente indicadas, se reducen a ejemplificaciones que, frecuentemente, 
quedan indiferenciadas o pruebo ser estereotipos aplicables universalmente. 
Cada vez que la artillería entra en acción, aparece una serie de armas de fuego 
en rápida sucesión. Puesto que tala ejemplos no son específicos, la impresión 
de vacío queda reforzada. Batallas enteras se desarrollan en lugares 
imaginarios e indeterminados donde los alemanes gobiernan el tiempo y el 
espacio. Esta técnica trabaja de la misma manera que lo hace toda otra serie 
de recursos: ayuda a confundir al espectador con una borrosa sucesión de 
cuadros, para someterlo más prontamente a ciertas sugerencias. Muchas de las 
descripciones visuales no son en realidad más que una pausa vacía entre dos 
insinuaciones propagandísticas. 

La música representa un papel conspicuo, particularmente en Sieg im 
Westen. Acompañando la sucesión de tomas y comentarios, no solamente 
profundiza los efectos producidos por estos medios, sino que interviene por su 
propia cuenta, introduciendo nuevos efectos o cambiando el significado de las 
otras unidades sincronizadas. La música y sólo la música logra transformar un 
tanque inglés en un juguete. En otras instancias, los temas musicales borran el 
cansancio de las caras de los soldados o hacen que varios tanques en 
movimiento simbolicen al ejército alemán que avanza. Una alegre melodía 
imbuye al desfile y a la decoración de la escena, en París, con un soupcgon de 
la vie parisienne. A través de esta contribución activa de la música la imagen 
afecta a los sentidos con fuerza intensificada. 
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3. El mundo de la svástica 


En sus filmes de propaganda de guerra, los nazis se pintaban por supuesto 
a sí mismos tal como deseaban ser vistos, y cuando con el correr del tiempo 
algunos de los efectos y sucesos utilizados perdió eficacia, los expertos en 
propaganda no vacilaron en suprimirlo. El encuentro de Hitler con el Duce 
mostrado en Blitzkrieg im Westen fue rápidamente eliminado en el otoño de 
1941;11l y la conferencia ruso-alemana sobre la división de Polonia en 
Feuertaufe tuvo que desaparecer de una segunda versión de este film 
presentada en Yorkville, en agosto de 1941. Pero en cuanto a su 
interpretación, no importa que tales autodescripciones fueran fieles a la 
realidad o no; las distorsiones obvias resultan ser particularmente 
esclarecedoras y, en conjunto, no pueden impedir que la realidad surja a 
través de sus engañosas imágenes, de manera que éstas concluyen por 
desvanecerse como los ejércitos enemigos sobre los mapas en los filmes de 
guerra nazis. 

Todos los filmes de propaganda eran unánimes en enfatizar la supremacía 
del ejército sobre el partido. En su Pattern of Conquest, Joseph C. Harsch 
insiste en el hecho de que, en lugar de permitir que el partido penetrase en el 
ejército, Hitler prefirió satisfacer al ejército dejando de lado las pretensiones 
del partido. Durante el período en cuestión, los filmes de propaganda 
coincidían con la política de Hitler en que, durante la guerra, dedicaban a las 
actividades del partido sólo pocas referencias y tomas. Después de haber 
mencionado el papel desempeñado por las formaciones S.A. y S.S. de Danzig, 
Feuertaufe se dedica a mostrar a la guardia de corps de Hitler y a su jefe 
pasándole revista, y eso es todo. En Sieg im Westen los dos testimonios que 
reconocen la presencia de los S.S. armados están sincronizados con imágenes 
que pasan demasiado apresuradamente para evidenciar su presencia. ¡Qué 
contraste con la Mannerheim Line rusa, en la que los oficiales del partido se 
dirigen a los soldados acampados y estrechan la mano de los reclutas recién 
alistados! Tal escena hubiera sido imposible en cualquier película de guerra 
nazi. Por otra parte estos filmes no descuidaban nada que pudiera glorificar al 
ejército. En Sieg im Westen, que lleva el subtítulo «Película del alto mando 
del Ejército», se recurre a efectos especiales para ofrecer el paradigma del 
soldado alemán: impresionantes masas ornamentales de soldados preludian 
las dos partes del film, que termina con la escena del juramento de la bandera 
con que había dado comienzo. Aquí, tanto como en Feuertaufe, el ejército 
ocupa todos los puntos estratégicamente importantes de la composición.1l 
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Esto no podría hacerse sin presentar a Hitler como el señor de la guerra. Hay, 
sin embargo, una diferencia interesante entre su aparición en Feuertaufe y en 
Sieg im Westen, una diferencia que señala una evolución que en efecto ha sido 
confirmada por informes de Alemania. Mientras el comentario del film de la 
campaña de Polonia menciona a Hitler pocas veces y de manera lacónica, la 
parte visual se dedica a mostrarlo como el omnipotente jefe supremo: preside 
un consejo de guerra, da su autógrafo a los soldados, aumenta su popularidad 
almorzando en una cocina militar, y además muestra su placer en los desfiles. 
En Sieg im Westen las partes visuales y los comentarios están en porcentaje 
inverso: aquí el ejército exalta como genio estratégico al hombre que ha 
lanzado el ataque contra los poderes del Oeste. El señor de la guerra 
sobrepasa al jefe ejecutivo para convertirse en Dios de la Guerra y, como 
Dios, no debe aparecer en imágenes. De esta manera, Hitler desaparece casi 
completamente detrás de nubes que se dispersan sólo en las más solemnes 
ocasiones; pero el comentario de los ingeniosos planes del Fihrer es 
entusiasta y lo idolatra como al único que conoce el momento en que llega la 
hora de la decisión. 

La parte introductoria de Sieg im Westen contiene una toma de 
Hintlenburg y Ludendorff durante la Primera Guerra Mundial, presentándolos 
como los líderes de los que dependía el resultado de la guerra. Eran 
fundamentales; parecían conscientes de un destino más allá de meras 
consideraciones técnicas. De acuerdo con los filmes nazis, ninguno de los 
generales de la presente guerra iguala, en rango o responsabilidad, a esos dos 
viejos líderes del ejército, cuyas funciones han sido aparentemente asumidas 
por propio Hitler. 

De vez en cuando, la posición real de sus generales se revelaba a través de 
tomas que los muestran juntos como si fueran sus subordinados, la plana 
mayor reunida en torno a su Fihrer; y cuando aparecen aislados, indinándose 
sobre mapas, marcando el paso entre columnas de soldados y emitiendo 
órdenes en el campo, siempre dan la sensación de altos funcionarios más que 
de comandantes en jefe. Pero es completamente natural que la creciente 
mecanización fomente tales tipos de organizador y tienda a elevar a los 
expertos-técnicos al máximo. Además, el hecho de que en todos estos filmes 
el mecanismo de la guerra se describa como parte de un proceso histórico y 
político más amplio circunscribe intencionalmente el papel de los generales a 
límites precarios. 

En cuanto al resto, los soldados llenan las películas de propaganda en tal 
cantidad que queda poco lugar para los civiles; aun las multitudes delirantes 
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son cuidadosamente racionadas. En Sieg im Westen, el espacio que podrían 
ocupar está casi enteramente destinado a los trabajadores. «El mejor camarada 
del soldado alemán es el trabajador del frente interno», reza el comentario; y 
las tomas sincronizadas muestran varios primeros planos de tipos de 
trabajadores, a la manera de los primeros filmes alemanes izquierdistas, que 
por su parte estaban influidos por las clásicas producciones rusas. Las razones 
propagandísticas para la inserción de estas halagadoras fotografías son 
suficientemente claras. 

El comentario y las imágenes de los dos filmes de campaña colaboran en 
hacer propaganda de las virtudes marciales alemanas: su valor, su habilidad 
técnica, su infatigable perseverancia.l3l Pero puesto que tales virtudes 
aparecen en los filmes de guerra de todos los países beligerantes, aquí suelen 
ser hábilmente descuidados a favor de otros rasgos más característicos de la 
conducta típica de los soldados alemanes. Sólo las imágenes enfatizan estas 
virtudes: hay una completa falta de diálogo, discusión o discursos para 
reforzar y apoyar las impresiones que la vida silenciosa de la pantalla puede 
despertar. Mientras los aviadores ingleses de Target for Tonight hablan 
francamente acerca de lo que sienten y piensan, los soldados alemanes se 
abstienen hasta de hacerse eco de las ideas de la propaganda oficial. En los 
primeros filmes de propaganda, como Hitlerjunge Quex y Der Triumph des 
Willens, la gente no era tan discreta en este aspecto. La actitud ulterior puede 
deberse a la influencia del Alto Mando: que la tropa hablase de política 
hubiera ofendido la venerable tradición del ejército. 

Numerosas sugestiones visuales construyen la imagen propagandística del 
soldado alemán, entre ellas el ameno «recreo», tanto en Feuertaufe como en 
Sieg im Westen: son secciones o pasajes injertados que exhiben a las tropas 
durante su período de descanso, mostrando lo que se les ha dejado a los 
soldados rasos de su vida privada. Además del trabajo de rutina, que consiste 
principalmente en la limpieza de sus armas, los soldados lavan sus camisas y 
sus Cuerpos, se afeitan y disfrutan comiendo, escriben cartas a sus hogares o 
dormitan. Por dos razones, los filmes de propaganda nazi enfatizan de esta 
manera las necesidades generales humanas. Primero, porque al hacerlo así 
utilizan una vieja lección enseñada por las primitivas comedias filmadas: que 
a la «galería» le gusta más que nada la representación de los hechos más 
vulgares de todos los días. Cada una de las seis veces que vi Sieg im Westen 
en un teatro de Yorkville, las personas que me rodeaban se mostraban 
notablemente divertidas y aliviadas cuando, después de una terrorífica 
acumulación de tanques, armas, explosiones y escenas de destrucción, un 
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soldado derramaba agua fría sobre la cabeza de su camarada desnudo. 
Segundo, tales escenas tienen la ventaja de apelar específicamente a instintos 
comunes de toda la gente. Como puntas de lanza, meten una cuna en las 
líneas de defensa del yo íntimo, y cuando éste se repliega en regresión, lleva 
consigo la insidiosa propaganda totalitaria que conquista así importantes 
posiciones del inconsciente. 

Para modelar el personaje cinematográfico del soldado alemán, las 
películas nazis recurren a veces a métodos indirectos: desenmascaran y 
critican a través de imágenes las pretendidas cualidades de varios tipos de 
enemigos; y como siempre se basa en los contrastes, el ingenuo espectador 
atribuye automáticamente las cualidades complementarias a los alemanes. Así 
la elaborada escena de Feuertaufe, en la que varios polacos son acusados de 
haber torturado y dado muerte a prisioneros alemanes, intenta y logra imponer 
al público la convicción de que los alemanes son mucho más indulgentes 
hacia sus propias víctimas. ¿Podían los nazis ser tan provocativos y 
degenerados como los soldados franceses que se ven mezclados con negros y 
bailando en la línea Maginot? La expresión en imágenes de su conducta 
provoca una comparación desfavorable con la de los alemanes, y cuando los 
soldados ingleses aparecen como cómicas, arrogantes e ignorantes criaturas, 
no cabe duda acerca de las condiciones que se sacarán de sus vicios 
considerando el catálogo de virtudes del campo alemán. Cuantos más 
prisioneros belgas, polacos, franceses e ingleses pasan por la pantalla, tanto 
más se extiende este catálogo imaginario de virtudes germanas. 

Estas sugestiones se complementan con algunas indicaciones oportunas, 
como, por ejemplo, la de que los soldados alemanes aman ardientemente la 
paz. No es por casualidad que el comienzo de Sieg im Westen presente una 
serie de pacíficos paisajes alemanes, entre multitudes de soldados y mapas; o 
que cada verso de la canción de Lieselotte, cantada por columnas de infantería 
en movimiento o que acompaña su avance, concluya con el refrán: «Mañana 
terminará la guerra». Los nazis también especulaban con que sus soldados se 
apegaran al hogar y la familia; esto está implícito en el ameno recreo de este 
film en que un soldado, tocando el órgano en una vieja iglesia francesa, 
parece soñar intensamente con los seres queridos de su hogar; la música del 
órgano se diluye en y una canción tradicional, y en la pantalla aparecen la 
madre, el padre y la abuela del soldado, cuyas existencias, libres de 
preocupaciones, son protegidas contra los agresivos enemigos por el ejército 
alemán. Es bien sabido que en la realidad los nazis seguían una línea opuesta 
a las ideas de paz, hogar y familia; nadie que esté familiarizado con sus 
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métodos puede pasar por alto el cinismo con que componían todos estos 
episodios sentimentales con el propósito de satisfacer los sentimientos 
Populares y, quizá, las demandas de propaganda estratégica del Alto Mando. 
Para completar la impostura, los nazis aprovechaban cada oportunidad para 
insertar iglesias y catedrales con soldados entrando o saliendo de ellas durante 
su período de descanso. De esta manera, los filmes insinuaban tácitamente 
que los alemanes fomentaban el cristianismo. También sugerían las 
aspiraciones culturales de los soldados alemanes al mostrar por ejemplo la 
Organización Todt, que tenía a su cuidado los edificios históricos amenazados 
por el avance de la guerra. Pero estas aspiraciones nunca apuntaban a logros 
personales. Durante e los primeros años de la Primera Guerra Mundial, todos 
los alemanes se jactaban de que sus soldados llevaban en sus mochilas 
Zarathustra de Nietzsche y Fausto de Goethe. Cuando en Feuertaufe los 
soldados leen los periódicos al marchar, la posibilidad de que lo hagan por 
placer está negada por el comentario que acota: «Los soldados alemanes están 
tan ansiosos de noticias que se abalanzan sobre cada periódico que puedan 
conseguir... gozando tanto con las crónicas del frente como con las de la 
Patria». 

En conjunto, soldado del «Reichswehr» prevalece sobre la creación nazi 
del «soldado político». Hay, a este respecto, una notable diferencia entre la 
propaganda filmada y la propaganda impresa o transmitida por radio. 
Mientras los nazis siempre hablaban o escribían sobre la guerra 
revolucionaria que los poderes del Eje —los desposeídos— habían 
emprendido contra las ricas plutocracias, sus películas, cuidadosamente, 
soslayaban tal tema. Excepto una disciplina algo menos severa y la supresión 
del prototipo de teniente prusiano, los soldados de la pantalla se comportan de 
manera tan tradicional que nadie podría sospechar que fueran realmente la 
vanguardia militar de una revolución. Las tomas de noticieros que describen a 
estos soldados son ciertamente fieles a la realidad. ¿Por qué vacilaron los 
nazis en cambiar la imagen ulterior? Quizá porque el representar un ejército 
revolucionario en la pantalla les hubiera impedido transmitir, con la palabra, 
su significado opuesto. Las imágenes aisladas pueden ser equívocamente 
usadas tanto como pueden serlo las palabras solas. Pero tan pronto como 
ambas comienzan a cooperar se explican mutuamente, y toda posible 
ambigiedad queda definitivamente excluida. Los nazis no estaban, 
obviamente, en condiciones de abandonar la ventaja de encubrir sus objetivos 
reales con slogans tan atractivos como «revolución» o «nuevo orden», y se 
veían, por lo tanto, forzados a mostrar en sus películas soldados de conducta 
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más bien neutra entre ambos términos contradictorios. El uso extensivo hecho 
de soldados de noticieros mudos debía paralizar por una parte la atención del 
público germano y, además, atraer a ciertos núcleos extranjeros que la 
propaganda nazi deseaba influir. 

Las hazañas del ejército alemán fueron el resultado de las aptitudes 
organizadoras de un pueblo que, como consecuencia de su tradición histórica, 
desea tan profundamente ser dirigido, que confunde organización con 
dirección y se somete tan dócilmente como la cera al sello. Los filmes de 
guerra nazis exhiben por supuesto la perfección con que, gracias a tales 
aptitudes, se planearon y ejecutaron las campañas relámpago. El episodio del 
consejo de guerra de Hitler en Feuertaufe incluye el siguiente comentario: 
«La información continuada sobre el curso de las operaciones es 
transmitida..., las órdenes e instrucciones decisivas son retransmitidas 
inmediatamente...»; en este episodio se insertan comentarios que se refieren a 
algunas tomas de soldados mecanógrafos y telefonistas. Como las series de 
armas de fuego disparando, los telefonistas pertenecen a los estereotipos 
dentro de las representaciones propagandísticas visuales; su aparición indica 
infaliblemente que se están emitiendo órdenes y que un ataque va a comenzar 
inmediatamente. Sieg im Westen añade algunas innovaciones a este clisé: una 
toma de un «plan de fuego» (Feuerplan) caracteriza el inmediato bombardeo 
de artillería como hecho «de acuerdo con un plan»; y una corta escena ilustra 
la última conferencia de la plana mayor que será inmediatamente seguida por 
la ofensiva contra el Chemin des Dames. En el campo de las medidas 
estratégicas, la rapidez de los reagrupamientos de soldados, tanto como el 
admirable funcionamiento de las líneas de abastecimiento, se enfatizan 
fuertemente. Pero es bastante extraño que todas estas escenas traten la 
organización de una manera un poco superficial. Comparada con el film 
británico Target for Tonight, que ilustra realmente la preparación y ejecución 
de un raid de bombardeo sobre Alemania, aun la secuencia hecha con 
propósito informativo del ataque aéreo en Feuertaufe, es manifiestamente 
pobre en detalles de organización. Esta negligencia es paralela a la deliberada 
superficialidad con que se ejemplifican las acciones militares en la 
representación visual. En ambos casos, la ocultación de información completa 
debe atribuirse a las inhibiciones de una propaganda que vive en el constante 
temor de despertar las facultades intelectuales del individuo. Sin embargo, 
esta explicación es demasiado general para ser suficiente. ¿A qué se debe 
entonces? Afortunadamente, Sieg im Westen ofrece una pista para la solución 
del problema. 
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Se usa material fílmico francés capturado para describir la organización 
de la línea Maginot, con sorprendente cuidado. La principal secuencia, 
dedicada al sistema de defensa francés, ofrece un resumen de su construcción 
y también incluye una serie de fotogramas que tratan extensamente de las 
instalaciones técnicas de esta fortaleza subterránea. Hacia el fin de la película, 
la línea Maginot aparece otra vez: soldados franceses manejan un cañón en 
uno de los fuertes mecánicos y el comentario sincronizado anuncia: «Por 
última vez, el mecanismo de relojería de esta complicada maquinaria de 
defensa está en acción». Al exhibir esa maquinaria por completo, los nazis 
deseaban, además de enaltecer la significación de la victoria alemana, 
especificar su carácter único. El término «defensa» usado en el comentario, es 
particularmente revelador. La propaganda nazi en el film de la campaña 
francesa opone siempre cuidadosamente la guerra defensiva contra la ofensiva 
y, además, se las ingenia para presentar estas dos clases de guerra como 
pertenecientes a dos mundos diferentes. El de los defensores franceses 
aparece como un mundo anticuado y estático, sin derecho moral a sobrevivir. 
Puesto que las tomas de los soldados franceses en la línea Maginot estaban 
hechas, por supuesto, antes del estallido de la guerra, era fácil causar esta 
impresión, contrastándolas con las tomas de soldados alemanes hechas 
durante la campaña real. Aquí se aclara por qué los nazis concentraban su 
interés en la organización de la defensa francesa, en lugar de acentuar su 
propia organización técnica. Ellos querían demostrar que el deus ex machina 
nunca puede ser la máquina misma; que aun la más perfecta organización 
resulta inútil si no se la considera más que una mera herramienta, o si es 
idolatrada por una generación declinante como si fuera una fuerza autónoma. 
Toda la presentación trata de dar por supuesto que la línea Maginot era 
precisamente eso para los franceses y que, en consecuencia, la victoria 
alemana era también una victoria de la vida sobre la muerte, del futuro sobre 
el pasado. 4] 

De acuerdo con su énfasis sobre el espíritu de la ofensiva alemana, los 
filmes de guerra nazis caracterizan la organización como un proceso dinámico 
dentro de tomas en continuo movimiento sobre enormes espacios. La gran 
Cabina de control desde la que, en Target for Tonight, las actividades de la 
fuerza aérea británica se dirigen y supervisan sería imposible de aceptar en 
cualquiera de las películas de guerra nazis; es una habitación demasiado 
sólida; tiene en exceso el sabor de la defensa. En los filmes germanos, por el 
contrario, ninguna habitación es más que un refugio improvisado, si es que se 
acepta que existan refugios. 
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Vagones de ferrocarril sirven como cuarteles generales de Hitler, o para 
conferencias con los delegados de las naciones que capitularon; campos y 
caminos son el hogar de los generales y las tropas. Los soldados comen sobre 
la marcha, duermen en aeroplanos, tanques en acción, cañones y camiones, y 
cuando ocasionalmente detienen su movimiento, alrededor de ellos sólo 
quedan casas arruinadas que ya no sirven para albergar huéspedes. Esta eterna 
inquietud se identifica con el avance impetuoso y lo sugiere de continuo, 
como los filmes nazis nunca dejan de señalarlo a través de mapas y columnas 
de infantería en marcha, recursos ya comentados. Significativamente, la 
demasiado frecuente aparición de las columnas de infantería en los filmes de 
campaña excede el uso que realmente se hizo de la infantería en las 
campañas. Tales columnas eran indudablemente menos efectivas que las 
columnas de tanques y las escuadrillas aéreas, pero su aparición en la pantalla 
es particularmente apropiada para infundir la idea del avance impresionante 
sobre el público espectador. Esta sensación se profundiza por medio de 
repetidos primeros planos de ondeantes estandartes con la svástica, que sirven 
al propósito adicional de hipnotizar a los espectadores. 

Para resumir: todos los filmes nazis de guerra glorifican insistentemente a 
Alemania como poder dinámico, como dinamita. Pero como si los propios 
nazis sospecharan que su repetida representación de la guerra relámpago sería 
apenas suficiente para sugerir una guerra de la vida contra la muerte, del 
futuro contra el pasado, la completaban con informes histórico-políticos 
añadiendo a los desfiles de soldados con paso de ganso un panorama 
prolijamente sopesado de asuntos locales. Mientras Feuertaufe se contenta 
con repasar los asuntos corrientes del mundo, Sieg im Westen ensancha la 
perspectiva por medio de una ambiciosa retrospectiva que vuelve a la paz de 
Westfalia de 1648. Los discursos de Hitler animaban a la gente a pensar en 
términos de centurias. Las informaciones de hechos corrientes siempre 
ilustran la «historia» a través de tomas de noticieros de incidentes notables. 
Herr Von Ribbentropp parte en avión hacia Moscú para firmar el pacto de no 
agresión; despliegues de tropas francesas, inglesas y polacas sirven para 
demostrar los preparativos de guerra de esos países; el profesor Burckhard, 
delegado de Danzig ante la Liga de las Naciones, abandona su oficina después 
de la anexión de Danzig por el Reich; el rey Leopoldo de Bélgica negocia las 
condiciones de armisticio con un general alemán. Al explicar la situación del 
mundo con la ayuda de tales escenas anecdóticas, los nazis deben haberse 
propuesto también halagar a los espectadores dándoles el orgulloso 
sentimiento de ser presentados a soberanos, hombres de Estado, diplomáticos 
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y otras celebridades. Era una especie de adulación que hacía muy aceptables 
las implicaciones de estos montajes cinematográficos. 

¿Qué implicaciones sugerían? Por una parte, hacían aparecer a las 
democracias occidentales como poderes malignos, animados durante siglos 
por el designio de destruir a Alemania; por otra parte, insinuaban una 
Alemania tristemente injuriada e inocentemente sufrida que, a punto de ser 
sometida por estas potencias mundiales, necesita defenderse atacándolas. 
Todo el mito debía dar la impresión de que la guerra y el triunfo de Alemania 
no eran acontecimientos accidentales sino el cumplimiento inexorable de una 
misión histórica, metafísicamente justificada. Gracias a la introducción de 
este mito, tanto Feuertaufe como Sieg im Westen se extienden más allá de los 
límites de meros filmes documentales a regiones en que se conecta la marcha 
del tiempo con la marcha de las ideas. Tales panoramas, por cierto, responden 
al Profundamente arraigado anhelo alemán de estar protegidos por una 
Weltanschauung, arropados por una cosmovisión. Al transferirlos a la 
pantalla, los nazis trataron de conquistar y ocupar todos los resortes 
fundamentales de la mente de su público, con el fin de que sus almas 
trabajaran por el interés de la Alemania nazi. Trataban las almas como a 
prisioneros de guerra; se proponían duplicar, en el campo de la Psicología, las 
hazañas conquistadoras de Alemania en Europa. 


4. Dramaturgia de la pantalla 


La estructura de los dos filmes nazis de campañas bélicas es 
particularmente importante. A diferencia de los noticieros, son el resultado de 
esfuerzos de composición destinados a convertirlos en documentos de valor 
permanente que sobrevivieran a los más efímeros noticieros semanales. El 
teniente Hesse, jefe del grupo de prensa agregado al Alto Mando alemán, 
afirmó en una charla radiofónica el 20 de enero de 1941: «Sieg im Westen ha 
sido deliberadamente planeada y producida para el público en general». La 
prueba de la exactitud de este comentario, que podría haber sido aplicado 
también a la campaña de Polonia, está ilustrada por el hecho de que ambos 
filmes fueron el producto de una extensa y severa condensación: los casi dos 
mil metros de Feuertaufe fueron extraídos y seleccionados de más de 69.000 
m de tomas de noticieros, y Sieg im Westen —de acuerdo con el teniente 
Hesse— se compaginó con la selección de 300.000 m de material filmado. 
Los expertos nazis no habrían hecho una selección en tan vasta escala si no 
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hubieran tenido una idea definida acerca de la elección y composición de los 
comparativamente escasos asuntos admitidos. 1] 

Excepto quizá los cortos de la Marcha del Tiempo y ciertos cortos de 
viajes que a la manera de Nanook y Moana, de Flaherty, descansan en alguna 
especie de anécdota para animar la presentación de los hechos, la mayoría de 
los filmes documentales afectan al público, no tanto a través de la 
organización de su material, como a través del material mismo, del material 
en sí. Están más o menos libremente compuestos; resultan estar más 
interesados en la descripción de la realidad que en la estructuración de esta 
descripción. Los dos filmes nazis de campaña difieren de esta objetividad 
propia del documental en que además de excederlo en una sólida composición 
de sus elementos, también explotan todos los efectos propagandísticos que 
pueden ser productos de su estructura misma; Sieg im Westen llega a confiar a 
leitmotivs especiales y secuencias escenificadas la función de reforzar el peso 
de la arquitectura interior. Esto evidentemente no puede hacerse a menos que 
ciertas ideas enérgicas, ciertas líneas directivas determinen la composición, 
comunicándole su vigor. Es bien comprensible que la fuerte voluntad 
subyacente en los dos filmes nazis de campaña influya la imaginación del 
público. Y que no suceda lo mismo con la mentalidad que se advierte en los 
documentales que simplemente vagan indiscriminadamente de un punto de 
información a otro. Target for Tonight fue uno de los primeros filmes 
británicos de guerra que sacó conclusiones prácticas de esta regla. 

Los dos filmes nazis de campaña siguen en el enfoque de su tema 
principal más a los filmes clásicos rusos que a los de las democracias 
occidentales. De todos modos, están exclusivamente interesados en el destino 
de una colectividad, la de la Alemania nazi. Mientras los filmes 
norteamericanos reflejan típicamente la sociedad o la vida nacional a través 
de algún héroe representativo de su época, estos filmes alemanes, a la inversa, 
reducen los individuos a derivados de un todo más real que los individuos de 
que constan. Siempre que aparecen caras aisladas de soldados alemanes en los 
filmes de campaña su función es denotar simbólicamente la cara del Tercer 
Reich. El propio Hitler no se retrata como un individuo de vida propia sino 
como la encarnación de terroríficos poderes impersonales o, mejor aún, como 
prototipo de su condensación; a pesar de muchos primeros planos 
reverenciales, estos filmes destinados a idolatrado no pueden adaptar sus 
rasgos a la existencia humana. 

Fue Goebbels quien elogió Potemkin como modelo e insinuó que la 
«revolución» nazi debía ser glorificada por filmes de una estructura similar. 
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En rigor, los pocos filmes representativos de la Alemania de Hitler están tan 
lejos de Potemkin como la «revolución» nazi lo estaba de una revolución. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Así como los grandes filmes mudos rusos, 
naturalmente, acentúan la absoluta dominación de lo colectivo sobre lo 
individual, en Potemkin, sin embargo, lo colectivo está compuesto por gente 
verdadera, mientras que en Der Triumph des Willens, ornamentos 
espectaculares de masas excitadas y ondeantes banderas svásticas sirven para 
representar lo colectivo falso que los gobernantes nazis crearon y organizaron 
bajo el nombre de Alemania. A pesar de tales diferencias básicas, la 
referencia de Goebbels al modelo ruso no era en absoluto un disparate. No 
tanto por su conducta pretendidamente revolucionaria, como a consecuencia 
de su reaccionario desprecio por los valores individuales, los nazis estaban, 
ciertamente, obligados a confiar para sus filmes más en los métodos rusos que 
en los occidentales. Aun si esta e vertida afinidad no hubiera existido, el 
incuestionable éxito propagandístico de los primeros filmes soviéticos hubiera 
bastado para atraer la atención del Ministerio de Propaganda alemán. Como si 
encontraran su inspiración en modelos tales como Konietz Sankt-Peterbourga 
y, Oktiabr (Octubre), los dos filmes nazis de campaña asumieron rápidamente 
la forma épica. 

La tradicional propensión alemana a pensar en términos míticos y 
antirracionales nunca fue enteramente superada. Y para los nazis fue 
importante, por supuesto, no sólo reforzar esta tendencia, sino reavivar con un 
fin preciso los viejos mitos alemanes; al hacerlo contribuían al 
establecimiento de una «muralla occidental» intelectual contra la peligrosa 
invasión de las ideas democráticas. La secuencia inicial de Der Triumph des 
Willens muestra al avión de Hitler volando hacia Nuremberg a través de 
«bancos» de maravillosas nubes, reencarnación del padre Odin a quien los 
antiguos arios oían atronar con sus huestes sobre las selvas vírgenes. 
Apegándose a sus funciones documentales, tanto Feuertaufe como Sieg im 
Westen evitan provocar tales reminiscencias; pero están deliberadamente 
organizadas al estilo épico, y el parecido superficial entre ellas y los filmes de 
Eisenstein y Pudovkin es notable. 

Se debe a razones de Propaganda que ambos filmes de campaña no 
ofrezcan simplemente el curso de las batallas y la sucesión de victorias. Con 
la intención de producir la totalidad de los efectos, la propaganda nazi tenía 
que aumentar su programa y ofrecer una composición polifacética más bien 
que un simple resumen de hechos militares. Para ajustarse a su propósito, los 
nazis dotaron a su héroe, la Alemania nazi, de todos los rasgos de viejos 
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héroes míticos. Así como éstos, inevitablemente, tenían que sufrir antes de 
poder levantarse omnipotentes como el Sol, se ve a Alemania también 
sufriendo al comienzo de Feuertaufe y de Sieg im Westen. Debilitada y sola 
se yergue frente a una conspiración de poderes que la han encadenado con el 
Tratado de Versalles, y ¿quién no simpatizaría con su intento de sacudirse las 
cadenas y liberarse de sus opresores? Como son propaganda, estos filmes no 
cargan por supuesto a su héroe con una culpa mítica; lo representan como una 
criatura completamente inocente, sin culpa; sobre los mapas del film de la 
campaña de Polonia, el blanco territorio de Alemania contrasta con el negro 
de Polonia, Inglaterra y Francia. Así consiguen y reemplazan el motivo de 
culpa por el de justificación y justicia. Los nazis intentan hasta tal punto 
justificar la agresión alemana que las reivindicaciones aparecen por doquier 
en el film. Hacia el final de Feuertaufe, el comentario señala los carteles de la 
Varsovia ocupada en los que el gobierno polaco ha intimado «a la población a 
pelear, como tropas irregulares, contra el ejército alemán».!21 

Ahora se aclara por qué esos filmes incluyen los panoramas totalitarios 
anteriormente mencionados: tal panorama no es nada más que el espejismo de 
la estructura épica transmitida en términos de propaganda. Los filmes de 
campaña siguen las leyes de los épicos también en que reflejan la guerra 
como la lucha del héroe por su liberación, por su Lebensraum. Habiéndolo 
introducido en la familia de los héroes épicos, éstos arrojan y prestan una luz 
deslumbrante sobre todas sus hazañas. La infalibilidad y la invencibilidad de 
Alemania están debidamente expuestas, y una serie de pequeñas apoteosis 
precede a la final, que da la completa culminación del triunfo. A este mundo 
de luz se opone uno de oscuridad sin matices atenuados. Los enemigos no 
aparecen como enemigos normales, con quienes Alemania una vez mantuvo 
relaciones y las reasumirá después. Más bien son presentados como los 
eternos adversarios del héroe, que traman siniestros planes para causar su 
ruina. Como encarnaciones de opuestos principios morales o naturales, tanto 
Alemania como sus enemigos pertenecen al eterno reino de lo épico, donde el 
tiempo no cuenta. Entre los poderes que bullen en el infierno democrático se 
hacen diferencias, calificándolas así: Francia es un espíritu maligno en estado 
de descomposición; Inglaterra tiene los rasgos del demonio encarnado, y 
Polonia le sirve de malvada ayudante. Se usa un hábil artificio para 
caracterizar a estos espectros malignos como figuras épicas; los filmes de 
propaganda nazi les atribuyen un mítico anhelo de destrucción. Numerosos 
comentarios, en los filmes de campaña, estigmatizaban el demoníaco sadismo 
del enemigo, al imputarle los incendios, estragos y desastres abundantes en 
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las imágenes sincronizadas; mientras que las destrucciones causadas por los 
nazis asumen la muy distinta función de revelar la supremacía de las armas 
alemanas.!31 También se muestra a los alemanes reconstruyendo puentes 
destruidos, protegiendo la arquitectura en peligro y salvando la catedral de 
Rouen. La naturaleza creadora del héroe es ostentada sistemáticamente contra 
el ego destructor de sus antagonistas. 

Resumiendo los filmes nazis de campaña pueden ser considerados como 
filmes épicos de propaganda. No les interesa mostrar la realidad, sino 
subordinar su inserción y el método de la inserción a sus inherentes 
propósitos de propaganda. Estos propósitos constituyen la verdadera realidad 
de los filmes nazis. Es interesante comparar Feuertaufe y Sieg im Westen con 
los primeros filmes de Eisenstein y Pudovkin, que también muestran el 
cuadro de una colectividad sufriente y su triunfo final. Es obvio que los filmes 
rusos tienen no menos significación propagandística que sus contrapartidas 
alemanas; pero a diferencia de los filmes nazis, conservan el carácter de 
verdaderos filmes épicos gracias a su fidelidad a la realidad. En estos filmes 
rusos, la tragedia de la gente se transmite con tal sujeción al detalle que su 
realidad se impone sobre el público. Se puede inferir cómo los nazis, por su 
parte, evitaron cuidadosamente poner en movimiento a la realidad por la 
manera superficial de tratar las mismas desgracias. Al contrario de los rusos, 
asignaron a unas pocas tomas comunes la tarea de sostener los comentarios 
verbales que en el comienzo de los dos filmes de campaña manifiestan los 
sufrimientos de Alemania anteriores al advenimiento de Hitler. Estas tomas 
que nunca logran vitalizar las quejas del comentario con una semblanza de la 
vida se parecen a las ilustraciones convencionales en los anuncios de algunos 
artículos estándar.l4l Es como si los nazis tuvieran miedo de tropezar con la 
realidad, como si sintieran que el mero reconocimiento de la independencia 
de la realidad los forzara a una sumisión que pusiera en peligro todo el 
sistema totalitario. Por otra parte, los mapas ilustran las desastrosas 
consecuencias de la paz de Westfalia y el tratado de Versalles. En estos 
filmes, el sufrimiento de la Alemania-héroe es puramente cartográfico. A 
través de sus mapas, los propagandistas nazis revelaban que no reconocían 
otra realidad que su estilo de conquista. 

Esta diferencia entre el carácter épico de la pantalla rusa y la alemana 
afecta toda su estructura. Puesto que los dos filmes de campaña esquivan la 
realidad, a través de la cual los rusos impresionan a su público, se ven 
obligados a usar otros medios para desarrollar su anécdota. 
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En la práctica política real, la propaganda nazi no se contentaba con 
difundir simplemente sugerencias, sino que Preparaba el camino para su 
aceptación por medio de una hábil combinación de medidas terroristas y de 
organización que creaban una atmósfera de pánico e histeria. En la pantalla, 
estas medidas preparatorias eran función de la compaginación. Ambos filmes 
incluyen una cantidad de trucos de composición destinados a preparar la 
mente del espectador. Mientras los instintos y emociones del espectador son 
mantenidos vivos, su facultad de razonamiento está deliberadamente 
adormecida. Una sola secuencia habla al intelecto: el ataque aéreo en 
Feuertaufe, que pronto deja paso a la información. Esta secuencia 
excepcional puede ser explicada por el hecho de que Feuertaufe se hizo 
durante el período de la guerra «falsa», cuando la R.A.F. aún no había 
efectuado incursiones sobre Alemania, y la propia Alemania estaba aún 
convencida de su superioridad aérea. Al detallar el ataque aéreo de una 
manera desusadamente instructiva, los nazis deseaban presumiblemente 
ajustar el film a la mentalidad inglesa en la esperanza de aplastar la opinión 
de Inglaterra con el incomparable poder de la fuerza aérea alemana.!*! En este 
único caso, la información es equivalente a la amenaza, y el pánico debe 
producirse mediante una sobria apreciación de los hechos. 

Los dos filmes de campaña no sólo habían de preparar al público para 
aceptar sus sugestiones sino que, sobre todo, habían de dramatizar la anécdota 
que contaban para compensar su falta de realidad. La franca dramatización 
debía, si fuera posible, producir artificialmente las emociones que en los 
filmes rusos eran resultado de reproducir naturalmente los hechos de la vida 
real. Las técnicas dramáticas recurren a interrupciones, a suspensos, a 
espacios vacíos entre los núcleos de fuerza expresiva del argumento. 
Aprovechándose de su libertad para medir el tiempo de la narración a 
voluntad, los filmes de propaganda nazi se propusieron obtener, a través de la 
mera organización, los notables efectos del drama, utilizando todas sus 
técnicas. 

Las introducciones de estos dos filmes son particularmente reveladoras a 
este respecto. Usan todos los medios de composición posibles para 
caracterizar el período de preguerra como una lucha dramática entre los 
poderes de la luz y de la oscuridad. Al comienzo de Sieg im Westen, esta 
lucha se presenta en la forma de continuos claroscuros destinados a producir 
una rápida sucesión de tensiones. Después de Versalles, Alemania parece 
aniquilada, pero surge Hitler, y la perspectiva cambia. ¿Cambia realmente? 
Las democracias persisten en conspirar contra el joven Tercer Reich, y cada 
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nuevo avance alemán se contrapone a una nueva y explícita afirmación de las 
diabólicas intenciones de sus enemigos. Esta continua aceleración de series de 
tensiones, que aumentan su peso dramático a medida que se aproximan al 
tiempo presente, lleva directamente a la última catástrofe: la guerra. Pero aun 
la campaña de Polonia resulta ser sólo un episodio, pues la oferta de paz de 
Hitler se usa inmediatamente como medio de suspense, preparando, mediante 
un escamoteo, el siguiente giro de la acción y haciendo de esta manera que el 
drama continúe. La propaganda nazi siempre tendía a trabajar con tales 
oscilaciones. Ellas hubieran sido más efectivas en este caso si no hubieran 
sido presentadas por medio de estereotipos plásticos. 

La narración misma de las dos campañas exitosas está dividida en un 
número de secuencias, la mayoría de las cuales sigue el mismo modelo. La 
secuencia típica se inicia con un mapa de los próximos objetivos estratégicos 
que generalmente son alcanzados dentro de la misma secuencia. Los mapas 
asumen en estos casos la función de la exposición dramática: anuncian lo que 
va a venir y canalizan las previsiones del público. Una vez que todo se ha 
expuesto, la acción toma la forma de un proceso que especula con efectos 
dramáticos para compensar la omisión de la documentación sustancial. 

Cualquiera de los dos métodos se emplea para este fil. Primero, para que 
el suspense aumente, muchas secuencias enfatizan las dificultades que 
demoran el final feliz o aun aparentan frustrarlo. llya Ehrenburg manifestó 
que el general ruso Gregory Zukhov había dicho de las hazañas militares 
alemanas en Polonia y Francia: «Para ellos, la guerra fue meramente 
maniobras».!6] Esta afirmación nace de la naturaleza espúrea de esas 
dificultades. Las tomas de soldados franceses en la línea Maginot, insertadas 
hacia el final de Sieg im Westen, sirven claramente al Propósito Propagandista 
y dramático de posponer una y otra vez una conclusión alcanzada en realidad 
mucho antes. En la misma película, una secuencia de montaje forzado aparece 
justo después de la secuencia de la línea Maginot; resumiendo motivos de la 
introducción, este interludio mezcla mapas del mundo, soldados de juguete y 
soldados reales, estadistas franceses y sus discursos, la Marsellesa y un desfile 
en los Campos Elíseos, para reforzar, a través de un testimonio Prefabricado 
de la desesperada situación alemana, la importancia de sus victorias 
siguientes. Todos estos injertos deben su existencia solamente a necesidades 
de la composición dramática. 

Un segundo método para acentuar el suspense es la ya mencionada 
«elipsis».1] Muchas secuencias de Sieg im Westen omiten todo el desarrollo 
progresivo que lleva del anuncio de una acción a su terminación. Algunas 
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veces los dos métodos se usan conjuntamente: un mapa expositor es seguido 
de un obstáculo que parece bloquear el camino, luego un salto repentino, y 
suenan las trompetas de la victoria. Para compensar la supresión de la realidad 
no podía usarse ningún artificio de composición mejor que la narración 
elíptica: simboliza la blitzkrieg alemana y hace que el crédulo espectador pase 
por alto todo lo que se ha quitado mediante la prestidigitación. La elipsis se 
practica a menudo con la ayuda de una técnica polifónica que será discutida 
más tarde. Esto es ejemplificado de la siguiente manera: un comentario, que 
anuncia la acción que va a seguir, se combina con una serie de tomas no 
comentadas que ilustran más o menos claramente varias operaciones militares 
cuyo preciso significado nadie podría descifrar. Puesto que estas tomas siguen 
su propio curso vagamente, sin conectarse con el comentario a que 
pertenecen, la imaginación del público se desvía de ellas. El anuncio verbal 
del éxito obtenido llega por lo tanto como un choque al distraído espectador, 
efecto especialmente buscado por la propaganda nazi. 

El triunfo típico del fin de una secuencia no está solamente registrado, 
adornado y condimentado al máximo, excepto en esos raros casos en que su 
mención se omite para profundizar el significado del triunfo subsiguiente. 
Frecuentemente, esta parte conclusiva es mucho más larga que la parte 
principal precedente, dedicada a las acciones militares en sí. En Feuertaufe, la 
batalla de Radom se muestra solamente con un mapa móvil y débiles tomas, 
mientras el informe sobre las consecuencias de la victoria alemana cubre una 
extensión mucho mayor. En Sieg im Westen, la escena de la capitulación de 
Holanda prevalece abultadamente sobre las pocas tomas de su invasión, y, 
siguiendo el mismo estilo, el desfile de la victoria en París eclipsa la 
aproximación de las tropas a la capital francesa. Esta apoteosis duplica las 
viejas procesiones triunfales: primero, entran los héroes victoriosos, y luego, 
mientras el comentario se deleita a propósito del tremendo botín y resume el 
resultado estratégico, se pasa revista a una inmensa multitud de prisioneros y 
cantidad de armas capturadas. Los nazis nunca se cansaban de reunir, para su 
propia glorificación, masas de material humano y de hierro conquistadas. La 
técnica usada en su presentación es la de la toma panorámica. Después de 
haber enfocado un pequeño grupo de prisioneros, marchando o firmes, la 
cámara comienza una toma panorámica, con el resultado de que el campo, 
visual se expande para incluir infinitas columnas o un campamento enorme: 
método bien conocido y hábilmente explotado, pues las masas enormes 
impresionan más al espectador si puede compararlas con grupos de tamaño 
normal, anteriormente expuestos. 
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En general, la secuencia dramática típica de los dos filmes de campana 
reflejo conscientemente o no, los procedimientos característicos de un 
régimen en que la propaganda ha sido investida de tal poder que nadie está 
seguro de si sirve para cambiar la realidad, o la realidad debe ser cambiada 
para los propósitos de la propaganda. Lo que aquí cuenta solamente es el 
deseo de conquista y dominación de los gobernantes nazis. Los nazis usaron 
la propaganda totalitaria como herramienta para destruir la perturbadora 
independencia de la realidad, y dondequiera que lograron hacerlo, sus mapas 
y planes fueron realmente proyectados en una especie de vacío. De esta 
manera, su fórmula «de acuerdo con un plan» adquirió un significado 
específico, y se consiguió más de un efecto dramático sorprendente. La 
práctica misma dio el modelo de secuencias estereotipadas que ayudó a dar 
forma a las campañas de la pantalla. 

El drama necesita momentos de descanso para subrayar la vehemencia de 
las subsiguientes tormentas. Los filmes de campaña dependen aún más de las 
interrupciones de la tensión, porque no son tanto dramas como episodios 
épicos dramatizados, y su tendencia épica contrarresta la excesiva 
dramatización. Los dramaturgos nazis tenían que proporcionar las «pausas» 
aparentes y «descansos amenos» y además insertar por doquier breves 
respiros para poder atacar de nuevo la conciencia del público. Aquí surge un 
grave problema. Tan pronto como se permite un relajamiento al espectador, 
sus facultades intelectuales pueden despertarse, y el peligro está en que se 
aperciba del vacío que le rodea y en esta temible situación pueda sentir la 
tentación de aproximarse a la realidad y, al aproximarse, experimentar las 
emociones de aquel piloto nazi, que, después de haber bombardeado 
Leningrado desde gran altura, demasiada para verla, fue forzado a descender 
por un avión soviético. El New York Times (26 de febrero de 1942) volvió a 
narrar la historia de este piloto como fue contada por el escritor ruso Tijonov: 
«Aterrizó sobre el techo de una alta casa de apartamentos y fue encontrado 
mirando hacia abajo, a la ciudad iluminada por la luna. Mientras era 
conducido a la calle pasando por los apartamentos donde sus moradores 
vivían sus atareadas vidas, expresó que nunca había pensado en Leningrado 
como un lugar con vida, sino sólo como un blanco en el mapa. Luego opinó 
que Leningrado (ahora que la había visto en realidad) nunca podría ser 
tomada u obligada a someterse bajo el bombardeo». 

Es evidente que, a pesar de la necesidad de la composición de insertar 
pausas en sus filmes de campañas, la propaganda nazi no podía permitirse el 
abandonar su constante presión. Si en la pantalla o en la vida los poderes 
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dinámicos de la propaganda hubieran disminuido por un solo momento, todo 
el sistema podría, haberse desvanecido en un abrir y cerrar de ojos. 

Esto explica el gran uso de la técnica polifónica hecho en las películas 
nazis. Bien persuadidos de que la propaganda trabaja continuamente sobre la 
mente del público, los nazis la manejaban como los granjeros trabajan el 
suelo. El sabio granjero no siembra siempre las mismas semillas, sino que se 
da maña en alternarlas; de esta manera, evita el agotamiento del suelo, y 
recoge en cada estación su cosecha. Los filmes de campaña imitan este 
procedimiento. En lugar de hacer un alto en la sucesión de ideas de 
propaganda cambian simplemente el método de transmisión de estas ideas. 
Cuando el comentario es reticente por un momento, se puede estar seguro de 
que sobrevendrán en seguida las imágenes o la música; y a menudo, dos o tres 
significados independientes, asignados a distintos medios expresivos, se 
aúnan en forma de contrapunto como en un tema musical. Puesto que cada 
uno de estos medios afecta la constitución psicológica del espectador de 
diferente manera, su hábil variación está continuamente aliviando otras 
regiones de su mente. Es aliviado, sí, pero no liberado del constante impacto 
de la propaganda. 

El «descanso ameno» en Sieg im Westen, no sincronizado con comentario 
alguno, ya predispone al público a recibir sugestiones, ya difunde sus propias 
insinuaciones. Después de que el comentario haya denunciado la pretendida 
invasión de Bélgica por tropas francesas e inglesas, las imágenes no sólo la 
describen, sino que señalan burlonamente los negros del ejército francés y 
luego, con ayuda de la música, ridiculizan a los británicos. Las corrientes de 
propaganda, levantándose alternativa o conjuntamente desde los tres medios, 
imponen al espectador una especie de mensaje psíquico que por una parte lo 
alivia y por otra lo somete a tensión, al mismo tiempo. Por este método, la 
polifonía ejecuta su tarea estructural de impedir la huida de la atención. A 
través de todo lo seudoépico dramatizado, esta técnica intenta mantener las 
vacilaciones del espectador, que si realmente pudieran ser mantenidas, lo 
harían indiferente a la verdad o a la mentira y lo alejarían de la realidad para 
siempre. 


5. Conflicto con la realidad 


El uso franco que los filmes de propaganda nazi hacen de las tomas de 
noticieros parece estar influido por cierta técnica difundida en el campo 
izquierdista. En 1928, la Asociación Popular de Cine Arte (Volksverband fiir 
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Filmkunst) transformó, con meros procedimientos de montaje, un grupo de 
incoloros noticieros de Ufa en un film teñido de rojo que provocó clamorosas 
demostraciones en el público de Berlín. Los censores prohibieron 
inmediatamente sus exhibiciones ulteriores, aun a pesar de que la 
Volksverband basó su propuesta en la demostrable afirmación de que el film 
no contenía otra cosa que tomas de noticieros ya exhibidos en todos los 
teatros de Ufa, sin escandalizar a nadie. 

Los propagandistas nazis practicaban la técnica izquierdista de montaje en 
orden inverso: ellos no trataban de recrear la realidad con un ensamblaje de 
tomas sin significado, sino que, por el contrario, suprimían de raíz cualquier 
significado real que su filmación improvisada pudiera transmitir. No se 
descuidaba nada para disimular este procedimiento y apoyar la impresión de 
que por medio de un material no inventado de noticieros, la realidad misma se 
movía en la pantalla. Todos los filmes de guerra nazis incluían tomas y 
escenas que, desde un punto de vista estrictamente fotográfico, son 
completamente frustradas; la propaganda nazi, sin embargo, las retuvo porque 
atestiguaban la autenticidad del film como conjunto y por lo tanto mantenían 
la confusión entre veracidad y verdad. Por la misma razón, los nazis 
apresuraban la presentación de sus noticieros, por lo menos en Alemaniall, 
reduciendo al mínimo el intervalo de tiempo entre los sucesos de la guerra y 
su aparición en la pantalla. A causa de tal velocidad, el público transfería 
involuntariamente las impresiones que recibía de la realidad misma a los 
noticieros que, como parásitos, se alimentaban del carácter de realidad de los 
acontecimientos que reflejaban. 

No es fácil adivinar por qué los expertos de los filmes nazis insistían 
obstinadamente en componer sus filmes de campañas con tomas de noticieros. 
El espectador medio creía por supuesto en su deseo, proclamado a grandes 
voces, de ser fieles a la realidad. Pero realmente el bombardeo escenificado 
en el film británico Target for Tonight parece más real y es, estéticamente, 
más impresionante que cualquier noticiero de un bombardeo similar en los 
filmes nazis. Y los nazis mismos sabían perfectamente bien que la vida 
fotografiada no es necesariamente sinónimo de la imagen de la vida. En el 
Licht Bild Búhne del 16 de mayo de 1940, a un artículo sobre los filmes del 
frente le sigue otro, «Fiel a la vida: la ley básica de la realización artística de 
los filmes», cuyo autor afirma: «Fiel a la vida: esto no significa la mera 
fotografía de la vida, más bien significa la representación artísticamente 
realizada de la vida condensada». Precisamente, al compilar sus tomas de 
noticieros, los nazis revelaron lo poco que es importaba la realidad. 
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Puesto que deseaban eliminar la realidad, uno podría esperar que hicieran 
películas libremente, en lugar de seguir tan de cerca los registros filmados por 
sus reporteros en el frente de batalla. Es verdad que recurrían a mapas 
movibles y no vacilaron en incluir en Sieg im Westen una cantidad de efectos 
especiales. Pero los mapas y los artificios de montaje desaparecen en medio 
de una abrumadora masa de filmación espontánea. ¿Por qué predomina 
entonces este material de noticiero? La respuesta no descansa en la estética 
del film, sino que se encuentra en la estructura del sistema totalitario como 
tal. 


La propaganda totalitaria se propuso reemplazar una realidad basada en el 
reconocimiento de los valores individuales. Puesto que los nazis apuntaban a 
la totalidad, no podían estar satisfechos con reemplazar simplemente esta 
realidad —la única que merece este nombre— por sus instituciones propias. 
Si ellos hubieran hecho esto, la imagen de la realidad no hubiera sido 
destruida sino simplemente proscrita; podía haber continuado trabajando en el 
subconsciente, poniendo en peligro el principio de la conducción absoluta. 
Para lograr su objetivo, los gobernantes nazis tenían que superar a esos 
anticuados déspotas que suprimían la libertad sin aniquilar su recuerdo. Estos 
gobernantes modernos sabían que no es suficiente imponer sobre su pueblo un 
«nuevo orden» y dejar que escapen las viejas ideas. En lugar de tolerar tales 
realidades rastrearon persistentemente toda opinión independiente y la 
desalojaron de su más remoto escondite, con la obvia intención de bloquear 
todos los impulsos individuales. Trataron de esterilizar la conciencia. Al 
mismo tiempo, obligaron a la mente a estar a su servicio, movilizando sus 
poderes y emociones de tal manera que no quedó lugar ni voluntad para la 
heterodoxia intelectual. Procediendo cruelmente, no sólo consiguieron 
impedir que la realidad creciera de nuevo, sino que se apoderaron de los 
componentes de esa realidad para fabricar la seudorrealidad del sistema 
totalitario. Las viejas canciones tradicionales sobrevivieron, pero con versos 
nazis; se dio un significado contrario a las instituciones republicanas, y las 
masas fueron obligadas a consumir sus reservas psíquicas en actividades 
proyectadas con el propósito expreso de copar la mentalidad del pueblo de 
manera que nada quedara al margen. 

Este es precisamente el significado de la siguiente manifestación hecha 
por Goebbels: «Ojalá que la brillante llama de nuestro entusiasmo nunca se 
extinga. Sólo está llama da luz y calor al arte creador de la moderna 
propaganda política. Levantándose de las profundidades del pueblo, este arte 
siempre debe volver a descender sobre él y encontrar allí su fuerza. El poder 
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basado en las armas puede ser una cosa buena; es, sin embargo mejor y más 
satisfactorio ganar el corazón del pueblo y conservarlo». 

Goebbels, experto en combinar la retórica periodística y el cinismo 
brillante, definió la propaganda política moderna como un «arte creador», 
dando a entender de esta manera que él lo consideraba un poder autónomo 
más que un instrumento subordinado. ¿Podía esta propaganda llenar las 
necesidades del pueblo? Como «arte creador» se especializaba en instigar o 
silenciar las necesidades populares y, en lugar de promover ideas valiosas, se 
aprovechaba de forma oportunista de todas las ideas en su propio interés. 
Goebbels era, por supuesto, demasiado artista para dejar traslucir que este 
interés coincidía con la ambición de poder. Sin embargo, su definición es 
bastante sincera para insinuar que un mundo conformado por el arte de la 
propaganda se convierte en arcilla modelable, material amorfo carente de toda 
iniciativa propia. Lo que dijo Goebbels acerca de la necesidad de una estrecha 
relación entre la propaganda y el pueblo revela cuán artísticamente manejaba 
este mundo vacío. Desdeñaba el «poder basado en las armas», porque un 
poder que fracasa en invadir y conquistar el alma se ve enfrentado con una 
revolución siempre en potencia. Aquí el genio de Goebbels se afirmó: la 
propaganda, declaró, «tiene que ganar el corazón del pueblo y conservarlo». 
En lenguaje llano, la propaganda de Goebbels, no satisfecha con imponer por 
la fuerza el sistema nazi en el pueblo, se proponía imponerlo por la fuerza en 
su corazón y mantenerlo allí. De esta manera Goebbels confirmó que la 
propaganda nazi se extendió sobre todas las potencias del pueblo para cubrir 
el vacío que había creado. Se recurrió a la realidad adulterada, y a las mentes 
agotadas ya no les fue permitido soñar. ¿Y por qué estaban agotadas? Porque 
tenían que producir incesantemente la «brillante llama del... entusiasmo», a la 
que Goebbels atribuyó la facultad de mantener viva a la propaganda nazi. 
Bismarck dijo una vez: «El entusiasmo no puede ponerse en conserva como 
los arenques», pero no previó el arte de crearlo continua y renovadamente. 
Goebbels estaba ciertamente obligado a alimentar la «brillante llama» que 
«daba luz y calor» a su propaganda con más propaganda. Cínico como era, 
admitía que su propaganda debía volver siempre a las «profundidades del 
pueblo» y encontrar allí su fuerza. Obviamente, encontró allí su poder, al 
despertar el entusiasmo. Este es un punto importante porque el hecho de que 
los esfuerzos artísticos de Goebbels se fundaran en las anormales condiciones 
de vida atestigua una vez más la vacuidad del sistema nazi; el viento silba 
cuando sopla a través de un vacío, y cuanto más insostenible es en sí misma 
una estructura social, tanto mayor entusiasmo debe despertar para que no se 
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desmorone. Cada vez que los filmes nazis de propaganda detallaban sus 
multitudes delirantes, seleccionaban primeros planos de caras Posesionadas 
por un fanatismo rayana en la histeria, Al llamar entusiasmo a este fanatismo, 
Goebbels era, por una vez, demasiado modesto; en realidad era la «brillante 
llama» de la histeria colectiva lo que él avivaba tan asiduamente. 

Goebbels pronunció esas palabras en la Convención del Partido, en 
Nuremberg, en 1934. Der Triumph des Willens, el film que trata de esta 
Convención, las ilustra de manera fehaciente. A través de una composición 
imponente de simples tomas de noticieros, esta película representa la 
transformación completa de la realidad, su completa absorción centro de a 
estructura artificial de la Convención del Partido. Los nazis habían preparado 
cuidadosamente el terreno para tal metamorfosis: se hicieron grandiosos 
arreglos arquitectónicos para circundar los movimientos de masas, y bajo la 
supervisión personal de Hitler se habían diseñado los planes precisos para las 
marchas y desfiles mucho antes del acontecimiento. Así, la Convención pudo 
evolucionar literalmente en un tiempo y espacio propios. Gracias al perfecto 
manejo se convirtió no en una demostración espontánea sino en una 
gigantesca extravagancia en la que nada se había dejado a la improvisación. 
Esta exhibición preparada, que canalizó las energías psíquicas de cientos de 
miles de personas, difería del espectáculo monstruo común sólo en que 
pretendía ser una expresión real de la existencia del pueblo. Cuando en 1787 
Catalina II viajó hacia e] Sur, a inspeccionar sus nuevas provincias, el general 
Potemkin, gobernador de Ucrania, llenó las solitarias estepas rusas con villas 
hechas de cartón para dar a la soberana la impresión de una vida floreciente, 
anécdota que termina con la Plenamente satisfecha Catalina confiriendo a su 
antiguo favorito el título de Príncipe de Tauris. Los nazis también falsificaron 
la vida a la manera de Potemkin; en lugar de cartón, sin embargo, usaron la 
vida para construir sus imaginarias villas. 

Con este fin, el pueblo, como encarnación de la vida, debe ser 
«transportado» tanto en el sentido metafórico como en el sentido literal de la 
palabra. En cuanto al medio de transportarlo, Der Triumph des Willens revela 
que los discursos de la convención tuvieron un papel menor. Los discursos 
tienden a pelar a las emociones tanto como al intelecto de sus oyentes; pero 
los nazis prefirieron reducir el intelecto, trabajando primariamente sobre las 
emociones. En Nuremberg, por lo tanto, se tomaron las medidas necesarias 
para influir sobre las potencias psíquicas y psicológicas de todos los 
participantes. Durante toda la Convención, las masas, ya abiertas a la 
sugestión, eran llevadas por un continuo bien organizado movimiento que no 
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podía sino dominarlas. Significativamente, Hitler pasó revista al desfile 
completo de cinco horas, de pie desde su automóvil, en lugar de hacerlo desde 
un tablado fijo. Símbolos elegidos por su poder estimulante ayudaban a la 
total movilización: la ciudad era un mar de ondulantes banderas svásticas. Las 
llamas de fuegos artificiales y antorchas iluminaban la noche; las calles y 
plazas servían de eco ininterrumpido al ritmo excitante de la música de 
marchas. Insatisfechos con haber creado un estado de éxtasis, los líderes de la 
Convención trataron de estabilizarlo por medio de técnicas probadas que 
utilizan la magia de las formas estéticas para impartir consistencia a 
multitudes móviles. Hombres escogidos del Servicio de Trabajo fueron 
adiestrados para hablar a coro, franca imitación de los métodos de propaganda 
comunista; innumerables filas de distintas formaciones del Partido componían 
cuadros vivos en los enormes terrenos del festival. Estos ornamentos vivientes 
no sólo perpetuaron la metamorfosis del momento, sino que, simbólicamente, 
presentaban a las masas como superunidades eficientes. 

Fue el propio Hitler quien encargó a Leni Riefenstahl que produjera un 
film artístico sobre la Convención del Partido. En su libro sobre este film!2I, 
ella observa incidentalmente: «Los preparativos para la Convención del 
Partido se hicieron en correlación con los del trabajo de filmación». Esta 
esclarecedora manifestación revela que la Convención se planeó no sólo 
como una espectacular manifestación de masas, sino también como un 
espectacular film de propaganda. Leni Riefenstahl elogia la presteza con que 
los líderes nazis facilitaron su tarea. Lo aparencial se revela aquí tan 
confusamente como las series de imágenes reflejadas en un laberinto de 
espejos: con la vida real del pueblo se edificó una realidad fingida que fue 
considerada como verdadera; pero esta realidad bastarda, en lugar de ser un 
fin en sí misma, sirvió simplemente como decorado para una película que 
debía luego asumir el carácter de un documental auténtico. Der Triumph des 
Willens es, sin duda, el film de la Convención del Partido del Reich; sin 
embargo, la Convención misma había sido preparada para producir Der 
Triumph des Willens, con el propósito de resucitar el éxtasis del pueblo. 

Con las treinta cámaras a su disposición y un equipo de más o menos 120 
miembros, Leni Riefenstahl hizo un film que no sólo ilustra por completo la 
Convención, sino que logra descubrir todo su significado. Las cámaras 
escudriñan incesantemente rostros, uniformes, armas y otra vez rostros, y 
cada uno de estos primeros planos ofrece evidencia de la minuciosidad con 
que la metamorfosis de la realidad fue ejecutada. Es una metamorfosis tan 
radical que incluye hasta los antiguos edificios de piedra de Nuremberg: 
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campanarios, esculturas, tejados y venerables fachadas se ven entre ondeantes 
estandartes, y se presentan de tal manera que también ellos parecen mezclarse 
en la excitación. Lejos de formar un fondo invariable, ellos mismos cobran 
vida. Como muchos rostros y objetos, detalles arquitectónicos aislados son 
frecuentemente fotografiados contra el cielo, Estos detalles, típicos no sólo de 
Der Triumph des Willens, parecen asumir la función de arrebatar cosas y 
acontecimientos de su propio medio y colocarlos dentro de un espacio extraño 
y desconocido. Las dimensiones de ese espacio permanecen sin embargo 
completamente indefinidas. No sin un simbólico significado las facciones de 
Hitler aparecen a menudo entre nubes. 

Para dar cuerpo a esta transfiguración de la realidad, Der Triumph des 
Willens se dedica a enfatizar el movimiento incesante. La vida nerviosa de las 
llamas tiene su parte; los avasalladores efectos de una multitud de banderas y 
estandartes que avanzan se explotan sistemáticamente. El movimiento 
producido por técnicas cinematográficas sostiene el de los objetos. Hay 
constantes panorámicas y travellings, de manera que los espectadores no sólo 
ven pasar un mundo febril, sino que se sienten envueltos en él. La 
omnipresente cámara los obliga a seguir las más fantásticas rutas, y el 
montaje los ayuda a continuar. En los filmes del director ucraniano 
Dovzhenko, el movimiento es a veces detenido por un cuadro que, como una 
instantánea, presenta algún fragmento de quieta realidad; es como si 
convirtiendo toda la vida en una pausa, el fondo de la realidad, su propio ser, 
fuera descubierto. Esto sería imposible en Der Triumph des Willens. Por el 
contrario, aquí el movimiento total parece haber devorado la sustancia, y la 
vida sólo existe en un estado de transición. 

El film incluye también imágenes de ornamentos de masas que reflejan el 
clima entusiasta que se imprimió vigorosamente a la Convención. 
Ornamentos de masas le deben haber parecido a Hitler y a su plana mayor, 
que deben haberlos apreciado como configuraciones que simbolizaban la 
docilidad de las masas para ser modeladas y usadas a voluntad por sus 
conductores. El énfasis en estos ornamentos vivientes puede ser explicado por 
la intención de cautivar al espectador con sus cualidades estéticas y llevarlo a 
creer en la solidez del mundo de la svástica. Donde haya una falta de 
contenido, o no pueda ser revelada, se intenta a menudo sustituirlo con 
artísticas estructuras formales; no por otra cosa llamó Goebbels a la 
Propaganda un arte creador. Der Triumph des Willens explora las masas- 
ornamentos oficialmente fabricadas y recrea, además, las descubiertas por las 
cámaras errabundas: así, usa imponentes cuadros vivos, como las dos filas de 
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brazos levantados que convergen sobre el automóvil de Hitler, mientras éste 
pasa lentamente; la vista a vuelo de pájaro de las innumerables tiendas de la 
juventud hitleriana; el esquema ornamental compuesto por las luces de 
antorchas brillando a través de una enorme bandera en primer plano con 
vagas reminiscencias de las Pinturas abstractas: todas estas tomas revelan las 
funciones propagandísticas que pueden asumir las formas puras. 

El profundo sentimiento de incomodidad que causa esta película en las 
mentes no distorsionadas se origina en el hecho de que, ante nuestros ojos, la 
vida palpable se torna una aparición, hecho más intranquilizador aún por 
cuanto esta transformación se reveló capaz de afectar la existencia vital de un 
pueblo entero. Se hicieron apasionados esfuerzos para dar autenticidad a la 
continuada existencia del pueblo, a través de numerosos cuadros que ilustran 
prolijamente la juventud y la generación adulta alemanas, así como las 
hazañas de sus antepasados. La misma Alemania nazi pródigamente 
personificada pasa a través de la pantalla, pero ¿con qué fin? Para ser 
inmediatamente arrebatada; para servir de materia prima para la construcción 
de villas ilusorias a la manera de Potemkin. Este film presenta, en intrincada 
mezcla, una exhibición que simula la realidad alemana, la realidad alemana 
espectacularmente adulterada. Sólo un poder nihilista que no tomara en 
cuenta los valores humanos tradicionales podría, sin vacilaciones, manejar los 
cuerpos y las almas de todo un pueblo para ocultar su propio nihilismo. Pero 
el águila del Reich, frecuentemente mostrada en este film, siempre aparece 
contra el cielo, como el propio Hitler, símbolo de un poder superior, usado 
como medio de símbolo propagandístico, Der Triumph des Willens es el 
triunfo de una voluntad nihilista. Y es un espectáculo aterrorizador ver a más 
de un joven honesto e ingenuo someterse entusiásticamente a su corrupción, y 
a largas columnas de hombres exaltados marchar hacia el reino árido de esa 
voluntad, como si ellos mismos quisieran morir. 


Esta digresión puede explicar por qué los nazis, en sus filmes de campaña, 
se apegaban tan desesperadamente a tomas de noticieros. Para mantener el 
sistema totalitario en el poder tenían que presentarlo como vida real. Y puesto 
que en cine la representación auténtica de la realidad está reservada a las 
tomas de los noticieros, los nazis no podían permitirse dejarlos de lado, sino 
que se veían forzados a componer con ellos sus películas ficticias de guerra. 

A diferencia de los hechos que se presentan en Der Triumph des Willens, 
los de Feuertaufe y Sieg im Westen forman parte de una realidad 
independiente. Mientras que los operadores de Nuremberg trabajaban sobre 
un terreno perfectamente organizado, los reporteros cinematográficos del 
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ejército tenían que tomar solamente lo que encontraban por casualidad. Sólo 
podían elegir pasarlo por alto o no. De esta última posibilidad los nazis 
hicieron persistente uso, aun cuando deben haber tenido concienciá de que el 
espectador común conoce lo suficiente la guerra real como para percibir la 
insuficiencia de la información. Los dos filmes de campaña, al igual que los 
noticieros, evitaban tocar ciertos temas inseparables de la guerra, que 
pretendían así ocultar. Tales omisiones parecen tanto más sorprendentes 
cuanto que parecen estar en conflicto con el designio básico de la propaganda 
nazi. 

Un noticiero alemán presentado después de la campaña de Francia ilustra 
vívidamente la calurosa recepción hecha a las tropas que regresan a su patria. 
Unos muchachitos trepan a un tanque detenido; muchachas vestidas de blanco 
arrojan flores, y toda la población de la ciudad está en pie para dar la 
bienvenida al regimiento que vuelve a su vieja guarnición. Esta secuencia, sin 
embargo, parece ser una excepción dentro de los noticieros. En modo alguno 
los filmes de campaña exhiben las personas en su estado natural, sino sólo — 
y pocas veces— en la forma de multitudes delirantes. Difieren, en este 
aspecto, de la película rusa Mannerheim Line, que termina con el pueblo de 
Leningrado aplaudiendo felizmente el regreso de su ejército victorioso. 
Teóricamente, el fin de Sieg im Westen podría haber sido compuesto de la 
misma manera, pues, de acuerdo con William L. Shirerl3l, todo Berlín se 
reunió el 18 de julio de 1940 para asistir al desfile de la victoria a través de la 
puerta de Brandeburgo. «Me mezclé entre las multitudes de Pariserplatz», 
anota. «Por doquier reinaba una atmósfera de fiesta. Nada marcial entre las 
gentes de aquí. Habían salido a pasar un buen rato». El rechazo de tales 
escenas y las de seres humanos en estado civil en general puede relacionarse 
con el carácter particular de los filmes de campaña. Como descripciones de la 
guerra y de conquistas relámpago, pretendían no hallarse interesados en la 
vida civil dentro de sus límites nacionales. Además, ambos son filmes del 
Alto Mando alemán y están, así, obligados a glorificar al soldado más bien 
que al ciudadano. De aquí que estas películas terminen en desfiles, apoteosis 
militares que sugieren persistentemente que la guerra ha de continuar. Sin 
embargo, la exclusión casi completa de personas de estos filmes 
representativos queda como un hecho enigmático; en realidad, pone de 
manifiesto la indiferencia de los líderes nazis hacia el pueblo que oficialmente 
elogiaron como la fuente de su poder. 

Las versiones norteamericanas de Feuertaufe y Sieg im Westen 
suprimieron basta la más ligera alusión a las actividades antisemitas de los 
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nazis en tiempo de guerra. Otras versiones fueron menos reticentes; se dijo 
que la copia alemana del film de la campaña de Polonia contenía una escena 
con caricaturescos judíos polacos acechando a soldados alemanes desde 
detrás de puertas y árboles. Aquí, como en otros casos, los noticieros son más 
expresivos y explícitos que los filmes de largometraje. Un noticiero otorga a 
Jorge VI el título de «Rey de Judea» y llama al señor Mandel «el judío 
Mandel», caracterizándolo ulteriormente como «el verdugo de Francia». Otro, 
también presentado después del desastre francés, presenta autos abandonados 
en los caminos como propiedad de «judíos traficantes de guerra y plutócratas 
parisienses», que querían huir en ellos, con sus equipajes llenos de «lingotes 
de oro y joyas». Excepto el antes mencionado episodio de la guerra de 
Polonia, sin embargo, estos vituperios están reducidos a unos pocos detalles 
que, al no ser secundados por la imagen, desaparecen en la masa de 
comentarios. Mientras los nazis continuaron practicando, imprimiendo y 
transmitiendo por radio su odio racial antisemita, redujeron su aparición en 
los filmes de guerra, no atreviéndose aparentemente a difundirlo en el exterior 
a través de las imágenes. En la pantalla, las actividades antijudías eran casi 
tan tabú como, por ejemplo, los campos de concentración oO las 
esterilizaciones. Todo esto puede hacerse y propagarse en forma impresa o 
hablada, pero había cosas que ni aun los nazis podían mostrar visualmente. La 
imagen parece ser el último refugio de la dignidad humana violada. Sólo una 
escena, la identificación de los polacos acusados de asesinato en Feuertaufe, 
señala el invisible trasfondo del sistema: un ejemplo aislado destinado 
evidentemente a infundir terror en el público. 

La omisión de la muerte en los filmes de guerra alemanes ha llamado la 
atención de muchos observadores. En este campo, los dos filmes de campana 
no ofrecen más que dos caballos muertos (de nacionalidad enemiga), dos 
tumbas de soldados, varios heridos que mueren demasiado rápidamente para 
poder impresionar. Los noticieros practican una omisión similar. En uno de 
ellos, soldados gravemente heridos aparecen en un hospital, pero puesto que 
su Fihrer les hace el honor de una visita, ellos son «elegidos» antes que 
víctimas. Esta línea cautelosa parece no haber sido abandonada nunca. El New 
York Times del 14 de junio de 1941 menciona un noticiero nazi sobre la 
blitzkrieg en los Balcanes y la campaña alemana del Norte de África, «que no 
mostró a ningún alemán herido o muerto». Y en el New York Times Magazine 
del 1. de marzo de 1942, George Axelsson anota, entre otras impresiones: 
«Los noticieros muestran al ejército alemán avanzando arrolladoramente 
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contra el generalmente invisible enemigo, sin la pérdida de un solo hombre o 
vehículo». 14] 

Una mirada comparativa a los filmes de guerra rusos prueba que la 
abolición visual de la muerte es una peculiaridad de la propaganda nazi. El 
film Mannerheim Line no sólo incluye tomas panorámicas sobre soldados 
rusos muertos, sino que llega a acentuar los horrores de la guerra a través de 
implacables primeros planos de fragmentos de cadáveres. En su ardiente 
realismo, estos operadores rusos no repudiaron los detalles más aterradores. 
Su posterior documental The Rout of the German Armies before Moscow 
contiene una escena en que un general del ejército rojo «se dirige a sus 
hombres contra un fondo de ocho figuras colgantes de civiles de 
Volokalamsk, que habían sido ahorcados por los nazis».Pl 

El Berlin Diary, de Shirer, hace evidente que los nazis procedían de 
«acuerdo con un plan» al ocultar al público las calamidades de la guerra. El 
16 de mayo de 1940, Shirer escribió: «Acabo de ver dos noticieros no 
censurados en nuestra conferencia de prensa en el Ministerio de Propaganda. 
Presentaban tomas del ejército alemán causando destrozos a través de Bélgica 
y Holanda. Se mostraban algunos de los más destructivos efectos de las 
bombas y granadas alemanas. Las ciudades yacían devastadas, soldados y 
caballos muertos por doquier, y la tierra y la mampostería volando cuando 
una bomba o granada daba en el blanco». Este informe es seguido, el 10 de 
junio de 1940, por algunas notas sobre otro noticiero, también presentado en 
una conferencia de prensa: «Otra vez las ciudades arruinadas, personas 
muertas y cuerpos de caballos pudriéndose. Una toma mostraba los restos 
carbonizados de un piloto británico entre los pedazos de su avión 
incendiado». Las notas de Shirer atestiguan de la presencia visual de la 
muerte en los originales de los noticieros alemanes y del interés ocasional del 
Ministerio de Propaganda en impresionar con los horrores de la guerra la 
mente de un grupo seleccionado de corresponsales extranjeros. 
Presumiblemente, las autoridades nazis querían que ellos escribieran o 
transmitieran informes que difundieran el pánico en el extranjero; pero, por 
supuesto, las autoridades nazis no querían afligir al pueblo de su propio país. 
Es notable que los nazis, al suprimir la muerte en sus filmes, permitieran una 
vez que una transmisión radiotelefónica desde el frente dejara oír los gritos de 
un soldado que moría;l6l esto prueba concluyentemente que estaban bien 
persuadidos de las inmediatas y vívidas reacciones que los documentos 
visuales podían provocar en el público. Aunque todo el sistema totalitario 
dependía de su habilidad para transformar la realidad a su arbitrio, los nazis 


Página 321 


no se arriesgaron a tratar la imagen de la muerte. Fúr uns (1937), film nazi 
que mostraba la conmemoración en Munich de los partidarios caídos, culmina 
en la siguiente escena: el locutor lee la lista de los muertos, y, a cada nombre 
que anuncia, las masas de partidarios vivos responden al unísono: «Presente». 
Pero ésta es una ceremonia completamente preparada bajo control. ¿Cómo 
reaccionarían los públicos incontrolables a la visión en la pantalla de soldados 
alemanes muertos? La falta de cadáveres en los filmes de guerra nazis revela 
el secreto temor de los líderes de que nadie dijese «Presente» en esos 
momentos. Su temor estaba indudablemente bien fundado. La vista de la 
muerte, el más definitivo de todos los hechos reales, podría haber conmovido 
al espectador tan profundamente como para devolverle su independencia de 
pensamiento y así haber destruido el hechizo de la propaganda nazi. 

Lo que en realidad aparecía en la pantalla debía esperarse que consumara 
su misión inequívocamente propagandística. Pero los nazis no siempre 
lograban dominar su material. Por ejemplo, el comentario cuidadosamente 
pulido de los dos filmes de campaña desborda excesivamente de 
autojustificaciones que no pueden sino despertar las sospechas de los 
espectadores sin prejuicios. Además de la ya mencionada vindicación!”, 
Feuertaufe ofrece tal cantidad de argumentos en favor de Alemania que la 
pretendida legitimidad de su guerra contra Polonia se hace no sólo clara, sino 
«exageradamente» clara. Después de la recuperación de Danzig por el Reich, 
el comentarista introduce los subsiguientes episodios de guerra con las 
palabras: «Polonia... está amenazadoramente tomando las armas contra la 
justa Causa de la nación alemana», y el bombardeo de Varsovia se hace 
aparecer como obra de sus defensores. De manera parecida, los comentarios 
de Sieg im Westen exceden su tentativa de transformar los ataques 
«relámpago» alemanes en medidas de autodefensa y, de esta manera, se 
enredan en presupuestos patentemente sospechosos. Precisamente por detallar 
las pruebas de su inocencia, los líderes nazis se ponían en evidencia como los 
agresores. Los criminales experimentados son ricos en coartadas. 

Las imágenes son aún más refractarias que el comentario. La razón es que 
la impreparada realidad lleva un significado intrínseco que a veces socava y 
tergiversa el significado propagandístico impuesto a las tomas de noticieros, 
Las infinitas columnas de prisioneros producen una monotonía que 
contrarresta su propuesta función de objetivar los brillantes triunfos alemanes. 
En lugar de sentirse anonadado, el público se cansa pronto; porque todas las 
columnas, incluyendo las de soldados alemanes, se parecen unas a otras. La 
confusa descripción de las operaciones militares, además de producir el efecto 
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buscado, lleva también al espectador a darse cuenta de que los nazis, lejos de 
dar información, están simplemente buscando impresionarlos. En tales 
escenas, se hace evidente el desprecio de los gobernantes nazis por el 
individuo. No menos reveladoras son las tomas incoherentes que con 
frecuencia llenan los intervalos entre el anuncio verbal de una victoria y su 
real ejecución. En todos estos casos —podrían fácilmente citarse muchos más 
—, imágenes genuinamente reales evidencian el manejo de la propaganda 
totalitaria. 

El vacío que hay detrás de esta propaganda se pone también de 
manifiesto. Sale a la superficie en una secuencia de un noticiero alemán en 
que Hitler, acompañado de su arquitecto, el profesor Speer, y varios otros 
miembros de su plana mayor, visita París por la mañana, temprano. Las 
columnas de la Madeleine observan gravemente su paso mientras sube los 
escalones. Luego los automóviles nazis pasan frente a la Opera. Cruzan la 
Concorde, se deslizan por los Campos Elíseos, se detienen frente al Arco de 
Triunfo, del que, en un detalle, se muestra la Marsellesa de Rude emergiendo 
de su defensa de bolsas de arena. Continúan. Al fin, Hitler y su comitiva, 
desde la terraza del Trocadero, observan fijamente la torre Eiffel en el fondo. 
El Fiihrer está visitando la conquistada capital europea, pero ¿es realmente su 
huésped? París está tan quieto como una tumba. Excepto unos pocos policías, 
un trabajador y un sacerdote solitario que se apresuran a escapar de la toma, 
ni un alma se ve en el Trocadero, L'Etoile, la enorme Concorde, la Opera y la 
Madeleine. Ni una sola alma para saludar al dictador, tan acostumbrado a las 
multitudes delirantes. Mientras inspecciona París, París cierra los ojos y se 
recluye. La conmovedora vista de esta desierta ciudad fantasmal, que una vez 
latió con vida febril, refleja el vacío en el corazón del sistema nazi. La 
propaganda nazi edificó una seudorrealidad iridiscente con muchos colores, 
pero, al mismo tiempo, vació París, santuario de la civilización. Esos colores 
apenas velaron su propia vacuidad. 


Página 323 


ANALISIS ESTRUCTURAL 


A. DEFINICION DE CONCEPTOS 


Un film, por lo general, se divide en secuencias, escenas y tomas. Esta 
división, sin embargo, mo puede ser usada aquí, pues complicaría 
innecesariamente la tarea de extraer de los filmes nazis todas sus funciones 
propagandísticas. 

Puesto que el análisis de un todo presupone el análisis de sus elementos, 
tenemos que investigar las unidades más pequeñas que —ya aisladamente o 
en relación con otras unidades— implican las funciones propagandísticas 
propuestas. Pueden ser llamadas unidades básicas. 

Complejos de estas unidades básicas componen lo que llamamos 
secciones, pasajes y partes. 

Para comenzar con las unidades básicas, éstas aparecen en los tres medios 
de que consta cada film de propaganda. Estos medios son: 


el comentario, que incluye textos y títulos ocasionales; 

la presentación visual, que incluye la fotografía real y numerosos mapas; 

el sonido, compuesto por efectos de sonido y música, incluyendo 
canciones (las palabras habladas por los personajes en la pantalla 
son tan raras que pueden ignorarse). 


En el comentario, la unidad básica puede ser llamada unidad verbal o más 
específicamente un 

texto. Cada texto consta de una o más oraciones. Todo el comentario de 
un film de Propaganda es una sucesión de tales textos explícitos, cada uno 
separado de otro por un intervalo, durante el cual aparece la representación 
visual. 


Ejemplo 1: Feuertaufe se inicia con el 


TEXTO: «Ya en la época de los "Templarios, la ciudad de Danzig era una 
fortaleza alemana contra el Este. La Liga Hanseática, hermandad 
comercial de las ciudades libres alemanas, formada para proteger su 
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comercio en la región báltica, trajo el desarrollo a esta ciudad y la 
convirtió en un bello e importante centro comercial. Antiguas y 
hermosas casas y pórticos conservan aún el sello de un pasado 
orgulloso, y hoy, como siempre, demuestran el carácter germánico 
del lugar». 

FUNCION: La función propagandística intentada con esta proposición es 
enfatizar el derecho histórico de Alemania sobre Danzig. 


En la representación visual llamamos unidad básica a la 

unidad visual. La unidad visual consiste en una o más tomas. Las tomas 
forman una unidad visual si representan una unidad de tema, de lugar, de 
tiempo, de acción, una unidad simbólica o cualquier combinación de varios de 
estos factores. 


Ejemplo 2: Los mapas son a veces representados a través de una y la misma 
torna en travelling, que entonces constituye una unidad visual. 


UNIDAD VISUAL: Constituye una unidad simbólica. 


Ejemplo 2a: El texto del Ejemplo 1 está sincronizado con una unidad 
visual. 


UNIDAD VISUAL: Una cantidad de tomas que muestran las viejas casas de 
Danzig desde diferentes ángulos. Estas tomas representan una 
unidad de tema y lugar. Su pretendida propagandística 

FUNCION Un efecto romántico-estético. 


En el medio sonoro, la unidad básica puede ser llamada una 

unidad sonora. La unidad sonora consiste en un ruido uniforme o un 
motivo musical, una melodía triste, una canción alegre, un terrible 
bombardeo. 


Estas tres clases de unidades básicas cubren lo que pueda ser comunicado 
por los tres medios. Puesto que su función propagandística se origina en el 
contenido del comentario, la representación visual y el sonido, éstos pueden 
ser llamados unidades de contenido. 

Además de las unidades de contenido, hay unidades básicas cuya función 
no se origina en ningún contenido, sino en las relaciones entre unidades de 
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contenido. Estas unidades pueden ser llamadas unidades de relación, Pero 
antes de definirlas tenemos que examinar una vez más las unidades de 
contenido 

Cada proposición explícita (unidad verbal) está generalmente sincronizada 
con una O más unidades visuales y/o sonoras. Llamamos una sección a este 
complejo. Cada sección normalmente se extiende sobre los tres medios. 


Ejemplo 3: El texto acerca del carácter alemán de Danzig (Ejemplo 1) y la 
unidad visual que representa las viejas casas de Danzig (Ejemplo 2a) son 
acompañadas por una unidad sonora. Estas tres unidades de contenido 
sincronizado forman una sección. 


Con propósitos prácticos asignamos al comentario el papel conductor 
dentro de cualquier sección. Puesto que el comentario difiere de los otros 
medios en que está compuesto de proposiciones verbales explícitas, sus 
funciones propagandísticas son menos ambiguas. Esta preferencia 
metodológica, sin embargo, no implica que el efecto del comentario 
propagandístico sea más importante que el de la representación visual o el 
sonido. Lo contrario resultará frecuentemente cierto. 

Para resumir: cada texto determina una sección. Una sección se compone 
de un texto, una o más unidades visuales y posiblemente una o más unidades 
sonoras. 


Ahora volvemos a las unidades de relación, que pueden dividirse en tres 
tipos: el encadenado, la sincronización y el encadenado cruzado. 

Un encadenado es la relación entre las sucesivas unidades de contenido 
dentro de uno y el mismo medio. Tales encadenados pueden también 
presentarse entre unidades de contenido ya concatenadas. 


Ejemplo 4: "Tomado de la parte visual de Feuertaufe. Consideraremos dos 
secciones sucesivas de este film. 


SECCION I 


TEXTO: «Cientos de miles de prisioneros polacos se reúnen para ser 
transportados a los campamentos». Sincronizado con 
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UNIDAD VISUAL: Más o menos ocho tomas que representan columnas de 
prisioneros polacos en movimiento. La última toma muestra una 
columna de prisioneros retirándose hacia la retaguardia. 


SECCION II 


TEXTO: «Las tropas alemanas persiguen aún al enemigo durante su retirada 
en todos los frentes, avanzando constantemente hacia el Este». 
UNIDAD VISUAL: Varias tomas que representan una columna de infantería 
alemana que avanza. Las dos primeras tomas muestran la columna 
moviéndose hacia el primer plano. 

FUNCION: La propuesta función propagandística de este encadenado entre 
dos unidades visuales es enfatizar simbólicamente el contraste de la 
retirada polaca ante el avance alemán. 


Sincronización: es la relación entre dos unidades de contenido simultáneas 
o encadenados de diferentes medios dentro de una sección. 


Ejemplo 5: "Tomado de la parte histórica de Sieg im Westen. 


TEXTO (sobre los acontecimientos en Alemania después de la Primera 
Guerra Mundial): «Los tributos exigidos por el enemigo, la inflación 
y la desocupación arrastraron al pueblo alemán a la más desesperada 
carestía. Agotados, desorganizados y con la necesidad de un 
conductor, se precipitaron hacia su extinción». Este texto está 
sincronizado con una 

UNIDAD VISUAL: Que consta más o menos de tres tomas: 


1. Procesiones de trabajadores con estandartes y carteles: 
«Revolución para siempre». 

2. De la misma manera, carteles reclamando «Huelga general». 

3. Multitud con carteles: «Dictadura del Proletariado». Un 
locutor (de apariencia judía) instigando a la multitud. 


FUNCION: La función propagandística que se desea de esta sincronización 
de una unidad visual con un texto simultáneo es obviamente 
identificar el colapso moral, acentuado ene el comentario, con la 
«Revolución Marxista», para calumniar así a esta revolución. 
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Un encadenado cruzado es la relación entre una unidad de contenido de 
uno de los tres medios de una sección y una unidad de contenido de otro 
medio de una sección vecina. 


Ejemplo 6: Tomado del comentario y la representación visual de Sieg im 
Westen. Hacia el fin de este film aparecen las dos secciones siguientes: 


SECCION I 


TEXTO: «Las poderosas fortificaciones de la línea Maginot están 
combatiendo hasta el último momento». (Este texto es seguido de 
otro que aquí no nos interesa). 

UNIDAD VISUAL a: Toma de la dotación de un cañón francés en un fuerte de 
la línea Maginot. 

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas que ejemplifican el ataque alemán contra el 
fuerte y su rendición final. 


SECCION II 


TEXTO: Resume el balance de la campaña: han sido apresados casi dos 
millones de prisioneros, y capturado innumerable material. 
UNIDAD VISUAL: Consta de cuatro tomas: 


Dos oficiales franceses apresados. 

Panorámica sobre una multitud de prisioneros. 
Detalle de negros acampados. 

Un grupo de negros, elegido en medio primer plano. 


a 


DESCRIPCION: Hay una clara relación entre el comentario de la sección 1 que 
elogia la bravura francesa y la unidad visual de la sección 1 que 
señala la cantidad ele negros existentes en el ejército francés. 

FUNCION: La función propagandística de este encadenado cruzado entre el 
texto de la sección 1 y la unidad visual de la sección subsiguiente 
propuesta es, Presumiblemente, invalidar el elogio del valor francés, 
con la sugerencia visual de que el mismo ejército francés es tan 
decadente como para confiar en los negros. De esta manera, el 
triunfo alemán aparece como el resultado de superioridad moral 
tanto como de superioridad militar. 
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Todavía tenemos que definir los conceptos de pasaje y parte. 

El pasaje está compuesto de dos o más secciones sucesivas cuyo número 
depende la longitud de los encadenados y encadenados cruzados que conectan 
estas secciones. Si un encadenado cruzado cubre dos secciones, y el 
encadenado visual simultáneo, tres secciones, el pasaje está determinado por 
el encadenado que comprende tres secciones. (Debe advertirse, sin embargo, 
que solamente los encadenados dentro del comentario y de la representación 
visual determinan la longitud de un pasaje; los encadenados del medio sonoro 
sirven también como encadenados de pasajes). 


Ejemplo 7: Tanto el ejemplo 4 como el ejemplo 6 contienen dos secciones 
sucesivas que forman pasajes. En el primer caso, el pasaje es determinado por 
un encadenado, y en el segundo por un encadenado cruzado. 


Parte es una sucesión de pasajes. 


Ejemplo 8: La introducción de Sieg im Westen que repasa la historia alemana 
desde el Punto de vista nazi debe ser considerada una parte de este film. 
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CONCEPTOS DE ANALISIS ESTRUCTURAL 


Film de propaganda 


a 


Medios 
! 
Reps. visuales Sonido 


Nos. Comentario 


Unidad sonora 
(ruido o música, 
puros y mezclados) 


Unidad visual 
(una o varias 
tomas) 


nidad visua 
nidad visua 
Unidad visual 


Texto ' 
(una o varias 
oraciones) 


aa sonora 
Unidad sonora 


Unidad sonora 


Unidad sonora 


Sección b Unidad sonora 


Unidad visual 


Unidad visual 


Unidad visual 
Unidad visual 


Unidad visual Unidad sonora 


Sección c 


Unidad visual 
Unidad visual Unidad sonora 
Unidad visual O 


Unidad sonora 


S: sincronización (indicada solamente en el n.* 1) 
L: (Linkage) encadenado 


CL: (Cross-Linkage) encadenado cruzado 


La longitud del pasaje 3 está determinada por el encadenado 
La longitud del pasaje 4 está determinada por el encadenado cruzado 


B. ESQUEMA DE ANÁLISIS 


Hay que establecer un esquema a través del cual todas las unidades 


básicas de los filmes de propaganda nazi puedan ser analizadas. Puesto que 
cualquier gran unidad no es simplemente la suma de sus componentes, tal 
análisis no anticipa el de las «partes», o el del film en conjunto. Por otra parte, 
este esquema nos permitirá descubrir todos los recursos fílmicos dentro de los 


límites de las - unidades básicas. 
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Este esquema está destinado a ser seguido a través de cualquier film de 
propaganda desde el principio al fin. 

Al aplicar este esquema, por ejemplo, al análisis de un pasaje, uno debe 
primero considerar las unidades dentro de cada medio de este pasaje, es decir, 
las unidades de contenido (textos, unidades visuales y unidades sonoras) y los 
encadenados (relaciones entre las unidades de contenido dentro de cada uno 
de los tres medios). Sólo entonces pueden tomarse en cuenta las unidades 
básicas que conectan medios, o sea, sincronizaciones y encadenados 
cruzados. 


Unidades dentro de cada medio 


Siendo el comentario el punto de partida para el análisis de una sección, 
los medios tendrán que ser considerados en el siguiente orden: comentario, 
representación visual, sonido. 


COMENTARIO 
El comentario incluye proposiciones y encadenado de proposiciones. 


Textos: 


Todos los textos tienen que enumerarse. A veces un texto es seguido de 
uno O varios que simplemente lo explican. Estos textos explicativos deben 
ponerse entre paréntesis para indicar su carácter subordinado. 


Ejemplo 9: "Tomado de Feuertaufe 


TEXTO: «Los vuelos de reconocimiento están ofreciendo valiosa 
información, y se toman instantáneas de los movimientos y 
posiciones del enemigo». Este texto es seguido de 

TEXTO: («Las instantáneas se revelan inmediatamente, y forman la base 
para las operaciones decisivas iniciadas de acuerdo con la 
información recibida»). 


Es aconsejable resumir, por medio de la generalización, el contenido 
propagandístico de la mayoría de los textos. Esto se hará bajo el 
encabezamiento contenido. 
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La función propagandística que intente el texto se señala en la columna 
FUNCIONES. 


Esta columna aparece, por supuesto, en cada división del esquema. Nunca 
debe contener, otra cosa que la función que se presume que tiene la unidad 
básica en consideración. 

Como la propaganda nazi en general, el film nazi de propaganda trata de 
reducir las facultades intelectuales del público con el fin de facilitar la 
aceptación de sus propósitos y Sugerencias. Muchas unidades básicas — 
particularmente los encadenados— asumen tales funciones preparatorias. 
Otras están destinadas a enumerar las simpatías por la Alemania nazi O a 
aterrorizar al público mediante una demostración del enorme poder del 
ejército alemán. Cada vez que es necesario, se debe caracterizar el tipo de la 
función. 


OBSERVACIONES. 
Esta columna está reservada a las observaciones que puedan ser de valor 
más tarde. 


Ejemplo 10: Tomado de la parte histórica de Sieg im Westen. 


TEXTO: «Voluntariamente, los guardias de la frontera belga abren las 
barreras limítrofes a las tropas de las potencias del Oeste». 

CONTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad. 

FUNCIONES: El texto sirve como justificación moral del ataque alemán 
contra Bélgica. (Motivo vindicatorio). 

OBSERVACION: Falsificación de los hechos. 


Encadenados: 

Deben ser considerados bajo los encabezamientos 
DESCRIPCION y 

FUNCIONES 


REPRESENTACION VISUAL 


La representación visual incluye unidades visuales y encadenados entre 
unidades visuales. 
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Unidades visuales: 

Las tomas en las cuales consiste cada unidad visual tienen que ser 
enumeradas y descritas (Véase Ejemplos 4, 5 y 6.) 

Como en el caso de la mayoría de los textos, es útil resumir el contenido 
propagandísticamente efectivo de la mayoría de las unidades visuales. Esto 
debe ser hecho en la columna contenido. 


Nota sobre unidades visuales «adicionales»: Frecuentemente un texto se 
sincroniza con una serie de unidades visuales, varias de las cuales no están 
cubiertas por el texto. Estas unidades visuales «adicionales» que pueden 
referirse a ella o seguir su propio curso parecen referirse a un texto omitido en 
el comentario. El resumen de su contenido tal como se enumera en la 
columna «Contenido» puede considerarse como sustituto del texto ausente. 
Tales textos implícitos serán puestos entre comillas. 


Ejemplo 11: Tomado de Sieg im Westen. 


TEXTO: «En la luz gris del amanecer, los ejércitos alemanes avanzan a lo 
largo de un amplio frente». Las siguientes unidades visuales están 
sincronizadas con este texto: 

UNIDAD VISUAL a: Más o menos ocho tomas, que muestran varios soldados 
corriendo y tanques en movimiento que, como los soldados, 
eliminan obstáculos. 

CONTENIDO: Acciones necesarias al avance de los ejércitos. 

UNIDAD VISUAL b: Varias tomas de soldados que corren a través de un 
campo barrido por el fuego enemigo, buscando abrigo y 
ametrallando. 

CONTENIDO: «Soldados cruzando un campo bajo el fuego enemigo». (Texto 
implícito). 

UNIDAD VISUAL C: Varias tomas de una Callejuela vacía, con soldados 
corriendo y ametrallando. 

CONTENIDO: «Soldados tomando posesión de un pueblo». (Texto implícito). 


Encadenados: 

Como los encadenados de textos, los encadenados de las representaciones 
visuales deben ser tomados en cuenta bajo los encabezamientos 

DESCRIPCION y 
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FUNCIONES 


SONIDO 
El sonido incluye unidades sonoras y encadenados de unidades sonoras. 


Unidades sonoras: 


Tienen que ser examinadas en la columna 
CARACTERIZACION 


Muchas unidades sonoras están definitivamente asociadas con ciertas 
imágenes o ideas. La música de marchas, por ejemplo, está asociada a la idea 
de vida militar; la música de danza, a la de ocasiones festivas. Además, si una 
unidad musical es sincronizada una vez o dos con unidades iguales que 
representan escenas de avance, más tarde servirán como leitmotiv, y este 
leitmotiv automáticamente despertará la noción de avance. Mencionamos 
todas estas asociaciones fijas en la columna «Caracterización». 


Ejemplo 12: Tomado de Sieg im Westen y completando el Ejemplo 10. El 


TEXTO (del Ejemplo 10): «Voluntariamente, los guardias de la frontera 
belga abren las barreras limítrofes a las tropas de las potencias del 
Oeste», determina una sección compuesta de dos unidades visuales 
que no se enumeran aquí. La segunda mitad visual está sincronizada 
con dos unidades sonoras: 

UNIDAD SONORA a: Música que imita el cacareo de un gallinero. 

CARACTERIZACION: Burla. 

UNIDAD SONORA b: Canción inglesa La línea Sigfrido, débilmente 
instrumentada y cantada por un coro. 

CARACTERIZACION: Variación satírica de una canción popular de los 
soldados británicos. Aquí tenemos una excepción: la música sola 
asume la función de ridiculizar a los soldados ingleses. 


Puesto que generalmente el sonido solo no imparte mensajes de 
propaganda, la columna «Funciones» se omite aquí. 


Encadenados: 
Los encadenados de sonidos no se consideran en este esquema. 
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Unidades que conectan los medios 
SINCRONIZACIONES 


Hay tres clases de sincronizaciones (que son relaciones entre unidades de 
contenido simultáneas o encadenados de diferentes medios, con una sección): 


Relación de la representación visual con el comentario, 
Relación del sonido con el comentario, 
Relación del sonido con la representación visual. 


Consideramos primero la 


Relación de la representación visual con el comentario: 


Unidades visuales o encadenados de las representaciones visuales se 
refieren a los textos de diferentes maneras, Cada una de las cuales puede 
asumir una función propagandística específica. Caracterizamos estas 
diferentes relaciones bajo el encabezamiento 

CARACTERIZACION 


Con respecto al texto a que se refieren, las unidades visuales (o 
encadenados), pueden ser simbólicas, ejemplificadoras, ilustrativas 
explicativas. La ejemplificación es clara o confusa. Todas las clases de 
representación pueden ser elaborativas. 

En cuanto a las unidades visuales «adicionales» nos remitimos a nota de 
pág. 299. Las relaciones de las unidades visuales «adicionales» con sus textos 
«implícitos» pueden ser caracterizadas, por supuesto, exactamente en la 
misma manera que las relaciones con los textos explícitos. 


Relación del sonido con el comentario y la representación visual: 


Estas relaciones deben ser examinadas sólo con respecto a sus propuestas 
FUNCIONES 


ENCADENADOS CRUZADOS 


Tienen que ser colocados en las columnas. 
DESCRIPCION y 
FUNCIONES 


El esquema debe ser contemplado con la división 
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COMPOSICION DE LAS SECCIONES Y PASAJES 


Dentro de esta división definimos el papel que representa cada medio en 
la producción del efecto total de la sección o pasaje en discusión. 
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C. DETALLE DE CINCO EJEMPLOS 


Nota preliminar: En caso de que varias unidades básicas y sus funciones 
estén entremezcladas, sólo cuenta la función más importante. 


EJEMPLO I 


Tomado de Sieg im Westen 
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Textos Unidades visuales Unidades sonoras 


1) Una toma de un mapa que representa esta 

intención. Flechas que simbolizan los grupos 

enemigos cruzan los límites belgas y 

comienzan a avanzar hacia un punto marcado 

«Ruhr». 2b) Unidad sonora 
2a) Más o menos 19 tomas que representan el sincronizada con 
avance de varias unidades del ejército las tomas 1 y 2: 
francés: motociclistas, ciclistas, tanques en música que imita 
movimiento, soldados en un tren de carga, el cacareo de un 


1) «El mando alemán ha recibido 
información de que una importante 
fuerza enemiga en la vecindad de 
Lille, consistente en gran número 
de divisiones inglesas y francesas, 


a Una de las primeras tomas muestra a los gallinero. 
recibió la orden de avanzar contra . : : 
A AOS guardias belgas de la frontera, abriendo las 2b) Unidad sonora 
el Rin inferior y penetrar en el ; j z 
7 q barreras. Las tomas finales representan la sincronizada con 
distrito del Ruhr, violando la h ps , 
, infantería francesa en marcha, en su mayoría las tomas 3-6: 
neutralidad belga y holandesa». - z Pi 
negros, tomados desde diferentes ángulos. variación de la 


2) («Voluntariamente, los guardias 


Toma 1: Media toma de dos oficiales canción inglesa de 
de la frontera belga abren las a En E E 
a ingleses de pie, juntos. soldados La línea 
barreras limítrofes a las tropas de o Ai a 
- , Toma 2: Primer plano de un tanque inglés Sigfrido, 
las potencias occidentales»). El 7 3 a ns 
, pa moviéndose hacia la izquierda. débilmente 
comienzo de este texto coincide . sm : 
¿ Toma 3: Columna de infantería inglesa instrumentada y 
con la toma de guardias belgas de , le ie 
: Ñ a avanzando hacia la izquierda. cantada por un 
la frontera en la unidad visual 2*. Ñ A 
Toma 4: La misma desde otro ángulo. Coro, 


Toma 5: Infantería inglesa moviéndose 
lentamente en fila india, retrocediendo. 
Toma 6: Detalle de un tanque en 
movimiento. 


ANALISIS DEL EJEMPLO 1 
COMENTARIOS 


Textos 


1) CONTENIDO: La intención del enemigo de violar la neutralidad de 
Bélgica e invadir el Ruhr, en el momento de ser realizada. 

FUNCIONES: El enemigo estigmatizado como agresor. 

OBSERVACIONES: Establece una falsificación. 

2) CONTENIDO: Bélgica violando de hecho la neutralidad. 

FUNCIONES: Insinuación de que la culpa de Bélgica logra la justificación 
moral del ataque alemán contra Bélgica. 

OBSERVACIONES: Establece una falsificación. 


Encadenados 
Ninguno 


REPRESENTACION VISUAL 
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Unidades visuales 


1) CONTENIDO: Véase descripción de la unidad visual. 
FUNCIONES: Amenaza al Ruhr simbólicamente acentuada. 
OBSERVACIONES: Mapa móvil. 

2a) 


y 
2b) CONTENIDO: A través del encadenado con el mapa (véase Encadenados) 


y la relación del mapa con el texto 1 (véase Sincronizaciones), el 
contenido se define como «El enemigo entra en Bélgica» (texto 
implícito). 

FUNCIONES: a) La agresión como un hecho. 

b) Las tomas de tropas negras se proponían provocar odio racial y 
desprestigiar la conducta racial francesa. 

OBSERVACIONES: Compaginación de material fílmico inglés y francés 
capturado. 


Encadenados 


DESCRIPCION: Siguiendo inmediatamente el mapa de la unidad visual 1, la 
unidad visual 2 parece apoyar el simbólico avance de las flechas. 
Ambas unidades visuales encadenadas. 

FUNCIONES: Véase función a) de las unidades visuales 2a y 2b. 


SONIDO 


2b) CARACTERIZACION: Burla. 

2b) CARACTERIZACION: Variación satírica. Al ridiculizar a los soldados 
ingleses, la música asume una función propagandística: Caso 
excepcional. 

OBSERVACIONES: Uso de la canción popular inglesa La línea Sigfrido. 


SINCRONIZACIONES 
Relación de la representación gráfica con el comentario 


1) CARACTERIZACION: El mapa simboliza el Texto 1. 
FUNCIONES: La representación simbólica da la impresión de que los 
enemigos estaban ya por llevar a cabo las intenciones denunciadas 
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por el texto. 
2) CARACTERIZACION: Ilustrativa con referencia al texto implícito «El 


enemigo entra en Bélgica». 
FUNCIONES: Véase función a) de las unidades visuales 2a y 2b. 


Relación del sonido con la representación visual 


2b) FUNCIONES: Ridiculizar un gran tanque inglés. 
2b) FUNCIONES: Ridiculizar a los soldados ingleses. 


COMPOSICION DEL PASAJE 


COMENTARIO: El enemigo intenta la agresión. Justificación moral del 
ataque alemán. 

REPRESENTACION VISUAL: Señala la agresión enemiga como un hecho, y 
además provoca el odio racial (a través de la relación del mapa con 
el comentario encadenado y unidades visuales). 

SONIDO: Ridiculiza las armas y tropas inglesas (a través del sonido solo y 


de la relación del sonido con la representación visual). 


EJEMPLO II 


Tomado de Sieg im Westen 
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Textos Unidades visuales Unidades sonoras 
1) 

Toma 1: De una fortificación. 
Toma 2: En la fortificación de la 
línea Maginot soldados franceses 
manejan un cañón. 

Toma 3: Campo de batalla: 
Soldados alemanes cortando 
alambre de púas. 

Toma 4: Disparos de armas sobre 
la fortificación. 

Toma 5: Nubes de humo 
levantándose de la fortificación. 
Toma 6: Alambre de púas entre 
nubes de humo. 

Toma 7: Media toma de la 


1) «Hasta el último momento, luchan las 
poderosas fortificaciones de la línea 
Maginot». 


(Este texto es seguido de otro que podemos eco SIC Epa 
e 2 8 que P Toma 8: Soldados alemanes en la que recuerda 
omitir aquí.) AA y : 
fortificación. melodías de jazz. 


2) «Casi dos millones de prisioneros... y el 
material total de más de 130 divisiones... 
Caen en manos alemanas». 


Toma 9: Comandante francés 
rindiendo la fortificación al oficial 
alemán. 

Toma 10: La fortificación 
destruida con la bandera svástica 
enarbolada. 

2) 

Toma 1: Dos oficiales franceses 
(prisioneros) con un asistente. 
Toma 2: Panorámica de una 
multitud de prisioneros. 

Toma 3: Detalle de negros 
acampados. 

Toma 4: Un grupo de negros en 
medio primer plano. 


ANALISIS DEL EJEMPLO II 
COMENTARIOS 


Textos 


1) CONTENIDO: Elogio del valor francés. 

FUNCIONES: La apreciación del valor francés deja un saldo a favor de los 
alemanes y enfatiza la fuerza alemana. 

OBSERVACIONES: Elogio del enemigo. 

2) CONTENIDO: Prueba abrumadora de la victoria alemana. 

FUNCIONES: Ponderación del triunfo. 
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OBSERVACIONES: Uso de estadísticas. 
REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


1) CONTENIDO: Soldados franceses peleando y alemanes conquistando la 
fortificación. 

FUNCIONES: Las imágenes muestran el valor alemán. 

OBSERVACIONES: Toma 2) sacada de material fílmico y capturado y 
fraguado. Toma 10) muestra una bandera svástica. 

2) CONTENIDO: Prisioneros, con énfasis en los negros. 

FUNCIONES: Véase las FUNCIONES del encadenado cruzado. 


SONIDO 
2) CARACTERIZACION: La música recuerda orquestas de jazz. 
SINCRONIZACIONES 
Relación de la representación visual con el comentario 


1) CARACTERIZACION: Toma 2) vagamente ejemplificadora. Otras tomas 
ilustrativas. 


Relación del sonido con la representación visual 


2) FUNCIONES: Coloridas imágenes de prisioneros franceses, la música 
indica la petulancia francesa. 


ENCADENADO CRUZADO 


DESCRIPCION: El encadenado cruzado entre el texto 1) y la unidad visual 2) 
sincronizadas con la unidad sonora 2). 

FUNCIONES: El encadenado cruzado sugiere el siguiente pensamiento: los 
soldados franceses pueden ser valientes, pero el pueblo francés es 
decadente. Merece ser derrotado. La victoria alemana prueba su 
superioridad moral. 


COMPOSICION DEL PASAJE 
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COMENTARIO: Énfasis sobre la eficiencia alemana. Ponderación del triunfo. 

REPRESENTACION VISUAL: Coraje alemán (a través de la unidad visual). 

SONIDO: Indica la petulancia francesa (a través de la relación del sonido 
con la representación gráfica). 

COMBINACION DE COMENTARIO Y REPRESENTACION VISUAL: Superioridad 
moral alemana (a través del encadenado cruzado). 


EJEMPLO III 


Comienzo de Feuertaufe 
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Textos Unidades visuales 


1) «Ya en la época de los Templarios la ciudad de 1) Una serie de tomas de la arquitectura de 
Danzig era una plaza fuerte alemana levantada contra Danzig: Fachadas detrás del río, entre ellas 
el Este. La Liga Hanseática, hermandad comercial que un granero. Primer plano de la parte superior 
las ciudades libres alemanas formaron para defender de este granero. Partes de una vieja fuente en 
su comercio en la Región Báltica, convirtió a la ciudad primer plano. Travelling alrededor de la 

en un importante y hermoso centro de comercio. fuente y su cerco hasta un campanario. Otro 
Hermosas casas y pórticos antiguos aún atestiguan su campanario. Partes superiores de varias casas 
orgulloso pasado, y hoy, como siempre, demuestran el patricias. Panorámica vertical hacia la parte 
carácter germánico del lugar». superior de una vieja casa. 
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2) «Esta memorable ciudad alemana fue separada de la 
tierra materna por el tratado de Versalles y quedó 
como un «Estado Libre» bajo el control de la Liga de 
las Naciones. Variadas restricciones y obligaciones 
fueron impuestas sobre esta nueva estructura política, 
tales como derechos de exportación, soberanía postal y 
ferroviaria repartidas con Polonia dentro de la línea 
verde. 

Un distrito especialmente necesario para el Territorio 
del Estado Libre, la Westernplatte, que protegía la 
entrada del puerto de Danzig, fue equipado con gran 
cantidad de pertrechos, y la pequeña villa pesquera de 
Gdynia, en directa contradicción con el acuerdo que 
suscribía la constitución del Estado Libre de Danzig, 
fue convertida en un puerto que admitía buques de 
gran calado, proponiéndose de esta manera desviar y 
competir con las conexiones comerciales de Danzig». 


2a) Un mapa que representa el territorio de 
Danzig. La cámara recorre el mapa. A la 
izquierda aparece el territorio de Polonia 
coloreado enteramente de negro y, así, 
contrastado con la pequeña región blanca de 
Danzig. La palabra «Polen» aparece blanca 
sobre el territorio negro. Luego vemos los 
límites de la región del Estado Libre y las 
palabras «Freistaat Danzig. Westernplatte. 
Gdingen». 

2b) Mapa que representa el Este de Europa. 
A la derecha de la región del Estado Libre, el 
territorio polaco negro con la palabra 
«Polen» en letras blancas. La cámara recorre 
el mapa hacia arriba, para comprender casi 
toda Europa con Inglaterra y Francia. Las 
palabras «England» y «Frankreich» aparecen 
contra un fondo negro. 
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3) «La fracción alemana, en el 
conglomerado de nacionalidades, fue 
cruelmente perseguida. Las escudas 
alemanas fueron cerradas, industriales 
y propietarios expropiados, y grandes 
cantidades de alemanes fueron 
echados del país. En número siempre 
creciente trataban de escapar del terror 
polaco y buscaban protección en el 
territorio del Reich. Cientos de miles 
de personas exhaustas, afligidas y 
presas del pánico se volcaban 
diariamente en los campos alemanes 
de refugiados». 


3) Unidad visual que representa un desfile de refugiados 
alemanes: Refugiados alemanes con sus bagajes moviéndose 
a través de un bosque. Avanzan (más o menos 20 o 30) hacia 
el primer plano. Una gran columna de refugiados se mueve 
por un camino hacia atrás, donde, en un punto, hay una señal 
con la inscripción «Lager Rummelsburg». Medio plano de 
un grupo de refugiados moviéndose hacia el primer plano. 
Medio primer plano: refugiados descendiendo de un autobús. 
Dos o tres tomas de una carretilla, que es bajada desde el 
autobús. Medio plano: grupo de refugiados de pie, en el 
medio una mujer llora con una criatura. Luego, un grupo 
similar. Otro grupo con un hombre con una criatura en sus 
brazos; a su izquierda, una niña llorando. 


ANALISIS DEL EJEMPLO III 
COMENTARIOS 


Textos 


1) CONTENIDO: El texto enfatiza el carácter germánico de Danzig y la 
belleza de su arquitectura. 

FUNCIONES: Alemania, nación civilizada. (Apelación a la cultura). Su 
derecho histórico sobre Danzig. 

2) CONTENIDO: Alemania agraviada por Versalles y los polacos. 

FUNCIONES: Provocar simpatía por los sufrimientos alemanes. 

3) CONTENIDO: Alemanes víctimas del terror polaco. funciones: Las 
mismas, con énfasis sobre la culpabilidad de Polonia. 

OBSERVACIONES: Uso de estadísticas. 


Encadenados 


A) DESCRIPCION: Textos 1 y 2. 

FUNCIONES: El contraste entre las realizaciones económicas y culturales 
alemanas en Danzig (Texto 1) y los sufrimientos de Alemania 
(Texto 2) asume la función preparatoria de provocar emociones. De 
esta manera, las facultades intelectuales del espectador se debilitan 
un poco. Esta clase de manipulación, también utilizada en la parte 
introductoria de Sieg im Westen, es la que más se necesita aquí, 
porque el subsiguiente Texto 3 invita al público libre de prejuicios a 
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pensar en los millones de personas que la propia Alemania nazi 
arrojó de sus hogares. 

B) DESCRIPCION: Textos 2 y 3. 

FUNCIONES: Intensificación del efecto Propagandístico de cada proposición. 


REPRESENTACION VISUAL 


Unidades visuales 


1) CONTENIDO: Véase la descripción de la unidad visual. 

FUNCIONES: Apelación romántico-estética. 

OBSERVACIONES: Dos campanarios. 

2) CONTENIDO: Representación de la situación de Danzig y la dependencia 
de Polonia respecto a Francia e Inglaterra. 

FUNCIONES: Negra y enorme, se hace aparecer a Polonia como una 
pavorosa amenaza contra la diminuta región del Estado Libre que, a 
través de su color blanco, es señalada como la víctima inocente. La 
aparición ulterior en negro, de Francia e Inglaterra, simboliza a estas 
potencias moviendo los hilos por detrás. 

OBSERVACIONES: Mapas móviles. 

3) CONTENIDO: Véase descripción de la unidad visual. 

FUNCIONES: Provocar lástima hacia los refugiados alemanes. 


Encadenados 
Los mismos de los encadenados verbales, con las mismas funciones. 


SINCRONIZACIONES 


Relación de la representación visual con el comentario 


1) CARACTERIZACION: Ilustrativa, con referencia a la mención de las 
bellezas de Danzig. 

FUNCIONES: Colaboración con el texto. 

2) CARACTERIZACION: Simbólica y elaborativa. 

FUNCIONES: Colaboración con el texto. 

3) CARACTERIZACION: Claramente ejemplificativa, Con referencia a la 
mención de los refugiados alemanes. 

FUNCIONES: Colaboración con el texto. 
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COMPOSICION DEL PAISAJE 


COMENTARIO: Apelación a la cultura. Derecho histórico sobre Danzig. 
Demanda de comprensión hacia los sufrimientos de Alemania (a 
través de las proposiciones). Provocar las emociones y por lo tanto 
reducir las facultades intelectuales. Intensificación de los efectos 
propagandísticos (a través de los encadenados). 

REPRESENTACION VISUAL: Las unidades visuales y los encadenados apoyan 
las proposiciones y los encadenados de las proposiciones. Además: 
Reclamo romántico-estético. Polonia como pavorosa amenaza. 
Inglaterra y Francia moviendo los hilos (a través de las unidades 
visuales). 


EJEMPLO IV 


Tomado de Feuertaufe. La sección trata del ataque contra la Westernplatte 
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Observación: El sonido consta de ruidos sin particular significación. 
Textos Unidades visuales 


«Después de que las Toma 1: Soldados mirando a través de orificios en una pared a la derecha. 
fortificaciones han Toma 2: Detalle de varios soldados pasando de izquierda a derecha. El puerto 
sido cubiertas por un de Gdynia, en el fondo, con un barco de guerra. Toma 3: Soldado corriendo 
fuego constante, se alrededor de un edificio en ruinas. Toma 4: Soldados moviéndose a través de 
envía un cuerpo de un bosque hacia retaguardia. Toma 5: Infantería con granadas de mano, 
desembarco como moviéndose hacia retaguardia, a través de un bosque humeante. Toma 6: Lo 
avanzada del ataque. mismo desde otro ángulo. Toma 7: Toma prolongada entre mucho humo. 

Los hombres luchan “Toma 8: Bosques. Humo blanco levantándose. Explosión en un claro distante. 
Cuerpo a cuerpo». Toma 9: La misma con un río en primer plano. 


ANALISIS DEL EJEMPLO IV 


Texto 


CONTENIDO: Descripción de una operación militar. 
FUNCIONES: — 


Unidad visual 


CONTENIDO: Solados. Acción poco clara. 
FUNCIONES: — 


SINCRONIZACIONES 


Relación de la unidad visual con el texto 


CARACTERIZACION: Ejemplificación poco clara. 

FUNCIONES: Por supuesto es un poco difícil para los productores abarcar lo 
que ha sido llamado la intangibilidad de la guerra moderna. Una 
batalla cubre enorme espacio, y ya no hay una colina desde la cual 
se pueda examinar y dirigir las operaciones. Además, la 
mecanización de la guerra ha contribuido mucho a transformar el 
campo de batalla en un vacío. Sin embargo, todas estas dificultades 
no impidieron al film británico Target for Tonight ofrecernos 
información exhaustiva sobre un bombardeo. Igualmente el episodio 
del ataque aéreo de Feuertaufe prueba que los mismos nazis eran 
capaces de informar al público si se lo proponían. Pero, en efecto, lo 
que ellos desean es justamente lo contrario, como puede inferirse de 
la preponderancia, en ambos filmes de campañas; de escenas de 
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batalla montadas a la manera del Ejemplo IV. Borrosas 
descripciones de acciones militares, estas escenas parecen 
destinadas a confundir la mente, con el fin de prepararla para la 
aceptación de las sugestiones de la propaganda. 


COMPOSICION DE LA SECCION 


SINCRONIZACION de la unidad visual con la proposición: Función 


preparatoria de debilitamiento de las facultades intelectuales. 


EJEMPLO V 


Tomado de Sieg im Westen 
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Textos 


1) «Justamente como en el 
Somme, la batalla del 9 de 
junio en el Aisne comienza 
con el ataque contra los 
pueblos fortificados de la 
línea Weygand. Cuando 
hayan sido derrotados, el 
camino hacia el Marne 
quedará libre». 


Unidades 
sonoras 


Unidades visuales 


la) Una serie de tomas dedicadas a unidades en 
movimiento de tanques alemanes: Soldados pasando 
por un pueblo. Tanque moviéndose hacia atrás. Lo 
mismo. Tanque moviéndose hacia el primer plano con 
un soldado sobre él. Toma hecha desde abajo (a la 
manera rusa) para enaltecer la significación del 
soldado; parece ennoblecido, una encarnación del 
soldado alemán ideal. Cañones y camiones moviéndose 
de izquierda a derecha. 

Primer plano de un tanque en movimiento con soldados 
sobre él. Casa en el camino con un letrero «Reims 41 
km». Tanques en movimiento. Los mismos desde otro 
ángulo. Primer plano de las ruedas de los tanques. 1b) 
Columna de infantería en movimiento (de derecha a 
izquierda). La misma (de izquierda a derecha). La 
misma (hacia el primer plano). 


1) Leitmotiv 
frecuentemente 
repetido de un 
tema de 

rcha. 
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Detalle de la misma eligiendo caras de soldados, con caballos 


pi B . La 
2) «Tropas alemanas detrás. Detalle de la misma columna, mostrando piernas que e 
A y música 
alcanzan el Marne, el río marchan, ruedas y soldados heridos en el fondo. Columna de de 
del destino de la Guerra infantería moviéndose en fila india. 
marcha 


Mundial». 2) Una serie de coches estacionados; entre ellos, un soldado. 


cesa. 
Puente de piedra; sobre su balaustrada la palabra «Marne». 


ANALISIS DEL EJEMPLO V 
COMENTARIO 


Textos 


1) CONTENIDO: Insinuación del avance alemán sobre el Marne. 
FUNCIONES: — 

2) CONTENIDO: El Marne alcanzado. 

FUNCIONES: — 


Encadenados 


DESCRIPCION: Los Textos 1 y 2 forman un encadenado elíptico; es decir, la 
insinuación del avance alemán es abruptamente seguida por el 
anuncio de su éxito. 

FUNCIONES: Producir la impresión de irresistible avance relámpago y de 
esta manera abrumar al público. 


REPRESENTACION VISUAL 
Unidades visuales 


la) CONTENIDO: Tropas en movimiento, particularmente tanques. 

FUNCIONES: La toma del tanque que avanza con un soldado de porte noble 
sobre él está obviamente destinada a encarnar la idea del avance 
alemán. (Prueba: la misma toma aparece en el importante pasaje 
final del film). A través de esta toma, toda la unidad visual, 
insignificante en sí misma, asume un significado simbólico. 

1b) CONTENIDO: Columnas de infantería en movimiento. 

FUNCIONES: Puesto que tales columnas aparecen Cada vez que el 
comentario enfatiza el avance, ellas desempeñan el papel de 
leitmotiv visual, destinado a provocar la impresión de los ejércitos 
alemanes que avanzan. 
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OBSERVACIONES: Columna de infantería en movimiento. 


2) contenido: Alemanes en el Marne. 
FUNCIONES: — 


SONIDO 


CARACTERIZACION La música de marchas, generalmente sincronizada con 
columnas de infantería que avanzan, asume el carácter de un 
leitmotiv estimulante, impregnado del significado de «avance». 

FUNCIONES: — 


SINCRONIZACIONES 
Relación de la representación gráfica con el comentario 


1) CARACTERIZACION: Elaboración del texto de manera ejemplificadora. 

FUNCIONES: Las imágenes están destinadas a dar al público la convicción 
de que la insinuación verbal de un avance ulterior se convertirá en 
realidad. 

2) CARACTERIZACION: Suficientemente ejemplificadora. 

FUNCIONES: Colaboración con el texto. 


Relación del sonido con la representación gráfica 


1) FUNCIONES: El leitmotiv musical no sólo profundiza la impresión de 
avance despertada por las imágenes, sino que hace que el público 
pase por alto los soldados heridos y las caras fatigadas que podrían 
invalidar esta impresión. 


COMPOSICION DEL PASAJE 


COMENTARIO: Irresistible avance relámpago (a través del encadenado 
elíptico). 

REPRESENTACION VISUAL: Representación del avance (a través de las 
unidades visuales que incluyen una toma del soldado alemán ideal y 
el leitmotiv de las columnas de infantería en movimiento). 

SONIDO: Profundizando la impresión de avance (a través del leitmotiv 
musical solo y su relación con la representación gráfica). 
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Blaue Engel, Der 1930 |: Von El ángel azul, 202, 203, 204, 205, 207, 208, 209, 210 
Sternberg 
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1927 [Bruno Rahn La tragedia de la calle, 150 y n, 151, 177, 185, 186 
Dolly macht Karriere [1930 2 (Dolly hace carrera), 200n 


1928 ME jugador de dominó de Montmartre), 135n 
Montmartre, Der 
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lo Walter-Fein ? 
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Leo Mittler (Más allá de la calle), 186 
o (Sangre joven), 153n 
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[1] Madame Dubarry, film de carácter histórico de Lubitsch —la primera 
producción alemana introducida en Estados Unidos—, fue exhibido en Nueva 
York a fines de 1920. En abril de 1921 se dio a conocer en Nueva York Das 
Kabinett des Dr. Caligari. << 


Página 403 


[Y] Las películas citadas en este libro aparecen con sus títulos originales, 
figurando entre paréntesis —una sola vez— el título de exhibición en España. 
El lector encontrará al final del texto un Indice de películas donde figuran 
título original, año de producción, director, título de exhibición en España y, 
cuando no existe éste, traducción del título original. [E.]. << 
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21 Rotha, Film Till Now, pág. 178. << 
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[8] Amiguet, Cinéma! Cinéma!, pág. 37. << 
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[41 Rotha, Film Till Now, págs. 177-178; Barry, Program Notes, Serie l, 
programa 4, y Serie III, programa 2; Potamkin, «Kino and Lichtspiel», Close 
Up, noviembre de 1929, pág. 388; Vincent, Histoire de l'art 
cinématographique, págs. 139-140, << 
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IS] Barry, Program Notes, Serie 1, programa 4. << 
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[61 Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle intellectuel du cinéma, pág. 86. << 
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17] Rotha, Film Till Now, pág. 177. Debe destacarse que Rotha expresa la 
posición sostenida entonces, acerca del cine alemán, por los estetas 
cinematográficos ingleses y franceses, aunque su libro es más vigoroso y 
sensible que los que lo precedieron. << 
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18] Bardeche y Brasillach, History of Motion Pictures, págs. 258 y sigs.; 
Vincent, Histoire de l*art cinématographique, págs. 161-162; Rotha, Film Till 
Now, págs. 176-177; Jeanne, «Le cinéma  allemand»,  L'art 
cinématographique, VIII, 42 y sigs.; etcétera. << 
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[9] Pudovkin, Film Technique, pág. 136. << 
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110] Balázs, Der Geist des Films, págs. 187-188. << 
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[1] Véase en el Suplemento el análisis de esos filmes. << 
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1121 Véase Farrell, «Will the Commercialization of Publishing Destroy Good 
Writing?», New Directions, 9, 1946, pág. 26. << 
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1131 En la Alemania prehitleriana, la industria cinematográfica estaba menos 
concentrada que en Estados Unidos. Ufa era preponderante sin ser 
omnipotente, y junto a las más poderosas, vivían compañías menores. Esto 
condujo a una diversificación de la producción, que intensificó la función 
reflectora de la pantalla alemana. << 
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114] Panofsky, «Style and Medium in the Moving Pictures», Transition, 1937, 
páginas 124-125, << 
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1151 Lewis, «Erich von Stroheim...», New York Times, 22 de junio de 1941. 
<< 
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116] Kallen, Art and Freedom, Il, 809. << 
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[171 Deming, «The Library of Congress Film Project: Exposition of a 
Method», Library of Congress Quarterly, 1944, pág. 20. << 
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1181 Claro está que tales semejanzas no pasan de ser parecidos superficiales. 
Las circunstancias externas no son estrictamente idénticas en ninguna parte, y 
cualquiera sea la tendencia psicológica que propicien, cobran realidad en el 
contexto de otras tendencias que modifican y matizan su significado. << 
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119) Véase Rosenberg, Geschichte der Deutschen Republik; Schwarzschild, 
World in Trance; etcétera. << 
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[201 Notable entre esos análisis es Horkheimer, ed., Studien iúiber Autoritát und 
Familie; véase especialmente, Horkheimer, «Theoretische Entwúrfe úber 
Autoritát und Familie», págs. 3-76. << 
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[21] Neumann, Behemoth, págs. 18-19, 25. << 
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1221 Fromm, Escape from Freedom, pág. 281 (existe trad. castellana en Ed. 
Paidós). << 
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1231 Véase Kracauer, Die Angestellten. << 
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[1 Olimsky, Filmwirtschaft, pág. 20; Kalbus, Deutsche Filmkunst, IL, 11. << 
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121 Olimsky, Filmwinschaft, pág. 14; Kalbus, Deutsche Filmkunst, 1, 12. << 
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Í8l Exhibida por Hans Richter en una conferencia en Nueva York, el 25 de 
mayo de 1943. << 


Página 429 


141 Messter, Mein Weg, pág. 98; Boehmer y Reitz, Film in Wirtschaft und 
Recht, págs. 4-5. << 
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IS] Véase Messter, Mein Weg. << 
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[6] Esta escena está incluida en el film de S. Licot, Quarante ans de cinéma. 
Véase también Messter, Mein Weg, pág. 98. << 
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171 Ackerknecht, Lichtspielfragen, pág. 151; Zaddach, Der literarische Film, 
págs. 14-16; Messer, Mein Weg, págs. 64-66, 78-79. << 


Página 433 


[8l Zimmereimer, Filmzensur, págs. 27-28; véase también Altenloh, 
Soziologie des Kinos. << 
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[9] Bardéche y Brasillach, History of Motion Pictures, pág. 42. << 
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Página 631 


[81 Folleto-programa de la película; «The Street», National Board of Review 
Magazine, junio de 1927, pág. 9. << 


Página 632 


[9] Kurtz, Expressionismus, pág. 123; Jahier, «42 ans de cinéma», Le róle 
intellectuel du cinéma, págs. 62-63. << 


Página 633 


1101 Véase Wesse, Grossmacht Film, págs. 229-232. << 


Página 634 


[1] Véase pág. 97. << 


Página 635 


1121 ¿The Street», National Board of Review Magazine, junio de 1927, pág. 9. 


<< 


Página 636 
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también Iros Wesen und Dramaturgie des Films, pág. 348. << 
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1201 Citado de Bateson, «Cultural and Thematic Analysis of Fictional Films», 
Transactions of the New York Academy of Sciences, febrero de 1943, pág. 76. 
<< 
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(211 Para Die letzte Kompagnie, véanse sinopsis en Illustrierter Film-Kurier y 
Kalbus, Deutsche Filmkunst, IL, 15; para Der schwarze Husar, Kalbus, ibíd., 
pág. 44; para Die elf Schill'schen Offiziere, Kalbus, ibíd., pág. 77. Véanse 
también diversas críticas de Nueva York de los dos primeros filmes << 
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[221 Citado de Watts, Luise, queen of Prussia, New York Herald Tribune, 5 de 
octubre de 1932. En Luise, film mudo de Grune de 1927, Mady Christians 
encarnó a la reina. << 
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1231 Citado de Watts, «York», New York Herald Tribune, 4 de noviembre de 
1932. << 
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124] La Guerra de Liberación misma, que parecía más bien remota en una 
época aún preocupada por el ascenso de Hitler, fue tratada en Theodor Kórner 
(1932) mediocre biografía cinematográfica de este soldado-poeta que se unió 
al cuerpo de voluntarios de Luetzow y murió en acción a los 22 años. << 
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[25] Kalbus, Deutsche Filmkunst, 11 74. << 
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1261 Citado de «Barberina», Variety, 1 de noviembre de 1932. Para Das 
Flótenkonzert von Sanssouci, véanse Kalbus, Deutsche Filmkunst, ll, 72-73, y 
programa para la película; para Barberina, die Tánzerin von Sanssouci, 
Kalbus, ibíd., pág. 74, y programa para la película; para Der Choral von 
Leuthen, Kalbus, ibíd., pág. 75 y Illustrierter Film-Kurier; para Fridericus, 
Illustrierter Film-Kurier. Véanse también críticas de Nueva York de estos 
filmes. << 
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1271 Citado de Watts, «The King's Dancer», New York Herald Tribune, 27 de 
octubre 1932. << 
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1281 «Morgenrot», Variety, 28 de febrero de 1933. << 
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1291 Véase Barrett, «Morgenrot», National Board of Review Magazine, junio 
de 1933, págs. 10-12, 15; Tazelaar, Morgenrot, New York Herald Tribune, 19 
de mayo de 1933; Boehnel «Morgenrot», New York World Telegram, 17 de 
mayo de 33. << 
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1301 De tema parecido era Kreuzer Emden (1932), de Emelka, versión sonora 
de Kreuzer Emden de 1926. << 
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181) Citado por Kalbus, Deutsche Filmkunst, II, 82. << 
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1321 Citado de «The Middle Class Is Dead...», New York Times, 12 de abril de 
1943. << 
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1] La fecha de la presentación original de Blitzkrieg im Westen me es 
desconocida. Se exhibió por primera vez en Nueva York el 30 de noviembre 
de 1940. Feuertaufe (cuya primera exhibición en Berlín tuvo lugar a 
principios de abril de 1940) es una versión de un film desconocido en 
EE. UU., Feldzug in Polen, presentado en Berlín el 8 de febrero de 1940. Sieg 
im Westen se exhibió a la prensa alemana y extranjera, por primera vez, en 
Berlín, el 29 de enero de 1941. << 
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[21 Sight and Sound, 1941, vol. 10, n.* 38. << 
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ISI Tbíd. << 
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141 Véase Lich Bild Bihne, 3 de febrero de 1940. << 
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ll Véase págs. 277 y sig. << 
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[21 Social Research, setiembre de 1941. << 


Página 931 


[1] Esta escena se menciona en el artículo «The Strategy of Terror: Audience 
Response to Blitzkrieg im Westen», por Jerome S. Bruner y George Fowler 
(The Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 36, octubre de 1941, 
n.” 4). La descripción se refiere a una exhibición del film el 9 de abril de 
1941, << 
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121 Con respecto a las diversas armas del ejército, la frecuencia de su aparición 
en los diferentes filmes de propaganda sufre cambios interesantes. La 
proporción de las escenas de la fuerza aérea con el metraje total de Feuertaufe 
es Casi el doble del porcentaje en Sieg im Westen. Esto es tanto más 
sorprendente cuanto que Blitzkrieg im Westen —-que proporcinó a Sieg im 
Westen cierta cantidad de tomas de noticiero— presenta, con respecto al 
número total de tomas, las actividades de la fuerza aérea en cantidad mayor 
de lo que lo hace en Feuertaufe; el porcentaje de esta última es simplemente 
la mitad del de Blitzkrieg im Westen. Es completamente inevitable sacar de 
estas cifras la conclusión de que en Sieg im Westen la participación de la 
fuerza aérea ha sido deliberadamente reducida. La cuestión es saber si este 
cambio es o no el resultado del deseo del Alto Mando de jactarse de la guerra 
de tanques, pues los tanques prevalecen en Sieg im Westen, mientras que, si se 
comparan con la fuerza aérea, tienen un papel mucho menor en Feuertaufe y 
Blitzkrieg im Westen. << 
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[81 Debe notarse que en los filmes de campaña sólo los miembros de la élite se 
mencionan por su nombre; las palabras de elogio se distribuyen 
cuidadosamente y, con pocas excepciones, se aplican en su mayor parte al 
soldado alemán en general o a las unidades del ejército en conjunto. La 
tradición del ejército alemán parece haber sido decisiva a este respecto. 
Soldados aislados o pequeños grupos de soldados no se elogian 
explícitamente, excepto en cuatro posibles instancias en Sieg im Westen, 
mientras que ambos filmes (y los noticieros también) hablan con elogio de las 
diferentes ramas del servicio. Las hazañas de la fuerza aérea y de la infantería 
reciben reconocimiento especial. Con respecto a la denigración y 
ridiculización del enemigo, no existe contención en forma alguna. Raramente 
se menciona el enemigo sin criticarlo; y cada vez que se reconoce su bravura, 
el elogio está destinado a acentuar una culpa subsiguiente. Estas críticas se 
efectúan menos verbalmente que a través de las imágenes y la sincronización 
con temas musicales. Al explorar completamente las potencialidades 
polifónicas del medio, la propaganda nazi sobresale en mezclar las 
sugestiones oficiales con las insinuaciones confidenciales, en fruncir el ceño y 
guiñar el ojo, a un mismo tiempo. << 
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141 Esto está completamente confirmado por el texto que acompaña la última 
aparición de la línea Maginot: «Aquí también el heroísmo del soldado y el 
entusiasmo de las jóvenes tropas nacionalsocialistas alemanas totalmente 
devotas a su Fiúhrer y sus ideas triunfan sobre la técnica, la maquinaria y los 
materiales». << 
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!!l Las siguientes consideraciones se fundan en versiones disponibles en los 
Estados Unidos. Otras versiones pueden diferir de ellas. Puede decirse, sin 
embargo, que esas diferencias mo afectan los principios básicos de 
organización aquí discutidos. << 
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121 Véase pág. 370. << 
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Í8l La proporción de destrucción del metraje total en la compilación del 
noticiero Blitzkrieg im Westen es más o menos de 1:5; en Feuertaufe, más o 
menos de 1:8, y en Sieg im Westen, de 1:15. Puesto que los noticieros —aun 
los noticieros alemanes— se presentan antes de que la victoria final esté 
asegurada, la propaganda nazi, siempre en busca de estimulantes, aquí (más 
que en las películas importantes) dependía de la acumulación de catástrofes 
siempre que hicieran peligrar al enemigo. Una catástrofe como el incendio de 
un gran tanque de petróleo tenía la ventaja adicional de ser fotogénica. El 
hecho de que Sieg im Westen exhiba mucha menos destrucción que 
Feuertaufe debe atribuirse a las diferentes intenciones que hay detrás de estos 
filmes. Mientras el de la campaña de Polonia, aparecido durante el período de 
la guerra «falsa», se proponía difundir el pánico entre futuros enemigos, el 
film de la campaña francesa, con su construcción elíptica, se proponía, no sin 
intención risueña, demostrar una incomparable hazaña militar como si el final 
feliz estuviera a la vuelta de la esquina. Es notable que con respecto a la 
presentación de la destrucción, la propaganda radiotelefónica y la fílmica 
difieren esencialmente. De acuerdo con el profesor Speier, los cronistas 
radiales se abstenían de anunciar la destrucción de objetivos militares que, en 
su creencia, no interesarían a la imaginación popular; para estremecer al 
oyente término medio preferían una ciudad demolida a fortificaciones 
destruidas. Los filmes de propaganda no omitían, por supuesto, ningún 
desastre espectacular y, además, se aprovechaban de sus posibilidades 
específicas al describir planchas de acero perforadas y otros efectos 
estrictamente técnicos de las armas alemanas, destrucción que, de ser 
presentada en palabras, hubiera interesado escasamente a la gente. << 
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[41 Es verdad: en filmes como SA-Mann Brand, Hans Westmar, Hitlerjunge 
Quex y Um das Menschenrecht, la Propaganda nazi detalla con alguna 
extensión los sufrimientos de la clase media y los extraviados trabajadores 
para popularizar el Freikorps, los SA y a la «revolución nacional». Pero estas 
secuencias aparecen en filmes que son más bien políticos antes que 
documentales épicos a la manera rusa. De cualquier manera, los filmes 
clásicos rusos nunca se limitaron a ilustrar la miseria de la gente a través de 
unas pocas tomas estereotipadas, como hacen los filmes de campaña 
alemanes. << 
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IS] De acuerdo con el profesor Speier, los comunicados de guerra alemanes 
transmitidos a Inglaterra en inglés generalmente omitían todas las palabras o 
frases de significado meramente emocional. << 
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[61 Véase New York Times, 26 de enero de 1942. << 
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Y] Véase págs. 261 y sig. << 
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ll Véase pág. 258. << 
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[21 Hinter den Kulissen des Reichsparteitag Films, Franz Eher, Munich, 1935. 
<< 
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Í8l Véase Berlin Diary, págs. 451-452. << 
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[41 George Axelsson: «Picture of Berlin, Not by Goebbels». << 
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IS] Véase el cable despachado en Moscú: «Film of the Defense of Moscow 
Depicts Army”s and People's Fight», en el New York Times del 17 de febrero 
de 1942, << 
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[61] Debo esta información al Research Project on Totalitarian Communication. 
<< 
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Yi Véase pág. 273. << 
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[Y Los títulos que aparecen en esta columna corresponden a los de exhibición 
en España. Cuando no se han exhibido, o lo han hecho en su versión original, 
se ofrece entre paréntesis la traducción castellana literal de esta última. [E.]. 
<< 
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